一九三四年一月十八

沈從文

我仿佛被一個(gè)極熟的人喊了又喊，人清醒后那個(gè)聲音還在耳朵邊，原來我的小船已開行了許久，這時(shí)節(jié)正在一個(gè)長潭中順風(fēng)滑行，河水從船舷輕輕擦過，把我弄醒了。

我的小船今天應(yīng)當(dāng)停泊到一個(gè)大碼頭。想起這件事，我就有點(diǎn)兒慌張起來了。小船應(yīng)停泊的地方，照史籍上所說，出丹砂，出辰州符。事實(shí)上卻只出胖人，出肥豬，出邊炮，出雨傘。一條長長的河街，在那里可以見到無數(shù)水手柏子與無數(shù)柏子的情婦。長街盡頭飄揚(yáng)著用紅黑二色寫上扁方體字稅關(guān)的幡信。稅關(guān)前停泊了無數(shù)上下行驗(yàn)關(guān)的船只。長街盡頭油坊圍墻如城垣，長年有油可打。打油匠搖蕩懸空油槌，訇的向前拋去時(shí)，莫水伴以搖曳長歌，由日到夜，不知休止。河中長年有大木筏停泊，每一木筏浮江而下時(shí)，同時(shí)四方角隅至少有三十個(gè)人舉橈激水。沿河吊腳樓下泊定了大而明黃的船只，船尾高張，常到兩丈左右。小船從下面過身時(shí)，仰頭看去恰如一間大屋。（那上面必用金漆寫得有福字同順字?。┻@個(gè)地方就是我一提及它時(shí)充滿了感情的辰州。

小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜。山勢既較和平，河水也溫和多了。兩岸人家漸漸越來越多，隨處可以見到毛竹林。山頭已無雪，雖尚不出太陽，氣候干冷，天空倒明明朗朗。小船順風(fēng)張帆向上流走去時(shí)，似乎異常穩(wěn)定。

但小船今天至少還得上三個(gè)灘與一個(gè)長長的急流。

大約9點(diǎn)鐘時(shí)，小船到了第一個(gè)長灘腳下了。白浪從船旁跑過快如奔馬，在驚心眩目情形中小船居然上了灘。小船上灘照例并不如何困難，大船可不同一點(diǎn)。灘頭上就有四只大船斜臥在白浪中大石上，毫無出險(xiǎn)的希望。其中一只貨船，大致還是昨天才壞事的，只見許多水手在石灘上搭了棚子住下，且攤曬了許多被水浸濕的貨物。正當(dāng)我那只小船上完第一灘時(shí)，卻見一只大船，正擱淺在灘頭激流里。只見一個(gè)水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動(dòng)，可是人一下水后，就即刻為激流帶走了。在浪聲哮吼里尚聽到岸上人沿岸追喊著，水中那一個(gè)大約也回答著一些遺囑之類，過一會兒，人便不見了。這個(gè)灘共有九段。這件事從船上人看來，可太平常了。

小船上第二段時(shí)，河流已隨山勢曲折，再不能張帆取風(fēng)。我擔(dān)心到這小小船只的安全問題，就向掌舵水手提議，增加一個(gè)臨時(shí)纖手，錢由我出。得到了他的同意，一個(gè)老頭子，牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬戰(zhàn)士那么健壯，光著手腳蹲在河邊那個(gè)大青石上講生意來了，兩方面都大聲嚷著而且辱罵著，一個(gè)要一千，一個(gè)卻只出九百，相差那一百錢折合銀洋約一分一厘。那方面既堅(jiān)持非一千文不出賣這點(diǎn)氣力，這一方面卻以為小船根本不必多出這筆錢給一個(gè)老頭子。我即或答應(yīng)了不拘多少錢統(tǒng)由我出，船上三個(gè)水手，一面與那老頭子對罵，一面把船開到急流里去了。見小船已開出后，老頭子方不再堅(jiān)持那一分錢，卻趕忙從大石上一躍而下，自動(dòng)把背后纖板上短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。待到小船業(yè)已完全上灘后，那老頭就趕到船邊來取錢，互相又是一陣辱罵。得了錢，坐在水邊大石上一五一十?dāng)?shù)著。我問他有多少年紀(jì)，他說七十七。那樣子，簡直是一個(gè)托爾斯泰！眉毛那么長，鼻子那么大，胡子那么多，一切都同畫像上的托爾斯泰相去不遠(yuǎn)?？此菙?shù)錢神氣，人快到八十了，對于生存還那么努力執(zhí)著，這人給我的印象真太深了。但這個(gè)人在他們弄船人看來，一個(gè)又老又狡猾的東西罷了。

小船上盡長灘后，到了一個(gè)小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人聲音，兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船，一字排開斜臥在岸上，有人在一只船邊敲敲打打。我知道他們正用麻頭與桐油石灰嵌進(jìn)船縫里去。一個(gè)木筏上面還擱了一只小船，在平潭中溜著。忽然村中有炮仗聲音，有嗩吶聲音，且有鑼聲；原來村中人正接媳婦。鑼聲一起，修船的、放木筏的、劃船的，無不停止了工作，向鑼聲起處望去?！嗝利惖囊环媹D，一首詩！但除了一個(gè)從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景矍然神往？

下午二時(shí)左右，我坐的那只小船，已經(jīng)把辰河由桃源到沅陵一段路程主要灘水上完，到了一個(gè)平靜長潭里。天氣轉(zhuǎn)晴，日頭初出，兩岸小山作淺綠色，山水秀雅明麗如西湖。船離辰州只差十里，我估計(jì)過不久，船到了白塔下再上個(gè)小灘，轉(zhuǎn)過山嘴，就可以見到稅關(guān)上飄揚(yáng)的長幡信了。

想起再過兩點(diǎn)鐘，小船泊到泥灘上后，我就會如同我小說寫到的那個(gè)柏子一樣，從跳板一端搖搖蕩蕩地上了岸，直向有吊腳樓人家的河街走去，再也不能蜷伏在船里了。

我坐到后艙口日光下，向著河流清算我對于這條河水這個(gè)地方的一切舊賬。原來我離開這地方已16年。16年的日子實(shí)在過得太快了一點(diǎn)。想起從這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕地嘆息了好些次。這地方是我第二個(gè)故鄉(xiāng)。我第一次離鄉(xiāng)背井，隨了那一群肩扛刀槍向外發(fā)展的武士為生存而戰(zhàn)斗，就停頓到這個(gè)碼頭上。這地方每一條街，每一處衙署，每一間商店，每一個(gè)城洞里作小生意的小擔(dān)子，還如何在我睡夢里占據(jù)一個(gè)位置！這個(gè)河碼頭在16年前教育我，給我明白了多少人事，幫助我作過多少幻想，如今卻又輪到它來為我溫習(xí)那個(gè)業(yè)已消逝的童年夢境來了。

望著蕩蕩的流水，我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧。的的確確，這河水過去給我的是“知識”，如今給我的卻是“智慧”。山頭一抹淡淡的午后陽光感動(dòng)我，水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)我。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對萬匯百物，對拉船人與小小船只，一切都那么愛著，十分溫暖地愛著！我的感情早已融入這第二故鄉(xiāng)一切光景聲色里了。我仿佛很渺小很謙卑，對一切有生無生似乎都在伸手，且微笑著輕輕地說：

“我來了，是的，我仍然同從前一樣的來了。我們?nèi)窃瓉淼臉幼樱媪钊烁吲d。你，充滿了牛糞桐油氣味的小小河街，雖稍稍不同了一點(diǎn)，我這張臉，大約也不同了一點(diǎn)?？墒?，很可喜的是我們還互相認(rèn)識，只因?yàn)槲覀冞^去實(shí)在太熟習(xí)了！”

看到日夜不斷千古長流的河水里石頭和砂子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，使我觸著了一個(gè)使人感覺惆悵的名詞。我想起“歷史”。一套文字寫成的歷史，除了告給我們一些另一時(shí)代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外，我們決不會再多知道一些要知道的事情。但這條河流，卻告給了我若干年來若干人類的哀樂！小小灰色的漁船，船舷船頂站滿了黑色沉默的魚鷹，向下游緩緩劃去了。石灘上走著脊梁略彎的拉船人。這些東西于歷史似乎毫無關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)地生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛憎得失里，也依然攤派了哭、笑、吃、喝。對于寒暑的來臨，他們便更比其他世界上人感到四時(shí)交替的嚴(yán)肅。歷史對于他們儼然毫無意義，然而提到他們這點(diǎn)千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚。

我有點(diǎn)擔(dān)心，地方一切雖沒有什么變動(dòng)，我或者變得太多了一點(diǎn)。

船到了稅關(guān)前躉船旁泊定時(shí)，我想象那些稅關(guān)辦事人，因?yàn)橐娢沂莻€(gè)陌生旅客，一定上船來盤問我，麻煩我。我于是便假定恰如數(shù)年前作的一篇文章上我那個(gè)樣子，故意不大理會，希望引起那個(gè)公務(wù)人員的憤怒，直到把我?guī)Ь譃橹?。我正想要那么一個(gè)人引路到局上去，好去見他們的局長！還很希望他們帶到當(dāng)?shù)伛v軍旅部去，因?yàn)槿艄軌蜻@樣，就使我進(jìn)衙門去找熟人時(shí)，省得許多瑣碎的手續(xù)了。

可是驗(yàn)關(guān)的來了，一個(gè)寬臉大身材的青年苗人。見到他頭上那個(gè)盤成一餅的青布包頭，引動(dòng)了我一點(diǎn)鄉(xiāng)情。我上岸的計(jì)劃不得不變更了。他還來不及開口我就說：

“同年，你來查關(guān)！這是我坐的一只空船，你盡管看。我想問你。你局長姓什么？”

那苗人已上了小船在我面前站定，看看艙里一無所有，且聽我喊他為“同年”，從鄉(xiāng)音中得到了點(diǎn)快樂。便用著小孩子似的口音問我：

“你到哪里去？你從哪里來呀？”

“我從常德來——就到這地方。你不是梨林人嗎？我是……我要會你局長！”

那關(guān)吏說：“我是鳳凰縣人！你問局長，我們局長姓陳！”

第一個(gè)碰到的原來就是自己的鄉(xiāng)親，我覺得十分激動(dòng)，趕忙請他進(jìn)艙來坐坐?？墒沁@個(gè)人看看我的衣服行李，大約以為我是個(gè)什么代表，一種身份的自覺，不敢進(jìn)艙里來了。就告我若要找陳局長，可以把船泊到中南門去。一面說著一面且把手中的粉筆，在船篷上畫了個(gè)放行的記號，卻回到大船上去：“你們走！”他揮手要水手開船，且告水手應(yīng)當(dāng)把船停到中南門，上岸方便。

船開上去一點(diǎn)，又到了一個(gè)復(fù)查處。仍然來了一個(gè)頭裹青布帕的鄉(xiāng)親，從艙口看看船中的我。我想這一次應(yīng)當(dāng)故意不理會這個(gè)公務(wù)人，使他生氣方可到局里去。可是這個(gè)復(fù)查員看看我不作聲的神氣，一問水手，水手說了兩句話，又揮揮手把我們放走了。

我心想：這不成，他們那么和氣，把我想象中安排的計(jì)劃全給毀了，若到中南門起岸，水手在身后扛了行李，到城門邊檢查時(shí)，只需水手一句話又無條件通過，很無意思。我多久不見到故鄉(xiāng)的軍隊(duì)了，我得看看他們對于職務(wù)上的興味與責(zé)任，過去和現(xiàn)在有什么不同處。我便變更了計(jì)劃，要小船在東門下傍碼頭停停，我一個(gè)人先上岸去，上了岸后小船仍然開到中南門，等等我再派人來取行李。我于是上了岸，不一會就到河街上了。當(dāng)我打從那河街上過身時(shí)，做炮仗的，賣油鹽雜貨的，收買發(fā)賣船上一切零件的，所有小鋪?zhàn)咏誀恳宋业难劬?，因此我走得特別慢些。但到進(jìn)城時(shí)卻使我很失望，城門口并無一個(gè)兵。原來地方既不戒嚴(yán)，兵移到鄉(xiāng)下去駐防，城市中已用不著守城兵了。長街路上雖有穿著整齊軍服的年輕人，我卻不便如何故意向他們生點(diǎn)事。看看一切皆如16年前的樣子，只是兵不同了一點(diǎn)。

我既從東門從從容容地進(jìn)了城，不生問題，不能被帶過旅部去，心想時(shí)間還早，不如到我弟弟哥哥共同在這地方新建筑的“蕓廬”新家里看看，那新房子全在山上。到了那個(gè)外觀十分體面的房子大門前，問問工人誰在監(jiān)工，才知道我哥哥來此剛?cè)臁＿@就太妙了，若不來此問問，我以為我家中人還依然全在鳳凰縣城里！我進(jìn)了門一直向樓邊走去時(shí)，還有使我更驚異而快樂的，是我第一個(gè)見著的人，原來就正是五年來行蹤不明的“虎雛”。這人五年前在上海從我住處逃亡后，一直就無他的消息，我還以為他早已腐了爛了。他把我引導(dǎo)到我哥哥住的房中，告給我哥哥已出門，過三點(diǎn)鐘方能回來。在這三點(diǎn)鐘之內(nèi)，他在我很驚訝盤問之下，卻告給了我他的全部歷史。原來八歲時(shí)他就因?yàn)橛檬瘔K砸死了人逃出家鄉(xiāng)，做過玩龍頭寶的助手，做過土匪，做過采茶人，當(dāng)過兵。到上海發(fā)生了那件事情后，這六年中又是從一想象不到的生活里，轉(zhuǎn)到我軍官兄弟手邊來作一名“副爺”。

見到哥哥時(shí)，我第一句話說的是“家中虎雛真是個(gè)了不起的人物”，我哥哥卻回答得妙：“了不起的人嗎？這里比他了不起的人多著哪?！?/p>

到了晚上，我哥哥說的話，便被我所見到的幾個(gè)青年軍官證實(shí)了。

一九三四年一月十八日作

（摘自中國社會科學(xué)出版社《無窮紅艷煙塵里》一書）