值得銘記的中國歷史斷面

張閌

《印象·中國歷史》叢書是人民教育出版社策劃的一套歷史普及書，旨在將專業(yè)、嚴肅的歷史學研究成果以通俗易懂的形式表達出來，滿足對中國歷史有興趣的非科班讀者的需求。

該套叢書共八卷，分別為黃樸民、白效詠《先秦卷：禮樂文明的興替》，白效詠、黃樸民《秦漢卷：天地大變局與帝國秩序重構(gòu)》，嚴耀中《魏晉南北朝卷：在分分合合中前行》，鄭學檬《隋唐卷：國家的統(tǒng)一與治理》，陳峰《宋朝卷：文治之路》，李治安、楊印民《元朝卷：重建大一統(tǒng)》，馮賢亮《明朝卷：政治脈動中的紳士社會》，仲偉民、李思楚《清朝卷：近代前夜的王朝》。整套叢書的封面設(shè)計十分考究，每一卷的封面配圖都和這一朝代的歷史主題契合，并在內(nèi)文配上多幅精美圖片，進一步提高了趣味性和可讀性。整體而言，該套叢書有如下鮮明特點。

圖書定位新穎

目前，國內(nèi)外已出版的中國斷代史系列叢書為數(shù)不少，如上海人民出版社的《中國斷代史系列》、人民出版社的《歷史通識書系》、劍橋大學出版社的《劍橋中國史》、哈佛大學出版社的《哈佛中國史》及日本講談社的《中國的歷史》等，都各具特色。不過，這些叢書多追求全面，力圖全方位展現(xiàn)一個朝代的歷史，更接近教科書式的寫法。人民教育出版社策劃的《印象·中國歷史》系列，打破了這一傳統(tǒng)寫法，不追求某一朝代政治、經(jīng)濟、文化的面面俱到，而是在厘清歷史脈絡(luò)的前提下，重點勾勒某一朝代的幾個富有特色的歷史斷面，使這一朝代在讀者心中的形象更具立體感。

例如，魏晉南北朝時期是中國歷史上一個很長的分裂時期，南北長期對峙，政權(quán)更迭迅速，族群遷徙頻繁，歷史線索復雜，讀者不易厘清頭緒?！段簳x南北朝卷》作者摒棄了那些紛繁枝節(jié)，緊緊圍繞“分裂與統(tǒng)一”這條主線來寫作，定名為《在分分合合中前行》。全書共分九章，盡管涉及政治、人口、民族、思想和文化等多方面內(nèi)容，但是探討的均是魏晉南北朝時期影響分與合的各個要素的變遷。讀罷此書，讀者很容易了解到，魏晉南北朝時期中國雖然長期處于分裂狀態(tài)，但分裂中孕育著統(tǒng)一的種子，為后來隋唐時期更為輝煌的大一統(tǒng)奠定了堅實基礎(chǔ)。

再如，宋朝為避免成為五代十國后的又一個短命王朝，針對前朝的弊病設(shè)計了精密的政治防范制度，采取了崇文抑武的政策。在這樣的“祖宗之法”指導下，宋朝雖然武力不振，但皇帝與士大夫共治天下，創(chuàng)造了經(jīng)濟、文化的繁榮局面。正如陳寅恪先生指出的那樣：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世?！币虼耍端纬怼纷髡呷∶麨椤段闹沃贰?，著重突出宋朝重視文治的制度設(shè)計、宋朝皇帝與士大夫的互動、宋朝士大夫的官宦與交游以及宋朝都市和商業(yè)的繁榮面貌等方面。

作者陣容強大

人民教育出版社在遴選各卷作者時進行了周密考量，作者均是在該斷代領(lǐng)域的頂尖專家。中國人民大學國學院黃樸民教授，是著名的先秦兩漢軍事史和思想史專家，撰有《秦漢統(tǒng)一戰(zhàn)略研究》《文致太平：何休與公羊?qū)W發(fā)微》等專著。北京師范大學歷史學院嚴耀中教授，是著名的魏晉南北朝史和中古佛教史專家，撰有《二重奏：北魏前期政治制度》《佛教與三至十三世紀中國史》等專著。廈門大學歷史系鄭學檬教授，是著名的隋唐社會經(jīng)濟史專家，撰有《中國古代經(jīng)濟重心南移和唐宋江南經(jīng)濟研究》《唐宋科學技術(shù)與經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)系研究》等專著。西北大學歷史學院陳峰教授，是著名的宋史專家，撰有《武士的悲哀：北宋崇文抑武現(xiàn)象研究》《宋代軍政研究》等專著。南開大學歷史學院李治安教授，是著名的蒙元史專家，撰有《元代分封制度研究》《元代政治制度研究》等專著。復旦大學歷史學系馮賢亮教授，是著名的明清史、江南經(jīng)濟社會史專家，撰有《明清江南的州縣行政與地方社會研究》《河山有誓：明清之際江南士人的生活世界》等專著。清華大學歷史系仲偉民教授，是著名的明清社會經(jīng)濟史專家，撰有《茶葉與鴉片：十九世紀經(jīng)濟全球化中的中國》《康乾盛世》等專著……如此強大的作者陣容，保障了人民教育出版社策劃目標的圓滿實現(xiàn)。

特別難能可貴的是，這些作者均任職于高?；蚩蒲袡C構(gòu)，他們從事這樣一套歷史普及叢書的寫作，能夠?qū)⒆约洪L期研究的成果以活潑的語言呈現(xiàn)出來，回饋社會，體現(xiàn)了歷史學者的社會責任感。

文筆優(yōu)美，化晦澀為可讀性

《印象·中國歷史》叢書既然面對的主要讀者群體為非文史專業(yè)的廣大社會人士，自然要力求文筆生動，吸引讀者。各卷作者在各自領(lǐng)域內(nèi)有著深厚積累，因此在寫作時可以做到深入淺出，收放自如，書中點睛之筆頻出，令人忍俊不禁，卻又回味無窮。

例如，《先秦卷》作者在分析“蠢豬式仁義”宋襄公的歷史悲劇時，這樣寫道：

泓水之戰(zhàn)的規(guī)模雖然不是很大，但是在中國古代戰(zhàn)爭發(fā)展史上卻具有劃時代的意義；宋襄公雖然算不得是一個叱咤風云的風流人物，然而在新舊社會交替中卻具有象征性的價值。泓水之戰(zhàn)標志著商周以來以“成列而鼓”為基本特色的“禮義之兵”行將退出歷史舞臺，新型的以“詭詐奇譎”為主導的作戰(zhàn)方式正在全面崛起；也標志著崇尚貴族精神的宋襄公等人日子越來越不好過，而擅使謀略的孫武等人正左右逢源。

這段話指出社會大變革之際，宋襄公身體已進入新社會，而意識還停留在舊社會，這是造成他悲劇命運的原因，發(fā)人深省。

又如，《宋朝卷》作者在描述宋太祖趙匡胤的寬厚性格時，這樣寫道：

一日，宋太祖游宮中的講武池，其他人還沒到，劉鋹（筆者注：南漢末代皇帝）就先來陪同，宋太祖于是賞賜他一杯酒。劉鋹疑心這是賜死的毒酒，不敢喝，而且還哭了起來，稱他作一個大梁布衣足矣，希望皇上留下他的一條性命。宋太祖聽罷，覺得好笑，便取過所賜之酒一飲而盡，另外再賜酒一杯。劉鋹的擔心，并不為過，因為前代以類似方式鴆殺亡國帝王的例子太多，可宋家天子就是與眾不同。其實，這種善后方式既體現(xiàn)了宋朝前所未有的包容氣度，也是通過懷柔方式安撫新征服地區(qū)形勢的上佳選擇。

通過現(xiàn)代漢語對史籍原文的生動轉(zhuǎn)述，相信讀者對宋太祖的個人形象會有更加直觀的認識，對宋太祖奠定的寬厚包容的“祖宗之法”也會有更加深切的體會。

再如，《清朝卷》作者在論述清代基層行政時，這樣寫道：

可是，這些官員一方面拿著極為低廉的法定工資，另一方面又掌握著極大的權(quán)力。仍以知縣為例，他已經(jīng)是本縣內(nèi)的最高長官，不光擁有行政權(quán)力，還有司法審判的權(quán)力。如今國外有一句流行的貓糧廣告詞：“喂飽你的貓，否則它就會自己去喂飽自己（Treat your cat before it treat it self）?！毖酝庵?，如果你不把你的貓喂飽的話，它很可能會把你養(yǎng)的小雞和金魚統(tǒng)統(tǒng)吃掉。官員們做事的邏輯，與饑餓的貓并沒有什么不同，他們會利用手中的權(quán)力巧取豪奪，最后獲得與權(quán)力相稱的報酬。

通過引用一句廣告詞，就把雍正帝推行“養(yǎng)廉銀”制度改革的背景交代得一清二楚。

以學術(shù)性為基礎(chǔ)，言必有據(jù)

《印象·中國歷史》叢書雖定位為歷史普及性讀物，但絕無信口開河、博人眼球之處，而是充分做到了言必有據(jù)，論從史出。叢書絕大多數(shù)頁面都有注釋，引用的史料具有高度代表性，準確而不流于煩瑣；書后均附有大量參考文獻，以常見史籍為主，同時吸收了學界新近的研究成果，便于讀者按圖索驥。特別難能可貴的是，書中就一些歷史上的爭議問題，沒有采取回避或模棱兩可的態(tài)度，敢于提出獨家見解；或未盲從于學界的通行觀點，而是鮮明提出作者的看法。這些爭鳴性的內(nèi)容，是書中的一大亮點，無疑會加深讀者對相關(guān)歷史問題的思考。

例如，《秦漢卷》作者在講述秦朝“坑儒”時，列舉了學界兩種截然不同的看法。一方以張子俠、李開元、王立群等學者為代表，認為“坑儒”事件是虛構(gòu)的、偽造的，秦始皇坑殺的主要是術(shù)士，而非儒生；另一方以王子今等學者為代表，認為漢朝史籍中關(guān)于“坑儒”的記載是得到歷代學者高度認可的，又特別指出，所謂術(shù)士、方士和儒生，文化資質(zhì)具有相通之處，依據(jù)當時的語境，術(shù)士指的就是儒生。雙方依據(jù)的史料幾乎完全一致，但解釋卻完全不同，那么究竟哪一種是正確的呢？作者明確指出，準確理解“坑術(shù)士”是判斷整起坑儒事件是否可信的關(guān)鍵，通過仔細辨析《史記》《漢書》中關(guān)于“坑術(shù)士”“殺術(shù)士”的記載，得出這里的術(shù)士就是儒生的結(jié)論。又從邏輯上分析，秦朝以法家學說為指導思想，法家學者和秦朝的沖突可能性不大；黃老學派和法家有學術(shù)旨趣上的內(nèi)在聯(lián)系，兼之當時黃老學派學者大多隱退，故秦朝也沒有坑殺他們的必要；墨家學派在秦朝時幾乎絕跡，其他學派沒形成氣候；故坑殺的460余人，只能是儒生。這些分析證據(jù)堅實、邏輯完整，得出的結(jié)論令讀者信服。

再如，《隋唐卷》作者在論述唐代田令問題時，對北魏及隋唐“均田制”這一名稱提出強烈質(zhì)疑。他通過征引春秋兩漢的若干史料，分析了“均”字的意義，在此基礎(chǔ)上指出北魏孝文帝詔書中提出的“均給天下之田”，不能理解為一種田制，而應理解為一種指導方針或原則。又通過新發(fā)現(xiàn)的寧波天一閣明抄本宋《天圣令》中《田令》和《賦役令》，指出唐武德七年（624）和開元二十五年（737）頒布的所謂“均田令”，都叫“田令”。并在這一小節(jié)的結(jié)語中自信地說：“總之，‘均田制這個學術(shù)問題，由于宋《天圣令·田令》附錄之唐田令的面世，真相終于大白，現(xiàn)存的這段土地制度史，應予改寫?！?/p>

白璧微瑕

該套叢書雖然優(yōu)點很多，但也并非完美無瑕，還有進一步完善之處。

一是《印象·中國歷史》起于先秦，止于清朝，一般書籍涵蓋中國古代史的全部時段及全部王朝，但這套叢書的五代十國和遼朝、金朝在《宋朝卷》和《元朝卷》的相關(guān)章節(jié)中略為提及。五代十國上承唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的混亂局面，下啟北宋政治穩(wěn)定的繁榮局面，為唐宋變革的關(guān)鍵階段。且此時期，政權(quán)林立，王朝如走馬燈般變換，一般讀者恰對這段歷史較為陌生。如能在《隋唐卷》最后或《宋朝卷》最初多著些筆墨，讀者可能會對唐宋之際的政治和社會轉(zhuǎn)型理解得更為透徹。

二是遼朝和金朝，是兩個北方少數(shù)民族入主中原建立的王朝，深刻影響了中國的發(fā)展。遼朝和北宋長期對峙，占據(jù)了北方戰(zhàn)略要地幽云十六州。金朝和南宋長期對峙，進一步將版圖向南擴展至淮河流域。元朝實現(xiàn)中國大一統(tǒng)，正是在遼朝和金朝的基礎(chǔ)上完成的。如在《宋朝卷》或《元朝卷》中為遼金兩朝多留一點篇幅，那么讀者將會對10—13世紀的中國歷史有更加完整全面的認識。

三是《印象·中國歷史》不追求面面俱到，而是著重突出某一朝代的主要歷史特征，這自然是其主要特色和優(yōu)長之處，在《秦漢卷》中，作者將秦朝和西漢作為書寫重點，非常詳盡深入，而對時段大致相等的東漢則一筆帶過，讀起來頗有意猶未盡之感。

四是《明朝卷》中，作者以地方紳士作為貫穿全書的主線，共分五章，在前兩章概述了明朝政治變遷后，后三章均為明朝中后期及明末紳士的個案和群體研究，如專辟專門章節(jié)重點講述明朝前期紳士則會更豐滿。

當然，瑕不掩瑜，這些并不影響這套叢書的整體優(yōu)點和價值。中國歷史精彩紛呈，該套叢書必能進一步啟發(fā)廣大讀者重新思考中國歷史上那些值得銘記的歷史斷面，取得良好的社會反響。

作者單位：中國人民大學國學院