交替的變奏

朱鏞

捕蛇者默

這里、那里，一眼望穿。只有草，只有風(fēng)吹草動(dòng)?？墒?，仿佛人們一眨眼，就看見了一條蛇。誰(shuí)也不敢作聲，回頭拼命跑，跑回去喊朱二憨。朱二憨一到，的確奇怪，蛇沒有掙扎，蛇一點(diǎn)也沒有掙扎，就被他捕捉了。但是，隨后發(fā)生的一幕，讓人匪夷所思。

這是我的爺爺講過的故事。

那時(shí)村莊的前面，是一片荒野。沒有樹，沒有灌木叢。在秋天夕照的光影中，粗獷，肅穆而寧?kù)o。

然而，在這個(gè)秋天，人們又看見了蛇，又說起了傳說中的朱二憨。秋天是五谷豐登的升平世界，在故鄉(xiāng)，土地還算寬廣、肥沃，有著最大的深度和力量。大地上的果實(shí)，鎮(zhèn)定劑一樣安撫人心。這是一種自然偉力之手的創(chuàng)造，醞釀無聲的溫暖，讓人們生活感到單純、幸福、平平靜靜。曾經(jīng)，蛇的出現(xiàn)擾亂過人們的生活。那是毒蛇，太多的毒蛇。食物滿足不了它們貪欲的胃口。它們爬向了村莊。所以，現(xiàn)在人們看見一條蛇的出現(xiàn)，又開始懼怕起來。蛇像以前那樣出現(xiàn)，卻不知誰(shuí)又敢站出來，像朱二憨那樣捕蛇。當(dāng)時(shí)，我的爺爺說，朱二憨實(shí)際上是一個(gè)走路都怕把螞蟻踩死的人，他連見了老鼠、青蛙、癩蛤蟆這些小動(dòng)物，都會(huì)打冷寒噤。至于蛇，別說親眼所見，就是聽人提起，他身上也會(huì)起一身雞皮疙瘩，或者驚得一身涼汗冒出來。

故鄉(xiāng)的人都懼怕蛇。人們說起蛇就心驚膽寒，不是有的蛇帶毒，是蛇的冷讓人骨頭酥。蛇的數(shù)量多，會(huì)讓人失魂落魄。

蛇大膽、邪惡、出其不意。人就被咬傷了。村里很多人不是被蛇咬過就是被驚嚇過，牛羊、雞鴨，都曾遭過殃。朱二憨被蛇嚇過，也被蛇咬過。他小的時(shí)候，大家都只有一模一樣的童年，喜歡在石窟、墳頭、田間地頭捉蟋蟀。那是一個(gè)月色朦朧的晚上，小伙伴們?cè)谝蛔鶋炦吢牭襟暗慕新?，但是，每個(gè)人聽到的方向都不一樣。他判斷蟋蟀叫聲在一個(gè)洞里，于是，獨(dú)自輕輕悄悄走過去，把手伸進(jìn)洞里。轉(zhuǎn)瞬，他連跑帶爬地發(fā)出尖叫。尖叫！把月光震碎一地。蟋蟀的確在洞里。只是他伸手進(jìn)洞時(shí)，蟋蟀跳出來了，他的手，觸碰到了一種軟軟的東西，一種冰涼感一下浸透全身，嚇丟了半天魂。當(dāng)小伙伴喊他走了，他才回過神來，指著離他有幾米的地方說，那洞里有怪物。趁著同伴的膽量，他撿了一根棍子和一個(gè)石頭，把洞里軟軟的冰涼的東西掏了出來。原來是一條小蛇。他打死了它。

后來，朱二憨在割草的時(shí)候，從一片小灌木叢中鉆出一條粗大的蛇。他被嚇得傻了眼，卻不知道躲藏和奔跑。蛇吐著信子，在他的小腿上咬了一口。那是一條毒蛇，差點(diǎn)要了他的命。傷口纏纏綿綿近半年時(shí)間，才得以愈合。不幸的是，他又被村里的狗咬了一口。但是，狗卻死了，嘴里流淌著黑色的血。原來，是他沸騰騷動(dòng)的熱血里，帶毒，帶劇毒。從此以后，再惡的狗見了他，也不敢下口，只敢在遠(yuǎn)處汪汪吠著。

安靜需要勇氣，沉默也是！蛇打開和關(guān)閉了朱二憨的世界。他知道自己血液帶毒，羞于和人們?cè)谝黄?，?qiáng)迫讓自己成為閉目塞聽的孤獨(dú)者。一個(gè)人寂寞時(shí)，抽煙喝酒，太寂寞時(shí)，抽太多的煙喝太多的酒，極少出門。那是一個(gè)秋天，蛇突然多了起來，有的人不小心就被咬，有時(shí)，不僅山上，村子里也出現(xiàn)了蛇。人人懼怕蛇，一個(gè)村莊已達(dá)到了談蛇色變的境地。

近乎于一個(gè)化學(xué)性的變化。朱二憨突然喜歡那個(gè)秋天，那個(gè)秋天令他興奮。毒蛇出現(xiàn)，他主動(dòng)去捕蛇，是蛇令他興奮。實(shí)際是，他為除掉了毒蛇而興奮。那時(shí)，只要人們見了蛇，就跑去找他。他不怕，即便蛇張開血盆大口，圓睜著可怕的眼睛，他也不怕。人們說他憨膽子大，就叫他朱二憨。奇怪的是，蛇不敢咬他。人們猜測(cè)，可能是蛇畏懼于他身體的血液里存在著帶毒的蛇血。蛇只要見他，就乖得不成樣子，不跑，不動(dòng)，似乎蛇長(zhǎng)齊天在他面前也不過是一盤下飯菜而已。有一條蛇見了他，藏于叢林里，蛇身與秋天淡褪了顏色的雜木混同一色，背上還有幾根茅草?？墒?，他都能把它捕捉起來。一般在九月九的重陽(yáng)后，蛇要把糧食儲(chǔ)藏于洞內(nèi)，開始進(jìn)入冬眠。但是，只要遇上他，別說蛇要冬眠，它將度不過最后的秋天。他似乎就是專門為消滅毒蛇而存在的。只要秋天來了，毒蛇出現(xiàn)，他幾乎拋盡了現(xiàn)世生計(jì)，把驚擾人們的蛇全部除掉。

大自然依舊，土地寂靜。人們終于恢復(fù)了安寧。

但是，安寧的日子沒過幾年。那個(gè)秋天，木草豐盈，樹葉還不見黃，莊稼也不見成熟。人們?cè)诖鍖?duì)面的路上又發(fā)現(xiàn)了一條毒蛇，那條蛇盤踞在路中間，誰(shuí)也不敢從那兒走過。人們跑來找朱二憨，一幫人跟著他跑了來，蛇就順著荒野處跑。那是一條帶劇毒的蛇，他追到荒野上，最終捕捉到了蛇。人們的心終于落了地，再不用提心吊膽，再不用怕會(huì)受到傷害。

說是荒野，卻也有些草，只是沒有木。草也不多、不深，還蓋不了人的腳背。人們正在高興，突然間像是誰(shuí)用魔杖點(diǎn)化，窸窸窣窣從周圍鉆出了很多蛇，那么快，那么閃亮而來，像浪潮的涌動(dòng)。一時(shí)間，荒野成為了蛇的國(guó)土。蛇眼射出挑釁的目光，燃燒著欲望之火。蛇腰扭動(dòng)，仿佛連空氣也流動(dòng)著四伏殺機(jī)，席卷而來。

此時(shí)，誰(shuí)都猶如被閃電擊中。如果清醒，誰(shuí)都清楚蛇攻擊的危險(xiǎn)。人們都被嚇蒙了，在蛇面前，瞬間變得荒謬得弱小。恐懼強(qiáng)烈，人們的汗水像光澤的玻璃珠子，一顆又一顆順著額頭往下滾。隨著骨頭酥了，人們的雙腿折成顫抖中的面條，軟在了地上。他們聲帶沉默，發(fā)不出驚恐的尖叫，身體也無法動(dòng)彈。

即使能發(fā)出，誰(shuí)又能聽見？

人們覺得得救的幾率幾乎遙不可及，已是窮途末路。

只有朱二憨看著這些蛇，他沒像其他人一樣，也沒有沉默，而是喊他們快點(diǎn)跑開。他回過頭時(shí)，卻沒有誰(shuí)跑。他也沉默，然后，走進(jìn)了儀仗隊(duì)的蛇群中，抬著頭，在沉默中繼續(xù)沉默。他已經(jīng)作好保持與死亡相匹配的尊嚴(yán)，準(zhǔn)備以一人之身，為他人建構(gòu)安全。

誰(shuí)也不曾想過，一聲炸雷，沒有余音就戛然而止！隨后，地上鋪了幾條蛇的尸首，有幾條艱難蠕動(dòng)，其余無影無蹤。

咫尺天涯

秋天谷滿糧倉(cāng)。泰惠老人高興，高興得有人進(jìn)門就說，說的卻不是糧食。是說五兒子媳婦良心好，請(qǐng)了個(gè)跳大神的人來。

一年一度，大地寂靜的時(shí)候，泰惠老人就想該跳一次神了。她相信生活中的磕磕碰碰，跳次神開個(gè)財(cái)門，辟辟邪就順了。晚輩們不信，還說老人狗拿耗子貓看家是多管閑事。所以，幾年了，她的心愿都沒達(dá)成。這次，她請(qǐng)到了王師嬢。故鄉(xiāng)把請(qǐng)神送鬼的人稱作師嬢，她一出馬，天兵天將就下來，十方妖孽八方鬼怪再不敢近身。

王師嬢五十多歲的人了，平時(shí)走路蔫不啦嘰，跳起神來卻像個(gè)體育健兒。仿佛有著某種人所不解的神性，是神附身，或者她便是神，說的話真是神話。開始凡人還能插話，后來一句也插不上。

農(nóng)村請(qǐng)神，不避嫌，人越多越好。我也擠在人堆里去看。王師嬢上香，燒紙，用桃木劍刺穿一個(gè)紅紙剪的小紅人拿在左手，右手拇指掐著食指，開始請(qǐng)神。再然后，她說神來了，帶著天兵天將。她開始是全身發(fā)抖，喊人按著自己。抖著抖著，幾個(gè)人都按不住，跳起來了，越跳越勇，且從跨度和幅度，無人企及。她從亥時(shí)直跳到子時(shí)，似乎從歡樂跳向了絕望，歇下來。她說現(xiàn)在她已不是凡人，是仙家，凡家是泰惠老人。她說凡家祖上帽頂戴過紅頂子，說得在場(chǎng)的人似乎被帶進(jìn)了幾百年前。

我很難相信王師嬢說的話。但是，她的唱說，讓人沒法不聚精會(huì)神。她說的是村莊對(duì)面的黑石頭。那是一座山坡的名字。她說以前全是白石和生石，是后來灑漁河的北風(fēng)，吹起來狂，風(fēng)把白石吹黑了。有人問她一座山坡其他地方的石頭怎么沒吹黑，怎么還像地里的莊稼一樣，秋天一到就熟了，山底下肯定有火升起來，石頭像燒過似的，可以當(dāng)成石灰刷墻。

不不不。王師嬢否定了凡人的疑問。然后一口氣說的話，誰(shuí)也插不上嘴。她說祖上搬遷到這里，牽過一匹白色的老馬。老馬能聞見他們走過的路線。老馬在中途虛脫走不動(dòng)，與他們分離很久又摸黑找到。那是很漫長(zhǎng)的時(shí)光?。≌业剿麄儠r(shí)，他們已經(jīng)種出了金黃黃的稻谷白白的米。老馬死去時(shí)，人們?yōu)榱思o(jì)念，起名叫白馬兒坡。后來改名叫黑石頭，原因就在凡人家的祖上。經(jīng)王師嬢一唱說，一場(chǎng)埋伏的時(shí)光和事件，全都復(fù)活得清晰無比。

王師嬢說凡人的祖上曾在外做官。在白馬兒坡，為了染紅他官帽上的紅頂子，屠殺了一批當(dāng)時(shí)餓飯搶糧的人。坡上的石頭，被鮮血染成了滿山的紅杜鵑。很多年，山坡上寂靜悠久，荒涼無盡，只有風(fēng)，只有石頭，連棵草也長(zhǎng)不出來。由于鮮血浸入石內(nèi)，山坡上的白石頭，一天一天的風(fēng)吹著，逐漸變成了黑色，在每年秋天，又像是大火煅燒過一樣，酥軟成了石灰。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得高的三個(gè)石頭，沒沾上血，活成了菩薩，現(xiàn)在八方人們都要來燒香磕頭。

王師嬢說的場(chǎng)景，冷淡、質(zhì)樸、咫尺天涯。看似生命無痕，實(shí)則埋葬了無數(shù)的冤魂。她還說那些同命相依的人們，冤屈，在每年秋天都會(huì)呼喊救命，或者呻吟。然后是一片打殺聲，割草一樣。

聽著像是真的。誰(shuí)也不相信是真的。但是，王師嬢說，凡人家要?dú)㈩^豬來祭奠這些亡魂的話卻應(yīng)驗(yàn)了。

之后，凡人家殺豬，請(qǐng)來了屠戶和四鄰幫忙。那是一頭黑豬，從屠戶的刀鋒進(jìn)入后，似乎就一直在四腳亂蹬地掙扎著生。水燒開了，豬毛也褪了，人們幫忙把白生生的豬再次抬上案桌，準(zhǔn)備開腸破肚。在村子里一直威望極高的屠戶，正夸著?？冢骸跋氘?dāng)年，我一個(gè)人就宰……”話音未落，躺著的豬猶如被施了魔咒，或者故意使壞，豬認(rèn)真用力，一骨碌爬起來跑了。

再請(qǐng)來王師嬢。王師嬢說，跑了好了，所欠下的債，借這神賜的鮮血，得以赦免。

呼吸的水塘

原本是一個(gè)愉快的秋夜。

水塘的水，帶著一種溫柔的表情。從傍晚開始，若隱若現(xiàn)的鼓點(diǎn)乘著秋風(fēng)，從村前水塘的水面上傳來。

咚咚咚，叮叮叮。

是的，就是羊皮鼓聲，喚醒了村前水塘秋水的回聲。這聲音出現(xiàn)在村莊里很正常，不會(huì)起啥波瀾。但是，對(duì)于只有十二歲的朱石青來說，心里卻翻江倒海似的。他的日常生活并未平衡，聽見鼓聲，又扯心扯肝地想母親了。他母親復(fù)活的想象，一直成為他精神缺失的護(hù)工。

水塘旁邊還有棵柳樹站在那里，比朱石青的年齡還大。據(jù)老隊(duì)長(zhǎng)說，之前是一排，可朱石青的父親挖水塘，就把柳樹挖掉了，獨(dú)獨(dú)剩下一棵。后來，朱石青的母親死了，他家的日子過得有點(diǎn)山窮水盡。

目光?？谖?。像關(guān)愛有加的親人。朱石青坐在老隊(duì)長(zhǎng)面前，他從老隊(duì)長(zhǎng)同情心的脹大，仿佛感到了老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他一種從未有過的友愛。老隊(duì)長(zhǎng)和他說主要是看著他可憐，所以無論如何也一定要幫他了卻這個(gè)美好的心愿。朱石青很感動(dòng)。他坐在老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)面，平靜地懷抱著對(duì)未來的希望，讓曾經(jīng)貧瘠的憂傷，永遠(yuǎn)不再覆蓋著他。所以，從老隊(duì)長(zhǎng)嘴里冒出來的每一句話，都充滿了不可言喻的信任。在這一刻，村前的水塘，他已有過虛幻的戰(zhàn)敗：他沉下去，水塘變平，且寬廣無邊。然而，母親就在遠(yuǎn)處。他找到了甜蜜，多么天真和鼓舞人心??！于是，他赤裸向前，奔向母親。同時(shí)，他也感到路面在一會(huì)兒擴(kuò)張，一會(huì)兒坍下。

這是朱石青親口和我說的。他說他的確看見了他的母親。因?yàn)槟翘?，我和他聽著鼓聲，順著鼓聲的方向，就徑直走進(jìn)了老隊(duì)長(zhǎng)家里。老隊(duì)長(zhǎng)很高興。那個(gè)瘦成根筋的老頭，脖子細(xì)長(zhǎng)，一件衣服穿在身上，像是掛在衣架上，看著處處鉆風(fēng)?？墒抢项^也精明得要命，他不過是看了一眼朱石青的眼睛，就明白了他對(duì)他的信任。曾經(jīng)，在村子里，他是唯一一個(gè)可以把算盤珠子撥響的人，有過權(quán)威，也受人尊重。然而，他是十分迷信。他家里供桌柜子上，白天黑夜，香的煙霧從不間斷，忽飄忽散，像幽靈在到處移動(dòng)。那天，老隊(duì)長(zhǎng)的客氣，超乎尋常，可以說，是我記事以來見到的從未有過的熱情，特別是對(duì)朱石青。當(dāng)然，對(duì)我也不例外，不但喊我們吃飯，還說晚上用燒紙燒雞蛋給我們吃。這是破天荒的事情了。他燒的雞蛋，不是誰(shuí)都可以吃到的，因?yàn)楸傩埃腥四弥u蛋請(qǐng)他去燒，還要碰運(yùn)氣，看他是否高興。人都有貪欲，由于雞蛋的誘惑，我內(nèi)心激動(dòng)地想天快些黑下來。

村前的水塘，不知從什么時(shí)候有的。水說不上清，卻是村里最美、最有表情的姿容，像村莊的眼睛。它是人們?nèi)粘Ｉ畹谋仨?，洗衣、淘豬菜，家鴨野鴨在里面洗澡、脫毛，隨時(shí)笑聲咯咯。水塘也歡樂有聲。可是，老隊(duì)長(zhǎng)未學(xué)到風(fēng)水這一手之前，曾請(qǐng)過一個(gè)跳神的端公，說要讓水塘沒有呼吸，不然破壞了風(fēng)水。按照端公的說法，這不是水塘，是一個(gè)無底洞，塘里的水，通到了地獄的疆域里。這消息一傳出，全村人，除了朱石青的父親打死也不干，其余一致同意填了水塘。照說他同不同意，已無關(guān)緊要，可他以命相搏，就變得緊要起來。于是，水塘依然呼吸。再后來，老隊(duì)長(zhǎng)又找了端公，說還有一種方法，葬下一個(gè)童子娃娃依然可以扭轉(zhuǎn)乾坤。

蓄謀已久。老隊(duì)長(zhǎng)出師后，最大的心愿就是想辦法清除這個(gè)水塘?，F(xiàn)在，老隊(duì)長(zhǎng)和朱石青，一老一小，在說水塘的事情時(shí)，仿佛兩個(gè)年長(zhǎng)者的商量。老隊(duì)長(zhǎng)說，水塘的存在，是一種相沖，特別是對(duì)你家里不好，你媽媽不在了就是一個(gè)證據(jù)。朱石青頻頻點(diǎn)頭。老隊(duì)長(zhǎng)說，如果填了，你媽說不定就回來了。朱石青眼里放光。老隊(duì)長(zhǎng)嘴角上露出了一種笑，笑得有些像他家供桌柜上燒香的青煙，縹緲不定。

水塘里淹死過小孩子是事實(shí)。曾毛毛是摔下水塘的，周圍沒有人，就這樣被淹死了。小黑三是下去洗澡，也神不知鬼不覺就沉下去了。但兩個(gè)人都撈了上來，肚子都像青蛙，圓鼓鼓的，很嚇人。我見過當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，現(xiàn)在回想起來，還心有余悸，加之老隊(duì)長(zhǎng)家里籠罩的煙霧，感覺仿佛無處都在移動(dòng)著無數(shù)的幽靈?？善笈纬缘嚼详?duì)長(zhǎng)燒的雞蛋，恐懼感又縮小一些。

夜很黑。多數(shù)的人家都睡了，偶爾有幾聲狗吠穿過黑夜。老隊(duì)長(zhǎng)站起來，打開了一條門縫，夜色墨一樣地鋪在門外邊，燈光像把刀子插進(jìn)夜的心臟。他向外看了看，然后把門關(guān)緊，又看著朱石青笑了笑。自從記事以來，我就從未見他笑過。他的笑，總讓人感到莫名其妙，長(zhǎng)鼻子和胡須圍繞著的薄嘴唇，都好像要大笑的樣子，每一處都包含著笑的欲望。事實(shí)上，他的那種笑，更像是呲嘴，仿佛深仇大恨要爆發(fā)的瞬間。

供桌上燒著的三炷香，已經(jīng)燃到了根部。老隊(duì)長(zhǎng)又過去點(diǎn)燃了三炷，又笑，又開始說話。他自言自語(yǔ)說子時(shí)已到，然后拿了三個(gè)雞蛋，用燒紙點(diǎn)燃，放在雞蛋上燒。紙灰不斷地往上飄飛，像黑色的銅錢。雞蛋熟了，老隊(duì)長(zhǎng)嘴里一陣嘰里呱啦，聽不清他說什么。只聽到最后他慢條斯理說的話，已開光，吃下雞蛋就是吃下了吉祥。

沒有想到的是，到了后半夜，老隊(duì)長(zhǎng)分給我們的雞蛋，我的沒有吃，朱石青的吃了。他告訴我，有一股很大的力量在拉他。他喊著媽媽，然后躺在了水塘邊，一動(dòng)不動(dòng)，像一張秋天的落葉。

后來我猜測(cè)，老隊(duì)長(zhǎng)可能是來看究竟的。當(dāng)時(shí)，他的身影黑得像黑夜。不，比黑夜還黑。但是，他怎么也沒有想到，還未走到朱石青身邊，仿佛一個(gè)人從水里鉆出、跳起，像從樹上拉著樹枝摘果子一樣，把他扯進(jìn)了水塘里?！班弁ā币宦曀懀贌o任何聲音。

黑夜還會(huì)讓人害怕，從未有人膽敢污染。水塘似乎在突然間隆起，沒有了水，成為了一個(gè)土丘。那一刻，周圍非常安靜，全都留給了黑夜。

尋找自己

我在一個(gè)細(xì)雨綿綿的秋天，見到他。

他叫楊俊錫，一個(gè)二十多歲的小伙子，雙目失明?？赡苁侨梭w存在的各種微量元素，多了或少了，導(dǎo)致他在1995年出生三個(gè)月后，眼睛就一直閉著。再后來，他上小學(xué)時(shí)，天晴的日子，能看見白。這么說來，應(yīng)該是再亮的太陽(yáng)，也不過像微弱的火把維持的光亮。即使這樣，那也是他最后的光。因?yàn)檫€未上完小學(xué)，就是白，他也看不見了。

是什么原因，迫不及待地將楊俊錫徹底拉入黑暗，誰(shuí)也說不清。他的母親說，他出生后缺奶吃，吃了奶粉，帶去看醫(yī)生，醫(yī)生說缺鈣，就沒有下文。后來直接啥也看不見了，父母只得再次帶他去醫(yī)院檢查，可醫(yī)生給他們的結(jié)論是無法治了，說有四種病。具體哪四種，他的父母也說不出來，只得放棄治療。從此，他的世界里就是無邊無際的黑，準(zhǔn)確說是一家人的生活里都出現(xiàn)了黑寒，仿佛只有垂敗之花，甚至承受不住一個(gè)眼神稍微帶來的蔑視。但是，他不斷確認(rèn)自己的位置，黑暗和陰影沒有給他帶來膽怯，反而以陽(yáng)光的內(nèi)心來照耀和慰藉他的家人。

我見到他的第一眼，第一感覺他很安靜，仿佛每一秒都在思考什么。我想起崔健有一首老歌：“那天你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天?！币膊恢欠窕孟脒€有著熱烈的顏色。但是，我問他對(duì)白天和黑夜或者心里有沒有顏色的概念時(shí)，他的回答如此簡(jiǎn)單。他說如果不摸手機(jī)上的時(shí)間，他不知道白天和黑夜，他的世界里全是黑?；蛟S，也有一種白，那是光，是他的幻想，其余的，就啥也沒有，所有的色彩或者骯臟、斑點(diǎn)，都不存痕跡。但是，他對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光，以此來對(duì)抗黑暗和沉寂，或者是未來的不確定性。他讀書時(shí)，專門用耳朵聽，考試是請(qǐng)老師念題目，再根據(jù)他給出的答案填上。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他考上了一所中學(xué)的特級(jí)班，但他放棄了。理由是他認(rèn)為自己看不見，遠(yuǎn)離家后生活還要讓父母操心。他已進(jìn)入一個(gè)陷阱就不能再拖累父母進(jìn)入陷阱。于是，他倔強(qiáng)又平靜，任憑父母怎么說他堅(jiān)持再也不去讀書。據(jù)他的父親說，他們家祖輩從貴州搬過來，安居于虎丘村三家寨，性格都倔強(qiáng)。那個(gè)時(shí)候，他的父親在開大貨車，他就跟著父親跑大車。發(fā)動(dòng)機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，彌漫在他聽覺和記憶的板塊里。當(dāng)時(shí)，他并不知道也從未想過，黑暗中發(fā)動(dòng)機(jī)傳播的聲響會(huì)成為他生活和精神的一束光。他世界里的黑和白，也像黑白交替的琴鍵，奏出美妙和鏗鏘的旋律，比琴聲還遼闊。

我很奇怪，他有一套完整的記憶和聲音的定位系統(tǒng)？事實(shí)證明，是的。

他還是一個(gè)孩子時(shí)，就開始想到了為生活找出路。他說他要養(yǎng)雞，父母開始覺得不靠譜，但在他的再三要求下，最終還是給他買了一些小雞。慢慢的，他精心喂養(yǎng)，后來規(guī)模擴(kuò)大，從幾十上百只發(fā)展到了五百只。每一天，他都會(huì)聽雞群的歌唱，用手摸雞身的溫度，以此在心靈的深處洞悉診斷它們的健康與疾病。比如哪只雞拉白痢，哪只雞呼吸道有問題，哪只雞又患了蛔蟲病，他都一清二楚。他讓他的父親按照他說的話，配藥、打針。一天之中，他在自己身邊灑下兩三次的苞谷或者碎米，雞就都會(huì)足足地圍繞在他身邊，啄盡地上的苞谷或者碎米，然后在他的手指下，不躲、不跑，紛紛涌近他，乖乖地低頭壓尾，顯得很有教養(yǎng)。他每天撫摸那些雞，似乎能從指間感受或聞到雞的體溫和氣溫，以此監(jiān)測(cè)它們的健康。那是他的四季，土地，是他渴望建設(shè)的更大的家園。他做得很快樂和很有意義。

但是，災(zāi)難，像一枚有毒的核，帶著致命的殺傷力。2012年9月7日那天上午，一場(chǎng)地震，他喂養(yǎng)的五百只雞，一個(gè)也沒放過。這是他后來回憶起來最傷心的一件事情。他曾說，他從小長(zhǎng)這么大，唯一一次讓他掉眼淚的事，就是雞的死亡。這給他的打擊極大。在他養(yǎng)雞期間，準(zhǔn)確說他是養(yǎng)成功了，他的父親也沒再去跑大車，買了一張摩托車（當(dāng)?shù)胤窖裕┗貋恚阉B(yǎng)大的雞馱到縣城去賣。誰(shuí)也沒有意料的災(zāi)難毀掉了他擁有的資本。殘聯(lián)的人來幫助過他，讓他去搞按摩。他拒絕了，他說伺候人不周到，會(huì)讓人家看不起。他覺得人該有自己的尊嚴(yán)，自己做事會(huì)更心安理得。

誰(shuí)能占卜命運(yùn)？誰(shuí)又能帶自己脫離塵世的苦難？他哭過、傷心過、抱怨過。要么啥都不現(xiàn)實(shí)，要么啥都是現(xiàn)實(shí)。對(duì)生活的抱怨改變不了自己的生活，想象也無法丈量和抵達(dá)。那就回到自己的內(nèi)心里。雞是無法再養(yǎng)了，可他對(duì)機(jī)電很早就有興趣。他父親那輛摩托車，像一個(gè)神異的開端。

一次，父親沒在家，他一個(gè)人悄悄把父親的摩托車全部拆散。他摸清了摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)和線路的構(gòu)架，又把它原封不動(dòng)地裝上去。他很高興地和家人說，他要修車。這怎么可能？他什么也看不見。父母堅(jiān)決反對(duì)，想方設(shè)法打消他要修車的念頭。誰(shuí)又能想到，他的決定和想象無限接近天際，他不想被自己終身囚禁。于是，他蒙蔽了家人，像中了魔法似的自個(gè)兒以電話咨詢的方式，摸清了殘疾人貸款的過程，獨(dú)自貸了十萬(wàn)的款買來了修車的設(shè)備。

就這樣，他帶著喜悅、驕傲和未知，開起了修理廠。他讓他的父親和哥哥一起幫著他拿遞一些工具，拆裝一些大的部件。他的父親雖然開過大車，并且一開就是三十多年，但是，車壞了，他也聽不出是哪里有問題，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)一竅不通。說是幫著他修，實(shí)際不過是大幫小補(bǔ)跟著敲敲打打。

然而，在龐大無邊的黑暗里，楊俊錫成為了修車師傅。修理廠的牌子一掛，路過的車輛有問題自然就找上門來。

但是，開始生意很冷淡，開車的師傅一看他的樣子，也不放心拿給他修，有的開走了，有的勉強(qiáng)留下來。他對(duì)每一個(gè)小問題都極為認(rèn)真，一邊摸索一邊做到最好。他以聽啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和啟動(dòng)后的聲音判斷車是哪里出了毛病，讓每輛有問題的車開進(jìn)來，正正常常開著出去。加之他修過的車輛，好用又便宜，消息自然散布在開車人的圈子里。一些開車的師傅聽聞后不服氣，車壞了故意來試探和考驗(yàn)。原本就知道是A處壞，偏告訴他是B處。但是，他一聽聲音，堅(jiān)定地說開車師傅說錯(cuò)了。拆下發(fā)動(dòng)機(jī)驗(yàn)證，每次都如他判定。一般情況，監(jiān)測(cè)機(jī)電，用電腦測(cè)試儀簡(jiǎn)單又便捷。但是，顯示屏上顯示什么他也看不見，他只能靠一種非凡的記憶。

他的記憶有正常中的非正常，又似乎是非正常中的正常。他的感覺跟一臺(tái)計(jì)算機(jī)測(cè)試儀沒有什么不同，一樣地準(zhǔn)確。

細(xì)微的感覺都在神經(jīng)上，在感應(yīng)上。

每次，只要他用耳朵一聽，就明白故障出在了哪里。據(jù)他說，有的是開車的師傅自己清楚，直接和他說，有的確實(shí)不知哪里出了毛病，而有的是故意不說，但都瞞不了他。你無法說清，他來路不明的技術(shù)，緣于他的摸索還是天生的才能？仿佛一言傳，就成為一個(gè)異人。所以，我曾在開頭寫道：這確實(shí)是真實(shí)的事，真實(shí)的人。之所以有這句費(fèi)口舌的廢話，是因?yàn)闆]有異，確乎平常，因?yàn)樗啦怀良诺胶诎道铩?/p>

聲音帶著光亮，記憶帶著光亮，觸感也帶著光亮。在遇到一些復(fù)雜的問題上，他先聽聲音，解決不了，他再用以前手電筒的小燈泡，接上去，燈亮就證明路線是通的。他判斷燈泡亮不亮，靠手感，燈亮?xí)r燈泡會(huì)發(fā)熱。他憑借摸索過的程序一一排除，然后找出問題的根源。時(shí)間一長(zhǎng)，修車的漸漸多了起來，并且，每次修車的來都要指定他修。在這個(gè)修理廠，除了他的父親和哥哥幫著他，另外還多了幾個(gè)小工和學(xué)徒。現(xiàn)在小工的工資也能掙到五六千一個(gè)月。對(duì)他來說，這是他的一個(gè)新的天地。他在自己的天地里，有自己的制度和原則。任何車輛到了他這兒，一些零件拆下來，如果他摸著還可以用，就堅(jiān)決不更換新的讓人家破費(fèi)。有的師傅看著他眼睛不好，有時(shí)也會(huì)多給他二十或者三十元錢，但是，他堅(jiān)決不收。他說他對(duì)每個(gè)人都一樣，從不多收，也不少收。有一身技藝的他，依然保持著人的最初的心和對(duì)人的基本信任。無疑，這是一種品質(zhì)和底線，與敲詐無關(guān)，與施舍也無關(guān)，人都不過是相互的救助和溫暖。

索求有度，計(jì)謀和獵取，在商業(yè)模式中，是最難以把握的臨界點(diǎn)。我親自看著他對(duì)一輛摩托的檢修。車主推著來說發(fā)動(dòng)機(jī)壞掉了，請(qǐng)他拆下來修理人就走了。他不斷地發(fā)動(dòng)，不斷地聽聲音。聽一會(huì)兒，他又把點(diǎn)火器扯下來，啟動(dòng)按鍵對(duì)著耳朵繼續(xù)聽，再對(duì)著發(fā)動(dòng)機(jī)的一個(gè)小孔吹氣。然后，他喊他哥去重新提個(gè)電瓶來，把線接上去，發(fā)動(dòng)機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。問他為何知道，他說，在他心里，大車、小車、摩托車，不過是發(fā)動(dòng)機(jī)大小而已，原理都是一樣的。他說著低下頭仔細(xì)聽了聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，就摸出電話，打電話喊車主回來騎摩托，說發(fā)動(dòng)機(jī)是好的不用修理，電瓶充點(diǎn)電還可將就著用。

令人驚訝。他的心里仿佛有一個(gè)地圖的經(jīng)緯度、明細(xì)、精準(zhǔn)。

他手機(jī)里存著一些電話號(hào)碼，要撥打給誰(shuí)，就對(duì)著耳朵翻動(dòng)聽“踏”音的高低來?yè)艹?。如果是新?hào)碼，他摸在數(shù)字上就把號(hào)碼撥出去。由于他的汽修配件是從昆明進(jìn)貨，除了第一次，他的父親和哥哥拉著他去過，后來都是用電話進(jìn)貨，從手機(jī)的支付寶支付。所有款項(xiàng)，別說錯(cuò)誤，連失誤都沒有過。

他的修理門面堆滿了車輪胎、零配件、修車工具。配件是不用標(biāo)價(jià)的，也沒有單獨(dú)的記錄，一切全在他心里。工具是一堆地放在地上，他需要什么樣的工具，就會(huì)讓他哥或者小工去找來。有一次，他哥去找他指定的三號(hào)扳手，拿來都不對(duì)，他就親自走過去，手一摸就拿了出來。拆卸和安裝車輛的發(fā)動(dòng)機(jī)零件，只要沒有人動(dòng)過他放過的位置，他順手就準(zhǔn)確無誤地安上去?！栋倌旯陋?dú)》的第一頁(yè)，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在表演了磁鐵的魔力后，神秘的吉普賽人黑爾基阿德斯對(duì)老布恩地亞講：“任何東西都有生命，一切在于如何喚起它們的靈性?！蔽艺嫦嘈?，他把他用手摸過的東西，都喚醒了靈性。一切東西在他手里，是敏感的、明朗的，都足以一一對(duì)應(yīng)，運(yùn)用自如。

他有最大的什么也看不見的陰影，卻也有最大的光明。生活的很多樂趣在于，一些事情不是人們想象的那樣的理解。他最得意的是一臺(tái)在其他地方修不好的發(fā)動(dòng)機(jī)，在他手里，他把它解決了。于他而言，雖辛苦卻可算作他的一個(gè)節(jié)日。

當(dāng)然，黑暗里有哭聲。黑暗里也有笑聲和歌聲。

光在他的生活里，是禁忌。他眼前的每一步，仿佛都是門檻，又仿佛是無望的邊緣。或許，生命就是因?yàn)榱魬?，所以有更多的感恩。有人希望能為他解決一些問題。他非常感激，但并不需要，原因之一是尊重了他，他覺得對(duì)一個(gè)殘疾人有著平等的尊重，給了他尊嚴(yán)，已經(jīng)足夠。他有一個(gè)富于色彩的夢(mèng)，自己能自立自強(qiáng)，還可以養(yǎng)活家人。他現(xiàn)在就是一家人經(jīng)濟(jì)來源的頂梁柱，生活的支撐，掙錢一大家人用，把房子也修好。最開始，他希望找個(gè)媳婦，安靜地經(jīng)營(yíng)自己的修理廠，過普通人的日子。我見到他時(shí)，聽說媳婦已經(jīng)找到了。他現(xiàn)在就是希望把修理廠的門面開到縣城，然后再開幾家分店。

有些事物，非凡在于能夠隱蔽于平凡之間。他也不急，像他修車的過程一樣，每一個(gè)細(xì)節(jié)，做得一絲不茍、慢、實(shí)。他對(duì)生活的態(tài)度沒有匆忙，沒有焦慮，沒有不安。每到過年過節(jié)，他還要喊一家人出去旅游。出去時(shí)他哥給他講，這是什么，那又是什么，一些實(shí)物，領(lǐng)著他用手去摸摸。如果在野外，哪里有鳥雀的叫聲，或者風(fēng)吹草木動(dòng)，他一樣地從聲音和觸摸中感受到光在對(duì)他絮絮不休地講著話。他手感觸摸到的那些真實(shí)的存在，從聲音里用心感受幻想中的美妙，早已勝過黑暗。他所用的，是精神之眼。

我相信，他看不見的黑暗或者說蒼白里，有著自由的逍遙。不管怎么說，他已獲得了極大的自由。他眼前的黑暗世界里，所有開放出來的花朵，都是如此溫馨，散發(fā)出黑色的芳香。

（責(zé)任編輯：孫婷）

朱 鏞 云南昭通人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第七次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表。出版散文集、小說集、長(zhǎng)篇小說等五部。曾獲云南省作協(xié)創(chuàng)作獎(jiǎng)，首屆滇東文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆《百家》文學(xué)獎(jiǎng)，第十二屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。