在“都”與“市”之間

康夫

我的小說常被歸于“都市奇遇”，其中“市”的成分要大于“都”?！岸肌笔歉呒?jí)的，既燈紅酒綠又冷峻疏離，“市”是市井的，是人間煙火，是普通人的日常。我愛后者的熱鬧氣息，常希望能為日常營造一點(diǎn)奇妙時(shí)刻。

《單程票旅行社》的兩位主角都是普通公司職員，做著日復(fù)一日的工作，生活沒什么盼頭，能過一天是一天都實(shí)屬幸運(yùn)。在一個(gè)百無聊賴的夜晚，他們遇到了可以改變余生的機(jī)會(huì)，出發(fā)還是放棄，離開還是留下，成了一個(gè)問題。

這篇小說的緣起在大約兩年前，一位朋友寄給我一本他剛剛出版的譯作，凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》。《達(dá)摩流浪者》是多年前我在中東留學(xué)時(shí)讀到的，那時(shí)候沒有簡體中譯本，只有一個(gè)從網(wǎng)絡(luò)上打印下來的英文夾雜繁體的版本，但仍七拼八湊地看完了。寫作和旅途，是學(xué)生時(shí)代我們心中的信仰。時(shí)隔多年，看著手中的中譯版新書，我回憶起和這位朋友最后一次見面的情景。那是在酒仙橋附近的一個(gè)十字路口，他向我們揮手告別，不長不短的頭發(fā)在粗糙的風(fēng)中擺動(dòng)，然后轉(zhuǎn)身匯入人海。幾乎一瞬間，我腦海中出現(xiàn)了小說篇末描述的畫面：老遠(yuǎn)在一群新認(rèn)識(shí)的朋友之間，向山下的都市拋別過去，踏上新的旅途。

《單程票旅行社》的寫作過程十分順利，情景和畫面，句子和詞匯，仿佛已經(jīng)早就在腦海之中，只需要用飛快的打字來呈現(xiàn)。在我的青年時(shí)代，我有幸認(rèn)識(shí)了許多從五湖四海聚到一起來的可貴的朋友。我們談?wù)搫?chuàng)作、電影、旅途、租房、工作，一無所有但簡單快樂。這樣的千里跋涉不是為了所謂的前途，單純?yōu)榱伺c有趣的靈魂相遇。小說里的“老街口”影碟店，位于我們上學(xué)時(shí)常去買影視資料的新街口，書店以五道口附近的“藍(lán)羊書店”為原型，“幸福村”理發(fā)店位于三里屯。那輛東搖西晃的“小黑”，是一位導(dǎo)演朋友北漂時(shí)的坐騎，小說中的西山露營地也真實(shí)存在，從那里可以看到整個(gè)城市的燈火通明。在我心中，這場單程票奇遇是對(duì)青春時(shí)代的懷念，也對(duì)人生選擇的寄望。

十多年過去，當(dāng)年的朋友們紛紛進(jìn)入人生新階段，許多人離開北京，也有人留了下來。無論如意與否，稀里糊涂又暢快熱烈的青年時(shí)光逐漸遠(yuǎn)去，可它又從未真的走遠(yuǎn)。和沉悶的日常相比，遠(yuǎn)行的吸引力太大了。對(duì)于那些不安于常的人，哪怕生活如地球運(yùn)行般無可撼動(dòng)，也會(huì)感受到引力帶來的潮汐，當(dāng)招潮蟹揮舞鉗子，他們便會(huì)義無反顧地踏上旅途。這就是這篇小說想要表達(dá)的了。

責(zé)任編輯：易清華