單程票旅行社

康夫

重新回到公司上班的時(shí)候，已經(jīng)是三月底。經(jīng)歷了一個(gè)難挨的冬天，一度陷入停業(yè)危機(jī)的公司恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，大家多少有些喜氣洋洋，即使是來(lái)上班也顯得迫不及待。我在這家公司做了幾年售后客服，工作上雖然沒(méi)什么值得期待的，但也不至于無(wú)法忍受，每天無(wú)非是洗耳恭聽(tīng)客戶的抱怨，再給人賠禮道歉罷了。

吃過(guò)午飯，我去樓道角落里的小露臺(tái)上抽煙，和我一個(gè)部門的路揚(yáng)也在，茫然而惆悵地望著前面不知道什么地方。我和路揚(yáng)曾經(jīng)在公司附近合租過(guò)一段時(shí)間，一度關(guān)系還不錯(cuò)。不過(guò)后來(lái)我結(jié)婚搬走，他又找了新的室友，大家一起吃過(guò)幾次飯，關(guān)系慢慢也就和普通同事一樣淡了。

我遞給他一支香煙，他搖搖頭說(shuō)：“戒了?！?/p>

我順著他的目光望去，樓下空地正中除了一個(gè)水泥花壇，什么也沒(méi)有?；▔飽|倒西歪地栽著一叢迎春花，枝干光禿禿的，亂七八糟的幾朵小花被塵土覆蓋，還不如一旁亂扔的煙頭醒目。

“這么大的園區(qū)，就只有一個(gè)花壇?！甭窊P(yáng)沒(méi)頭沒(méi)尾地來(lái)了一句。我一頭霧水，他有些憂傷地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“老遠(yuǎn)消失了?！?/p>

“老遠(yuǎn)”是他后來(lái)的室友，因?yàn)槊掷镉袀€(gè)遠(yuǎn)字，面相有點(diǎn)顯老，就讓我們叫他“老遠(yuǎn)”。

“你是說(shuō)他搬走了嗎？”我問(wèn)。過(guò)去這半年，確實(shí)有不少人陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)這里。

“或許吧?！彼f(shuō)。但他的神情并不認(rèn)同他的話。我默默抽了一會(huì)兒煙，他忽然問(wèn)道：“你收到過(guò)單程票旅行社的小廣告嗎？”

“什么？”我吃了一驚。

“單程票旅行社?！彼貜?fù)了一遍，搖搖頭，“算了，沒(méi)什么?！?/p>

午休時(shí)間到了，我們回到各自的工位上。一整個(gè)下午我都有些心不在焉，總想著路揚(yáng)說(shuō)的這件事。行業(yè)不景氣，公司能夠死里逃生，大家都多了危機(jī)感，到了下班時(shí)間也沒(méi)人離開(kāi)，之后又開(kāi)組會(huì)，折騰到九點(diǎn)才出了寫字樓大門。天上下起雨來(lái)，我狼狽地往公交車站跑去，發(fā)現(xiàn)路揚(yáng)也在那里。我們都沒(méi)有帶傘，只得擠在窄小的長(zhǎng)凳上，像兩尊沉默的石像。

“旅行社是怎么回事，講來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？反正一時(shí)半會(huì)兒也走不了?！蔽易鞒雎唤?jīng)心的樣子問(wèn)道。

路揚(yáng)嘆了口氣：“說(shuō)來(lái)你也不會(huì)信的?！?/p>

雨嘩嘩地落在公交車站的塑料棚頂，車站人很少，路上車子也不多，兩側(cè)的商鋪有的還沒(méi)開(kāi)門，有的早早打烊，還有的已經(jīng)貼上了“轉(zhuǎn)讓”的紙條。其中一些店鋪曾經(jīng)相當(dāng)火爆，就像我們這樣沉悶的上班族也曾有過(guò)耀眼的青春。然而一到二十九歲，人仿佛就陷入某種可怕的魔咒，怎樣都掙脫不了了。

宣稱已經(jīng)戒煙的路揚(yáng)問(wèn)我要了一根煙，深吸一口氣，慢慢說(shuō)道：“是立春那天的事。我和老遠(yuǎn)從超市回來(lái)，和平時(shí)一樣清點(diǎn)塑料袋里的東西，發(fā)現(xiàn)除了一盒雞蛋、幾根黃瓜、兩條豬肉和一瓶洗發(fā)水，還有一張小卡片。我以為是超市宣傳卡，拿起來(lái)一看，是旅行社的廣告。自從公司歇業(yè)，我和老遠(yuǎn)就過(guò)上了家和超市兩點(diǎn)一線的生活，為了省錢，連出門都不愿意，更別提旅行了。不過(guò)，我隨手拿起那張小紙片一看，卻立刻產(chǎn)生了好奇?！?/p>

那張小廣告印刷廉價(jià)，白底藍(lán)字地寫著兩行直白的廣告詞：

一價(jià)全包無(wú)需購(gòu)物路線自由

隨時(shí)出發(fā)當(dāng)夜往返有去無(wú)回

這可真是太奇怪了，哪家旅行社會(huì)說(shuō)自己“有去無(wú)回”呢？聽(tīng)起來(lái)就讓人汗毛直豎。路揚(yáng)將小廣告翻到正面，上面同樣白底藍(lán)字地印著一行字“單程票旅行社”，下面是一行電話號(hào)碼。在文字和電話號(hào)碼之間有三條藍(lán)色的波浪線，波浪線后面有一只簡(jiǎn)筆畫風(fēng)格的螃蟹。螃蟹舉著一只鉗子，讓人想起旅行社導(dǎo)游舉著小旗的模樣。

說(shuō)不定是什么綁架團(tuán)伙，傳銷組織，要么就是那種不三不四的地方。路揚(yáng)正要隨手把它扔進(jìn)垃圾桶，老遠(yuǎn)指著那行電話號(hào)碼說(shuō)：“這是小區(qū)樓下干洗店的電話?！?/p>

路揚(yáng)吃驚地看著老遠(yuǎn)，意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)人并不熟悉。他只知道老遠(yuǎn)寡言少語(yǔ)，謙虛和氣，在一家書(shū)店工作。不過(guò)他的工作和書(shū)沒(méi)什么關(guān)系，只是書(shū)店咖啡屋的店員罷了，就是賣那種特別難喝的咖啡并且語(yǔ)速飛快地報(bào)出一串優(yōu)惠細(xì)則希望客人辦卡的人。他怎么會(huì)知道干洗店的電話？

老遠(yuǎn)推開(kāi)自己房間的門，指著窗外對(duì)面那棟樓的底商。那棟灰蒙蒙的房子一樓是一家倒閉很久的干洗店，窗玻璃上貼著大大的電話號(hào)碼，果然就是小廣告上的數(shù)字。

原來(lái)如此。干洗店改行做旅行社了嗎？

“打個(gè)電話過(guò)去試試就知道了，反正閑著也是閑著?！崩线h(yuǎn)說(shuō)。路揚(yáng)還沒(méi)來(lái)得及制止，老遠(yuǎn)就撥通了廣告上的電話。

路揚(yáng)有些緊張，覺(jué)得那是個(gè)危險(xiǎn)的嘗試。他正想勸老遠(yuǎn)掛了電話，對(duì)面響起了答錄機(jī)的聲音。

“您好，歡迎致電單程票旅行社。請(qǐng)于今晚十二點(diǎn)十二分光臨××路××小區(qū)××樓××號(hào)，精彩旅程，靜待開(kāi)啟。”

說(shuō)完這句話，電話就自動(dòng)掛斷了。

“我才不會(huì)大半夜跑去什么鬼地方！”路揚(yáng)毫不遲疑地說(shuō)，“晚上我要打游戲?！?/p>

“說(shuō)得也是?！崩线h(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再堅(jiān)持什么。他們簡(jiǎn)單地做了晚餐，收拾完桌子，打了一會(huì)兒游戲，時(shí)間才到晚上九點(diǎn)。今晚顯得特別難熬，好像每分每秒都被拉長(zhǎng)了似的。

老遠(yuǎn)放下游戲機(jī)說(shuō)：“我好像還有一些啤酒?！?/p>

他們立即找出了老遠(yuǎn)放在行李箱里的幾罐啤酒。這原本是老遠(yuǎn)準(zhǔn)備在回老家過(guò)年的火車上喝的，他收好了行李，但因?yàn)楹鋈皇スぷ?，最終決定不回老家。路揚(yáng)也一樣。這一年本就沒(méi)有攢下什么錢，這下年底獎(jiǎng)金也泡湯，實(shí)在沒(méi)有回家的必要。

他們一人喝了兩罐啤酒，心情活躍了不少。老遠(yuǎn)又拿起那張小廣告來(lái)。

“旅行社，啊……我都忘了上次旅行是什么時(shí)候了。”老遠(yuǎn)說(shuō)。

“我連上次吃烤串涮火鍋是什么時(shí)候都忘了。”路揚(yáng)也說(shuō)。

“看電影好像是上個(gè)世紀(jì)的事了，那時(shí)候我們還有興致看演出呢！”老遠(yuǎn)說(shuō)。年輕的時(shí)光真是一去不復(fù)返啊。

“這家旅行社一定有問(wèn)題，你看，這兒寫著當(dāng)夜往返，后面又寫著有去無(wú)回，這是自相矛盾?！甭窊P(yáng)琢磨著。

“也許是給不同客戶的，有的人只想速去速回，有的人卻流連忘返?！崩线h(yuǎn)說(shuō)。

“這么說(shuō)，除了我們，還有別人收到小廣告了？”路揚(yáng)忽然想到這個(gè)問(wèn)題，既然廣告是隨機(jī)塞在裝食物的袋子里的，那么收到的應(yīng)該不止他們。

“還是那句話，去看看就知道了。”老遠(yuǎn)說(shuō)，“看一眼就回來(lái)?！?/p>

“如果是什么傳銷組織，電信詐騙，或者綁架人去海外打黑工的團(tuán)伙怎么辦？”路揚(yáng)說(shuō)。

“樓下有保安，小區(qū)有物業(yè)，還住著這么多人，有什么好怕的？如果那家店真有什么危險(xiǎn)，我們大喊大叫就行了?！崩线h(yuǎn)說(shuō)。

路揚(yáng)沒(méi)有說(shuō)話，他們又默默喝了一罐啤酒，不時(shí)看一眼手機(jī)上的時(shí)間，好像在等待12點(diǎn)12分快些過(guò)去似的。

當(dāng)時(shí)鐘顯示零點(diǎn)的時(shí)候，他們都有些暈暈乎乎了。老遠(yuǎn)站起來(lái)說(shuō)：“好吧，我一定要去看一眼。有去無(wú)回也沒(méi)關(guān)系，我一天也不想在這兒待了。”

路揚(yáng)本想拉住老遠(yuǎn)，可一旦站起來(lái)，他也不想再坐下了。他在這個(gè)租來(lái)的老舊小區(qū)里度過(guò)了元旦，度過(guò)了新年，既不能回家，也不能上班，銀行卡里的錢馬上就要花光了，還有信用卡沒(méi)有還，要發(fā)愁的事太多了。如果能離開(kāi)這一切，也是一件好事??！這么想著，他的心思忽然就沖出了這間屋子，一刻也不能再待了。

“走。”他說(shuō)。

他們倆意志堅(jiān)定地穿上鞋子、外套，系上圍巾，戴上帽子，打開(kāi)了房門。樓道里沒(méi)有人，隔壁的電視還在響著。他們走進(jìn)電梯，樓長(zhǎng)正在電梯里的椅子上打盹，手里拿著值班登記表。他們沒(méi)有發(fā)出任何聲音，悄悄地按下了一樓的按鍵，又悄悄地出了樓門。

室外很冷，沒(méi)有月亮。他們深深呼吸了一口冬夜的空氣，和屋里的很不相同。這會(huì)兒小區(qū)里一個(gè)人也看不到，他們穿過(guò)停車場(chǎng)，往干洗店走去，不由得放慢了腳步。

干洗店竟然真的亮著燈。準(zhǔn)確地說(shuō)，它不再是干洗店的樣子，而是一家像模像樣的旅行社門店。門口豎著一個(gè)人形廣告立牌，墻上幾個(gè)掛鐘顯示著全世界各大城市時(shí)間，一個(gè)身材矮小的業(yè)務(wù)員正在桌前忙碌?？吹絹?lái)了客人，業(yè)務(wù)員連忙熱情相迎。

“單程票旅行社，為您提供一價(jià)全包旅游服務(wù)。只要參加我們旅行社，想去哪里都可以?！睒I(yè)務(wù)員笑瞇瞇地說(shuō)。

哪有這樣好的事，路揚(yáng)心想。

“多少錢？”

“不要錢?！?/p>

“想去哪兒去哪兒？”

“當(dāng)然?！?/p>

“做夢(mèng)。”

“我們特種經(jīng)營(yíng)，暢通無(wú)阻，您大可以放心。”業(yè)務(wù)員仍然掛著營(yíng)業(yè)式微笑。他個(gè)子很小但身子很寬，一張方臉，兩只小而圓的眼睛長(zhǎng)得很靠上，說(shuō)話的時(shí)候總愛(ài)不自覺(jué)地?fù)]著右手，好像一只招潮蟹。

“您帶車票了嗎？”業(yè)務(wù)員問(wèn)。

老遠(yuǎn)把小廣告遞了過(guò)去，不確定對(duì)方指的是不是這個(gè)。業(yè)務(wù)員接過(guò)廣告單，皺起眉頭：“你們兩位只有一張車票？”

“袋子里就只有這一張單子?！崩线h(yuǎn)回答。

“一張車票換一輛車，你們兩個(gè)人的話……”業(yè)務(wù)員看了他們一眼，勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“擠一擠也坐得下?！?/p>

“需要自己開(kāi)車？”路揚(yáng)問(wèn)，他印象中的旅行社都有大巴的，上車只要睡覺(jué)就行了。

“當(dāng)然了，我們這是自由行，全程自駕?！睒I(yè)務(wù)員指了指店門口馬路牙子上停著的一排共享單車說(shuō)，“您選一輛吧?！毕肓讼胗终f(shuō)：“兩個(gè)人騎自行車不方便——你們還是騎電動(dòng)車吧！”

業(yè)務(wù)員往旁邊一指，一排自行車的盡頭還停著幾輛電動(dòng)車。因?yàn)楹芫脹](méi)人光顧，電動(dòng)車和自行車都積了一層灰。

這也太荒唐了！

他們肯定被惡作劇給耍了，說(shuō)不定全小區(qū)的人都收到了小廣告，但上當(dāng)?shù)闹挥兴屠线h(yuǎn)。路揚(yáng)想要拉走老遠(yuǎn)，可一轉(zhuǎn)頭，老遠(yuǎn)已經(jīng)走到了那排電動(dòng)車旁，煞有介事地挑選起來(lái)。

“這輛看著不錯(cuò)?！崩线h(yuǎn)說(shuō)。

“您好眼光，”業(yè)務(wù)員露出營(yíng)業(yè)性夸獎(jiǎng)的笑容，將一個(gè)透明小袋遞給老遠(yuǎn)，“道路安全要謹(jǐn)記，千萬(wàn)記得戴頭盔?！?/p>

小袋里是一頂浴帽，洗澡或者染發(fā)的時(shí)候戴的那種。老遠(yuǎn)二話不說(shuō)就把浴帽套在了頭上。

路揚(yáng)呆呆地看著他的室友，一個(gè)在空蕩蕩的午夜街邊扶著一輛電動(dòng)車，戴著一頂滑稽浴帽的男人。幾個(gè)物業(yè)值班員向他們走來(lái)，路揚(yáng)不想出這個(gè)洋相，連忙躲在樹(shù)后，眼睜睜地看著他們走到老遠(yuǎn)身邊，又視而不見(jiàn)地走了過(guò)去，好像老遠(yuǎn)根本不存在似的。

老遠(yuǎn)驚喜地瞪大了眼睛：“他們沒(méi)看見(jiàn)我！”

業(yè)務(wù)員還是那副笑容：“我們這是特許經(jīng)營(yíng)，跟您說(shuō)過(guò)的。”他拿出另一頂浴帽，遞給路揚(yáng)：“后座也要戴頭盔?！?/p>

“真的想去哪兒就能去哪兒？”路揚(yáng)看著手里的浴帽，又看看業(yè)務(wù)員，大惑不解。

“我們這是一夜游服務(wù)，天亮之前，您想去哪里都可以?！睒I(yè)務(wù)員說(shuō)，“祝您玩得愉快！”

路揚(yáng)講到這里，我等的公交車已經(jīng)來(lái)了，但我不想上車，一心只想知道后面發(fā)生了什么。

“所以真有這樣一家莫名其妙的旅行社，你們也真的戴上浴帽，騎上電動(dòng)車出了門？”我問(wèn)。

路揚(yáng)望著遠(yuǎn)處的雨幕，沉默片刻，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我：“你知道嗎，老遠(yuǎn)并不會(huì)騎電動(dòng)車?！?/p>

“啊？”

“所以是我?guī)е诤笞?，我在前面?！甭窊P(yáng)說(shuō)，“我們一開(kāi)始不敢騎太快，也不敢在明亮的大路上騎，只挨著墻根走?？蓻](méi)過(guò)多久我們就把那些顧慮全忘到了腦后，因?yàn)槲覀兲脹](méi)有這么自由自在、漫無(wú)目的地亂竄了。”

街上一個(gè)人也沒(méi)有，車輛停在路旁，寫字樓、商場(chǎng)、地鐵站都關(guān)著。他們很快從五環(huán)附近的小巷騎上了大路，從大路又騎上了四環(huán)。最初他們不敢出聲，怕被注意到，但很快發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到他們的聲音。于是他們開(kāi)始迎著風(fēng)大聲聊天，甚至唱起沒(méi)調(diào)的歌來(lái)。電動(dòng)車騎起來(lái)非常輕松，一點(diǎn)也不費(fèi)力，有史以來(lái)最先進(jìn)的交通工具也沒(méi)有它這么貼心。

“這車真他媽的好極了！”老遠(yuǎn)高興地喊道。路揚(yáng)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)粗口，也跟著喊道：“天下第一?！?！”

“我們得給它取個(gè)名字！”老遠(yuǎn)喊道。

“對(duì)！叫什么？”路揚(yáng)大聲問(wèn)。

“它是黑的，叫小黑！”老遠(yuǎn)說(shuō)。

“好！我以前有條狗也叫小黑！”路揚(yáng)說(shuō)，“大四撿的，后來(lái)公司宿舍不讓養(yǎng)，樓管給扔了！我沒(méi)揍他！”

“你是王八蛋！”

“我是王八蛋！”

“老遠(yuǎn)，你有沒(méi)有在四環(huán)主路上走過(guò)！”路揚(yáng)大聲說(shuō)。

“沒(méi)有！我不會(huì)開(kāi)車！”老遠(yuǎn)更大聲地回答。

路揚(yáng)車頭一轉(zhuǎn)，他們就上了四環(huán)。

“我們想怎么開(kāi)就怎么開(kāi)！”路揚(yáng)說(shuō)著松開(kāi)雙手，“還能大撒把！”

“大撒把！”老遠(yuǎn)也松開(kāi)雙手，小黑自顧自地向前跑去，如果它能說(shuō)話，也得說(shuō)一聲痛快。

他們這樣瘋了一陣，路揚(yáng)問(wèn)：“你想去哪兒？”

老遠(yuǎn)想也沒(méi)想就回答說(shuō)：“我餓了，我想吃烤串、涮肉、麻辣燙！”

他這么一說(shuō)，路揚(yáng)也餓得厲害。他們其實(shí)吃過(guò)晚餐，平時(shí)這個(gè)時(shí)候也該睡了，但那種餓不是沒(méi)有吃夠米飯的餓，而是寡淡的餓。總有一種好像吃過(guò)了，但又好像什么也沒(méi)吃的錯(cuò)覺(jué)。這種餓一旦開(kāi)始就無(wú)法停止，他們立刻就想敞開(kāi)大吃一餐，麻辣鮮香，葷素不忌。

附近的餐廳早就打烊了，他們往城內(nèi)騎去。路上還是一個(gè)人都沒(méi)有，早餐和夜宵店都關(guān)著，他們執(zhí)著地又往前騎了一陣，發(fā)現(xiàn)街邊轉(zhuǎn)角處開(kāi)著一家大排檔?！袄谴鬆敓尽钡臋M幅系在兩棵樹(shù)之間，紅藍(lán)相間的防雨布搭了個(gè)簡(jiǎn)單天棚，天棚下熱熱鬧鬧地坐著好多食客，靠街的一側(cè)一字排開(kāi)幾架炭火，幾位袒胸露背的大哥正在翻動(dòng)火上的烤串。紅柳大羊肉、炭烤小肥牛、烈焰雞翅、蔥香鯽魚(yú)、蹄筋生蠔……一樣樣在火上吱吱冒油。上菜小妹忙得腳不沾地，鮮釀扎啤酸梅湯、土豆茄子烤韭菜、蛋炒飯疙瘩湯、花生毛豆拍黃瓜……一盤盤不間斷地送到客人桌上。檐下支著一塊簡(jiǎn)易幕布，正在播放足球比賽，客人們開(kāi)懷暢飲，高聲談笑，時(shí)不時(shí)發(fā)出喝彩或者嘆惋之聲。

“這兒什么時(shí)候開(kāi)了家大排檔！”路揚(yáng)迫不及待地把小黑開(kāi)了過(guò)去，差點(diǎn)直接沖進(jìn)棚子。他一想，露天燒烤已經(jīng)是多少年前的事情了，那會(huì)兒他還剛進(jìn)大學(xué)呢，一到有球賽的時(shí)候，大家就成群結(jié)隊(duì)地在燒烤攤度過(guò)夏天的夜晚，真是久遠(yuǎn)的回憶啊。

他們很快把菜單上想吃的都點(diǎn)了一遍，兩只手抓著烤串左右開(kāi)弓，不時(shí)端起扎啤仰頭痛飲，梅西又進(jìn)球了，漂亮！

“你也看球？”路揚(yáng)高興地問(wèn)老遠(yuǎn)。

“那必須！”老遠(yuǎn)高興地回答。

他們吃飽喝足，喜歡的球隊(duì)贏了球，心曠神怡。路揚(yáng)看到店門玻璃上映出來(lái)的自己，忽然非常嫌棄：頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，早就沒(méi)了發(fā)型，胡子也很潦倒。再看看老遠(yuǎn)，也好不到哪里去。

“老遠(yuǎn)，咱們得去理個(gè)發(fā)，難得出門一趟?！甭窊P(yáng)說(shuō)。

“你說(shuō)得對(duì)！”老遠(yuǎn)回答。

他們問(wèn)上菜小妹附近有沒(méi)有還開(kāi)著的理發(fā)店，小妹說(shuō)這一片沒(méi)有，再往前，幸福村那邊有一家。老遠(yuǎn)跨上小黑，信心十足地說(shuō)：“走，我?guī)?！?/p>

可能是啤酒的緣故，路揚(yáng)完全忘了老遠(yuǎn)不會(huì)騎電動(dòng)車這件事，老遠(yuǎn)自己也忘了。他的手剛搭上車把，就用力一擰把加速擰到了頭，小黑嗷的一聲沖了出去，路揚(yáng)從后座上掉了下來(lái)，“老遠(yuǎn)！回來(lái)！”

老遠(yuǎn)竟然沒(méi)有摔倒，也沒(méi)有撞在什么東西上。他沖出去一大截，危險(xiǎn)地剎了幾次車，用腳扒拉著在空無(wú)一人的路上掉了個(gè)頭，又回到路揚(yáng)跟前。路揚(yáng)只是罵了一句，竟然又坐到了后座上。他們歪歪扭扭地往前騎，好像在路上畫龍似的。

幸福村的名字聽(tīng)起來(lái)很土，實(shí)際上是三環(huán)內(nèi)的熱鬧地方，以往有很多亂糟糟的小店。美發(fā)、美甲、文身、酒吧、買手店……此刻也都靜悄悄的。老遠(yuǎn)按照小妹說(shuō)的門牌號(hào)往前騎，看到一棟紅磚老房子的外墻上開(kāi)了一扇窗，窗邊轉(zhuǎn)著一個(gè)紅藍(lán)白三色燈柱，燈柱旁的墻上用粉筆寫著三個(gè)大字：理發(fā)店。

他們四下看了看，沒(méi)有找到門在哪兒，只得敲了敲玻璃。窗戶打開(kāi)，伸出一顆光溜溜的腦袋。

“干嗎？”

“我們想理發(fā)?！崩线h(yuǎn)說(shuō)，“現(xiàn)在開(kāi)著嗎？”

“現(xiàn)在不開(kāi)難道白天開(kāi)？”光頭沒(méi)好氣地說(shuō)，“把腦袋伸進(jìn)來(lái)。”

路揚(yáng)和老遠(yuǎn)嚇了一跳。

“從窗戶伸進(jìn)去？你這沒(méi)有店門嗎？”路揚(yáng)問(wèn)。

“沒(méi)有！而且也不能自己選發(fā)型，我想剪什么樣就什么樣。”光頭說(shuō)。

他們有點(diǎn)拿不定主意。

“多少錢？”老遠(yuǎn)問(wèn)。

“五塊，第二顆半價(jià)?！惫忸^說(shuō)。

“我們剪了！”老遠(yuǎn)二話不說(shuō)，抓下頭上的浴帽，英勇地把腦袋伸進(jìn)了窗戶。

“你呢？”光頭看著路揚(yáng)。

“不是一個(gè)個(gè)來(lái)嗎？”路揚(yáng)問(wèn)。

“誰(shuí)說(shuō)的，一起來(lái)！”光頭抓起他的領(lǐng)子，把他的腦袋也拽進(jìn)了窗口。

于是他們只好雙手扒著窗臺(tái)，低頭彎腰，兩顆腦袋并排伸進(jìn)窗戶里。光頭拿起軟皮水管對(duì)著他們沖了一氣，然后兩手各拿一把剪子揮舞，一陣刀光劍影之后，他們感到腦袋一熱，一盆泡沫扣了下來(lái)，緊接著光頭又用水管把他們沖了一次，最后鼓風(fēng)機(jī)一吹，大功告成。整整三分鐘，一秒不多，一秒不少。

“洗剪吹燙染，七塊五?！惫忸^說(shuō)。

路揚(yáng)和老遠(yuǎn)看了看對(duì)方，什么也沒(méi)說(shuō)，默默戴上了各自的浴帽。老遠(yuǎn)付了錢，安慰路揚(yáng)說(shuō)：“我看挺好?！甭窊P(yáng)也說(shuō)：“你也是?！?/p>

路揚(yáng)想起光頭理發(fā)師有點(diǎn)眼熟，好像曾經(jīng)是個(gè)小有名氣的主持人，后來(lái)因?yàn)檫`反不準(zhǔn)染發(fā)的規(guī)定丟了工作，去向不明?；蛟S就是因?yàn)檫@個(gè)原因，他一氣之下給自己剃了光頭，卻把別人都染成五顏六色。

“明天怎么辦，染回來(lái)嗎？”路揚(yáng)問(wèn)老遠(yuǎn)。

“明天？等天一亮，我們還不是回屋里待著，根本沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的頭發(fā)換了顏色?！崩线h(yuǎn)說(shuō)。

一想到這個(gè)事實(shí)，他們都有些惆悵，頭發(fā)的事也算不上什么了。夜晚太短，不能虛度。

“現(xiàn)在去哪兒？”路揚(yáng)問(wèn)。

老遠(yuǎn)想了想：“我們可以去買些影碟，這樣就算在家里也不會(huì)無(wú)聊?！?/p>

路揚(yáng)眼前一亮，他怎么沒(méi)想到呢！每天打游戲打得都反胃了，如果能大把地看電影，說(shuō)不定還能撐一段時(shí)間。

他們立刻跨上小黑，頂著一頭火紅的頭發(fā)和一頭翠綠的頭發(fā)重新上路。老遠(yuǎn)知道老街口那邊以前有幾家很大的音像店，專門賣盜版碟片，貨很全。他想好了，如果音像店關(guān)著，他就爬進(jìn)庫(kù)房翻個(gè)遍，拿走喜歡的，然后留下錢。

“你知道庫(kù)房在哪間屋子嗎？”路揚(yáng)問(wèn)。

“當(dāng)然，我以前每周都去！”老遠(yuǎn)說(shuō)。

“我都不知道你還喜歡看電影！我只知道你在書(shū)店賣咖啡！”路揚(yáng)說(shuō)。

“那不是書(shū)店，是擺著書(shū)的咖啡店！”老遠(yuǎn)大聲說(shuō)。他十分雀躍，小黑的速度又快了起來(lái)。現(xiàn)在他們倆——老遠(yuǎn)和小黑——已經(jīng)對(duì)彼此非常熟悉了，不再歪歪扭扭地畫龍，而是一往無(wú)前地飛馳。風(fēng)從耳邊呼呼吹過(guò)，把老遠(yuǎn)浴帽下面露出來(lái)的紅色頭發(fā)吹得亂舞，頭發(fā)們啪啪地拍在路揚(yáng)臉上，他感到自己在被北風(fēng)抽嘴巴。

“一會(huì)兒我們要按照標(biāo)價(jià)買，如果錢不夠，寧愿少拿一兩張?！崩线h(yuǎn)說(shuō)。

“我同意，我們不是真正的小偷?！甭窊P(yáng)吐出嘴里的頭發(fā)，“真正的小偷不會(huì)染這么鮮艷的顏色?！?/p>

他們一路向前，過(guò)了二環(huán)，到了老街口。這一片是老城區(qū)，沿街都是灰磚的兩層矮房子。雖然做好了從屋后爬進(jìn)庫(kù)房的準(zhǔn)備，但路揚(yáng)感覺(jué)音像店應(yīng)該開(kāi)著。今晚的一切都出奇地順利，在這件事上也不應(yīng)該例外。

果然，音像店不但燈火通明地開(kāi)著，和以前比好像還翻新過(guò)似的，門口畫了一只藍(lán)色的羊。老遠(yuǎn)一個(gè)沖刺加急剎在路邊停下，車都沒(méi)扶就沖了進(jìn)去，路揚(yáng)差點(diǎn)又摔了一跤。他本來(lái)想追進(jìn)去給老遠(yuǎn)一拳，但剛一扒開(kāi)厚厚的夾棉門簾就愣住了。店里滿墻都是影碟、唱片、電影海報(bào)和書(shū)，客人大部分很年輕，看起來(lái)都沒(méi)什么錢。他很久沒(méi)看到過(guò)這么多人在一間店里安靜地待著了，沒(méi)人拍照，沒(méi)人拿手機(jī)，大家沉浸在各自的世界里。

老遠(yuǎn)不知從哪個(gè)角落里冒了出來(lái)，手里抓著兩本德語(yǔ)書(shū)。

“你是學(xué)德語(yǔ)的？”路揚(yáng)問(wèn)。他覺(jué)得自己對(duì)老遠(yuǎn)了解得太少了。

“不，我是學(xué)哲學(xué)的。但我的英語(yǔ)比德語(yǔ)好，我早晚會(huì)翻譯凱魯亞克！”老遠(yuǎn)拿起旁邊一本影印版的凱魯亞克，“就它，這一本還沒(méi)有簡(jiǎn)體字版本?！?/p>

“既然你懂德語(yǔ)、哲學(xué)和凱魯亞克，他們?yōu)槭裁床蛔屇闳ベu書(shū)，而讓你賣咖啡呢？”路揚(yáng)既吃驚又不解。

“因?yàn)樗麄冃枰雌饋?lái)懂書(shū)的人去賣咖啡，需要懂得推銷咖啡的人去賣書(shū)。店長(zhǎng)說(shuō)，客人到書(shū)店喝的不是咖啡，而是書(shū)店的氛圍，所以店員也要能顯出書(shū)店的氣質(zhì)?？傊?，德語(yǔ)、哲學(xué)和我都不重要，都是氛圍的一部分，都是為了把咖啡賣出去造勢(shì)而已?！崩线h(yuǎn)回答。

“那為什么需要懂得推銷咖啡的人去賣書(shū)？”

“因?yàn)闀?shū)比咖啡還難賣。連咖啡都賣不掉的人，就更賣不掉書(shū)了。”老遠(yuǎn)說(shuō)，“我也不知道是不是這樣，反正他們就是這么想的。”

這么說(shuō)也有道理，路揚(yáng)心想。他們選了幾本書(shū)，又從幾個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男凶永锾袅撕眯┯暗?，捧到收銀臺(tái)。老板是個(gè)不茍言笑的中年男人，穿著一件深藍(lán)色棉衣，瘦長(zhǎng)的面頰上有些皺紋，下巴留著一點(diǎn)胡子，看上去和門口的藍(lán)羊有幾分相像。

他們沒(méi)有帶書(shū)包，店里也不提供袋子，如果用手捧著這堆東西，就沒(méi)法騎車了。

“我們提供無(wú)痕膠帶。”老板早有準(zhǔn)備地說(shuō)。

“那是干什么的？”路揚(yáng)問(wèn)。

老板指了指他們的外套：“脫下來(lái)?！?/p>

他們感到莫名其妙，但既然不久前才把腦袋伸進(jìn)墻洞，那么在音像店交出外套也不算離奇。老板將他們的外套打開(kāi)攤在收銀臺(tái)上，把碟片和書(shū)整齊地?cái)[在上面，然后用一卷很寬的膠帶將它們牢牢貼在了外套內(nèi)側(cè)。

“好了，穿上吧。不會(huì)弄壞也不會(huì)掉下來(lái)，很牢靠。”老板說(shuō)。

他們拿起各自的外套，小心翼翼地穿在身上?，F(xiàn)在他們?nèi)矶急槐I版碟片和影印書(shū)包圍著，好像穿了一副盔甲。老遠(yuǎn)忽然往后跳了一步，擺開(kāi)架勢(shì)，喊道：“天馬流星拳！”路揚(yáng)也裝模作樣地喊了一聲：“星云鎖鏈！”他們本來(lái)還要再過(guò)幾招，可路揚(yáng)一回頭，正看到旁邊有幾個(gè)顧客在等著結(jié)賬。自己剛剛犯傻的樣子肯定被他們看到了，路揚(yáng)頓時(shí)十分尷尬，連忙收起招式，規(guī)規(guī)矩矩地站好。老遠(yuǎn)看到他們手里也拿著一本凱魯亞克，高興地打了個(gè)招呼，然而那幾個(gè)人毫無(wú)反應(yīng)，好像完全沒(méi)看見(jiàn)老遠(yuǎn)似的。路揚(yáng)伸出手掌在他們面前晃了晃，真的看不見(jiàn)。

“別緊張，這是因?yàn)槟銈兇髦眯猩绲拿弊樱崩习逡贿吳妩c(diǎn)碟片一邊說(shuō)，“作為游客，你們可以看到別人，但其他人看不到你們?！?/p>

路揚(yáng)想起他們?cè)诖笈艡n的時(shí)候也沒(méi)有和別人說(shuō)過(guò)話，除了服務(wù)員小妹以外。

“那你怎么能看到我們呢？”路揚(yáng)問(wèn)。他幾乎都忘了他們今晚的奇遇開(kāi)始于那個(gè)干洗店，也忘了自己頭上戴著滑稽的浴帽。

“我是老板啊，這種事情有什么為什么?！崩习逭f(shuō)。

“好不容易遇到興趣相投的人，居然不能互相說(shuō)話！”老遠(yuǎn)不滿地說(shuō)。他們同時(shí)想到了一件更糟糕的事：只有戴著浴帽的今晚，他們可以來(lái)到這里，天一亮這一切就會(huì)重新關(guān)上大門。

“誰(shuí)讓你們參加的是一夜游呢？只有參加‘有去無(wú)回的人才能互相看見(jiàn)，還能隨時(shí)光顧你們今晚光顧的地方?！崩习逭f(shuō)。

雨還在下，路揚(yáng)的公交車也來(lái)了，但他只是茫然地看著公交車開(kāi)走，思緒仍然停留在那個(gè)夜晚的音像店門口。

“那時(shí)候已經(jīng)后半夜了，氣溫很低，我們已經(jīng)吃了宵夜、理了發(fā)、買了影碟，還痛快地騎了車，應(yīng)該回家了。如果我們回去，后面的事就不會(huì)發(fā)生?？墒且?yàn)榈昀习宓脑挘覀冊(cè)緷M載而歸的愉快忽然變成了心有不甘?！甭窊P(yáng)緩緩地說(shuō)。

“一夜游也很好??！難道每天都要去大排檔、洗剪吹和逛書(shū)店嗎？”我說(shuō)。再說(shuō)，就這么有去無(wú)回的話，那些不希望他們離開(kāi)的人怎么辦呢？

路揚(yáng)只是搖了搖頭：“可是我想起自己還有想去的地方，趁著天還沒(méi)亮，不去一趟怎么也不死心?！?/p>

于是，他們?cè)谝粝竦觊T口搓著手，路揚(yáng)跨上了小黑。既然他們已經(jīng)從東五環(huán)一路騎到了四環(huán)、三環(huán)、二環(huán)，從東到西橫穿了半個(gè)城市，為什么不繼續(xù)往西，干脆把整個(gè)城市橫穿一遍呢？

路揚(yáng)把這個(gè)念頭說(shuō)給老遠(yuǎn)，老遠(yuǎn)十分贊成。他來(lái)這座城市的時(shí)間不如路揚(yáng)長(zhǎng)，還從沒(méi)有去過(guò)西邊。

“我們可以去西山，爬到金山寺的觀景臺(tái)，從那兒可以看到城市的日出?！甭窊P(yáng)說(shuō)。他讀書(shū)的時(shí)候是戶外社團(tuán)的活躍分子，周末經(jīng)常和朋友們?nèi)ヂ稜I(yíng)，寒暑假都花在了旅行上。真是遙遠(yuǎn)的事?。槭裁慈松袝?huì)有那么無(wú)憂無(wú)慮的幾年呢？恐怕正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的肆意快樂(lè)，才有了后來(lái)的得過(guò)且過(guò)吧。

他們掉轉(zhuǎn)車頭，往西騎去，一路上沒(méi)有再說(shuō)話或者唱歌。高樓大廈漸漸稀疏，遠(yuǎn)山的輪廓逐漸顯現(xiàn)，風(fēng)冷露重，好在外套里有碟片可以擋風(fēng)。他們一直騎到了西山腳下，摸黑爬上了金山寺。

真是瘋了，我心想，少說(shuō)也要騎一兩個(gè)鐘頭。

“雖然有好些年沒(méi)去，但路還是熟悉。我們很順利就到了營(yíng)地，營(yíng)地不止我們，還有別的旅行者?！甭窊P(yáng)說(shuō)。

“別的旅行者？”

“對(duì)。他們生了一堆篝火，在火上烤肉和燒水。肉烤好以后就分在各自的碗里吃，水燒開(kāi)以后就煮茶或者泡咖啡?？Х群芸啵瑳](méi)有糖也沒(méi)有拉花，煮咖啡的是個(gè)年輕男人，他說(shuō)這是從貝都因人那里換來(lái)的，代價(jià)是一只他從尼泊爾買來(lái)的毛氈杯墊。”路揚(yáng)說(shuō)。

這天晚上他們已經(jīng)吃過(guò)一頓豐盛的燒烤，可經(jīng)過(guò)大半個(gè)夜晚的騎行，此刻又冷又累，一聞到食物的香味，立即不由自主地湊到了篝火旁邊。旅行者們把烤好的肉從火上取下，換上一塊鐵板，在上面涂油、攤蛋餅。不過(guò)他們用的不是雞蛋，而是一只很大的鴕鳥(niǎo)蛋。一個(gè)女生將鴕鳥(niǎo)蛋豎起扶穩(wěn)，另一個(gè)女生用小刀在蛋頭上敲出一個(gè)洞，她們將筷子伸進(jìn)去攪拌了一會(huì)兒，將攪碎的蛋液倒在鐵板上。

“都誰(shuí)想吃？”她們問(wèn)。立刻有幾個(gè)旅行者答應(yīng)。她們按人數(shù)將蛋液倒成一小份一小份，那些蛋液一沾到涂了油和洋蔥碎的鐵板，立刻發(fā)出撲鼻的香味。路揚(yáng)覺(jué)得自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么香的煎蛋。

“我也要吃煎蛋?！崩线h(yuǎn)說(shuō)，他忽然摘下了頭上的浴帽，舉起了手。

“老遠(yuǎn)！”

“有什么關(guān)系？我不想再當(dāng)透明人了，我要和他們一起?！崩线h(yuǎn)一伸手，把路揚(yáng)頭上的浴帽也扯了下來(lái)。

于是他們就頂著一紅一綠兩團(tuán)頭發(fā)出現(xiàn)在了大家面前。旁邊的旅行者看到他們，友好地讓出兩個(gè)位置，攤煎蛋的女生也自然而然地在鐵板上多倒了兩份蛋液，誰(shuí)也沒(méi)有大驚小怪。路揚(yáng)只得點(diǎn)頭道謝，挨著老遠(yuǎn)坐了下來(lái)。

他們吃了煎蛋，喝了一些茶，將剛剛買的一張碟片送給兩個(gè)女生作為答謝。黎明尚未到來(lái)，營(yíng)地更加熱鬧，到處是帳篷，到處是小攤，熙熙攘攘。一位留著半長(zhǎng)頭發(fā)的年輕人拿出一只小小的四弦琴，開(kāi)始彈奏一支漂泊而快樂(lè)的曲子，很快又有人掏出一把口琴，應(yīng)和著四弦琴的曲調(diào)。路揚(yáng)想起他聽(tīng)過(guò)這首歌，那是許多年前他和他的朋友旅行時(shí)偶然聽(tīng)到的，那時(shí)他們也像現(xiàn)在這樣在山間生火、烤肉、煮茶，那時(shí)他們還年輕，他們都是野孩子，眼望著北方。

“你們從哪兒過(guò)來(lái)的？”彈琴的年輕人向他們打了個(gè)招呼，“你可以叫我阿強(qiáng)，吹口琴的是我朋友小九?！?/p>

“我叫路揚(yáng)，我朋友叫老遠(yuǎn)?！甭窊P(yáng)說(shuō)。他不知道怎么回答阿強(qiáng)的問(wèn)題比較準(zhǔn)確，只好說(shuō)：“我們從家里……我的意思是，我們參加了一個(gè)叫單程票旅行社的夜游活動(dòng)……”

“我們都是從單程票旅行社過(guò)來(lái)的?！蹦贻p人愉快地說(shuō)。

“你們都是？”路揚(yáng)吃驚地看著周圍，“這家旅行社有這么多分店嗎？”

“到處都有，我遇到過(guò)許多地方的人?！卑?qiáng)十分確定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“大家騎車旅行，有時(shí)候聚在一塊，有時(shí)候各走各的。我剛?cè)チ俗ν?，明天打算去揚(yáng)州，聽(tīng)說(shuō)那里三月的春花很美?！?/p>

“你們……可以想去哪里就去哪里？不需要護(hù)照，也不需要辦手續(xù)？”路揚(yáng)更吃驚了，可是想想今晚的經(jīng)歷，好像確實(shí)如此。

“只要你是單程票旅行社的一員，就不用為這些事操心。”阿強(qiáng)說(shuō)，“你們打算去哪兒？”

路揚(yáng)一陣窘迫，老遠(yuǎn)也深感沮喪。天一亮他們就得回家，哪兒也去不了。年輕人看出他們的神情，輕松地說(shuō)：“你們參加的是一夜游對(duì)吧？沒(méi)關(guān)系，只要在今晚結(jié)束之后、明早到來(lái)之前扔掉浴帽就行了。那樣你們就能把‘當(dāng)夜往返升級(jí)成‘有去無(wú)回，就能一直旅行下去了。”

“升級(jí)？”老遠(yuǎn)的眼睛忽然亮了。路揚(yáng)也精神一振：“只是扔掉浴帽，就這么簡(jiǎn)單？”

“就這么簡(jiǎn)單。不過(guò)，一旦加入，就沒(méi)法再回到過(guò)去的生活，工作也好，存款也好，統(tǒng)統(tǒng)不算數(shù)了?！卑?qiáng)說(shuō)。

老遠(yuǎn)想也沒(méi)想就說(shuō)：“完全沒(méi)問(wèn)題！我本來(lái)就沒(méi)有存款?！甭窊P(yáng)想了想，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。在這個(gè)夜晚之前，他們沒(méi)覺(jué)得生活多么無(wú)法忍受，但現(xiàn)在他們一點(diǎn)也不想再回到之前。路揚(yáng)從口袋里掏出浴帽：“我現(xiàn)在就扔！”老遠(yuǎn)也說(shuō)：“我也是！”

阿強(qiáng)連忙制止他們：“不行！要在正確的時(shí)候扔才可以。我說(shuō)過(guò)的，是‘今晚結(jié)束之后，明早到來(lái)之前?！?/p>

“那是什么時(shí)候？”他倆很迷惑。

“就是第一縷晨光出現(xiàn)的時(shí)候，不能早，也不能晚，差一秒都不行?！卑?qiáng)說(shuō)。

老遠(yuǎn)皺起了眉頭，路揚(yáng)心里也有點(diǎn)打鼓。

“萬(wàn)一沒(méi)掐準(zhǔn)時(shí)間怎么辦？”路揚(yáng)問(wèn)。

“那你只能等下次收到車票的時(shí)候再試了。不過(guò)不用擔(dān)心，這兒的人都成功過(guò)——你只要盯緊天邊的一顆星星就行，它會(huì)閃動(dòng)三次，第三次閃完，夜晚就會(huì)結(jié)束，黎明就會(huì)開(kāi)啟。一會(huì)兒我們可以幫你盯著天空，你們只要專心不分神就行了。”阿強(qiáng)說(shuō)。

他們松了一口氣，這樣把握就大多了。路揚(yáng)由衷地感謝阿強(qiáng)，決定升級(jí)成功之后就加入他的小隊(duì)，一起去揚(yáng)州。聽(tīng)說(shuō)老遠(yuǎn)會(huì)做咖啡、講德語(yǔ)和英語(yǔ)，阿強(qiáng)十分高興：“太好了，我們需要會(huì)語(yǔ)言的人，這樣我們就可以認(rèn)識(shí)更多朋友，并且和他們聊天了?！?/p>

離天亮還有一點(diǎn)兒時(shí)間，他們愉快地四處閑逛。許多從別的城市、別的國(guó)家來(lái)的旅行者在這里歇腳，尋找下一程的目的地和合得來(lái)的旅伴。有人出售旅途中的日用品，也有人賣旅行書(shū)——那種標(biāo)志是藍(lán)底白字的系列旅行書(shū)，一度風(fēng)靡，如今也好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。想到自己馬上就要成為這些旅行者中的一員，路揚(yáng)和老遠(yuǎn)覺(jué)得全身都輕快了起來(lái)。

夜色漸漸變淺，新的一天快要到了。阿強(qiáng)吹了一聲口哨，向營(yíng)地的人們說(shuō)：“有兩位朋友要加入，一會(huì)兒我們幫他們盯著點(diǎn)兒！”

大家紛紛看向路揚(yáng)和老遠(yuǎn)，熱情地給他們打氣。

“千萬(wàn)不要走神！”有人說(shuō)。

“我們說(shuō)扔你就扔！”另一個(gè)人說(shuō)。

“什么也不要想，只要想著再也不會(huì)回去就行?！钡谌齻€(gè)人說(shuō)。

路揚(yáng)和老遠(yuǎn)一邊道謝一邊點(diǎn)頭，默默在心里提醒自己一會(huì)兒的注意事項(xiàng)，比考試還要緊張。

“快到時(shí)間了，注意！”阿強(qiáng)喊道。大家頓時(shí)不再說(shuō)話，緊盯著天空。夜色已經(jīng)盡了，霞光仍未來(lái)臨，殘余的篝火映照在他們臉上，天邊微弱的星子輕輕一閃，阿強(qiáng)大喊道：“準(zhǔn)備——！”

路揚(yáng)和老遠(yuǎn)連忙掏出口袋里的浴帽，高高舉起。星子閃了第二下。

“扔！”

就在這個(gè)時(shí)刻，路揚(yáng)的手機(jī)忽然響了，是短信到達(dá)的提示音。從來(lái)沒(méi)人大清早天不亮給他發(fā)信息，可那天偏偏是個(gè)例外。就在他一晃神的瞬間，天邊的星子閃了第三下，黑夜終結(jié)，黎明降臨，他慌忙將浴帽扔出去，可是已經(jīng)晚了——他的胳膊甩在了沙發(fā)靠背上，他從沙發(fā)上掉了下來(lái)，摔在了出租屋的地板上。

他打量著四周熟悉的客廳，感到一陣暈頭轉(zhuǎn)向。桌上留有昨晚的空啤酒罐，腦袋因?yàn)樗拮矶^疼。他搖搖晃晃地走到鏡子前，頭發(fā)還是正常的顏色，仍然亂糟糟的。他打開(kāi)老遠(yuǎn)的房門，關(guān)于他的一切痕跡都消失得干干凈凈，窗外單程票旅行社的門店也消失了，重新變回了干洗店的樣子，好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)似的。

他清楚地記得最后一眼看到老遠(yuǎn)的樣子：他掏出口袋里的浴帽，揮手一揚(yáng)，一眨眼的工夫，那只無(wú)比重要的浴帽就像最微不足道的一小片紙一樣，被風(fēng)吹得看不見(jiàn)了，只有鮮艷的紅色頭發(fā)在晨光中飄揚(yáng)。

路揚(yáng)說(shuō)完這些，我們都陷入了沉默。雨落在公交站的車棚上，他的臉上寫滿了失落：“我只差那么一點(diǎn)兒，就可以和他們一起了?！?/p>

“那個(gè)短信，到底是誰(shuí)發(fā)的？如果是我，就要打電話回去罵他甚至揍他一頓?！蔽彝锵У卣f(shuō)。如果不是那條要命的短信，他現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)上了自由自在的生活，哪里還用加班、等公交車。

“是公司人事發(fā)來(lái)的通知，公司恢復(fù)經(jīng)營(yíng)，下周起正常上班?！甭窊P(yáng)說(shuō)，“我們沒(méi)法揍任何人。”

一陣沉默之后，我問(wèn)：“你后來(lái)還有老遠(yuǎn)的消息嗎？”

路揚(yáng)搖了搖頭：“我們本來(lái)就不怎么熟悉。他可能已經(jīng)到了揚(yáng)州，或者別的什么地方?！?/p>

我不知道該怎么安慰路揚(yáng)，只好說(shuō)：“也許本來(lái)就只有一個(gè)人能走，因?yàn)槟銈円婚_(kāi)始就只收到了一張車票?！蔽蚁肫鹇窊P(yáng)說(shuō)的那個(gè)長(zhǎng)得像招潮蟹的旅行社業(yè)務(wù)員，向往海浪的人永遠(yuǎn)朝著潮水的方向，漲潮時(shí)盡興，退潮時(shí)守望，只要海上傳來(lái)風(fēng)的消息，他們就頭也不回地離開(kāi)。

雨小了，我們各自坐末班公交回了家。妻子睡著了，門廳的燈還為我留著。困擾我許久的單程票旅行社的謎團(tuán)終于解開(kāi)了，我感到既如釋重負(fù)又悵然若失。

我在換鞋的凳子上坐下，良久之后，伸手打開(kāi)了玄關(guān)柜的抽屜。那是一個(gè)放著鑰匙、零錢、門禁卡、暖氣單子、很久沒(méi)用過(guò)的舊錢包的抽屜。我打開(kāi)妻子的錢包，里面是一張白底藍(lán)字的卡片，寫著“單程票旅行社”幾個(gè)字。三條藍(lán)色波浪線的一旁，是一只揮舞蟹鉗的招潮蟹。

我是在一次找零錢的時(shí)候偶爾翻到它的。它也是忽然出現(xiàn)在超市購(gòu)物袋里的嗎？妻子從來(lái)沒(méi)有提過(guò)這件事。我不知道她是否打過(guò)上面的電話，也不知道她是否有朝一日會(huì)拿著這張單程票，一去不復(fù)返。就像路揚(yáng)并不了解老遠(yuǎn)一樣，我對(duì)她又了解多少呢？

和路揚(yáng)告別之前我問(wèn)過(guò)他：“到底是什么樣的人才會(huì)收到單程票旅行社的小廣告呢？”

“那些一刻也忍受不了現(xiàn)在的生活，真心想要離開(kāi)的人?！甭窊P(yáng)說(shuō)。

我換了鞋子，像往常一樣走進(jìn)臥室，躺在她的身邊。

責(zé)任編輯：易清華