讀到紅柳、長調(diào)和遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)

王麗一文集《瓦藍(lán)色天空下》中幾乎所有的文字，都有懷舊的性質(zhì)。懷舊是人類由來已久的心理，是人類內(nèi)在的精神需求之一。古典時代，懷舊是一種自然而然的精神需求和自覺的心里表達(dá)，當(dāng)時的人們就生活在傳統(tǒng)之中，生活在自己世代相傳的家園，他們的懷舊不過是對祖先和親人的回憶，對與現(xiàn)在密切相關(guān)的生活習(xí)慣的重溫，自在的寧靜與此在的生存狀況融為一體。而王麗一站在后工業(yè)時代“懷舊”，與“此在性”相對的是一個他者，一個關(guān)照物和“生活的別處”，“懷舊”在她的書寫中成為一種被強(qiáng)調(diào)的精神需求。不僅如此，在對過去時光進(jìn)行深情撫摸的同時，她還表達(dá)了對現(xiàn)今生活的失望、沮喪和對未來眼巴巴的張望，即格羅斯所謂的“對一種業(yè)已失去的內(nèi)心幸福的回憶和對質(zhì)樸復(fù)歸的希望。”

文集按作者分類，由兩組以自然為主題的隨筆和游記、三組人物敘事、一組音樂筆記構(gòu)成。在第一輯中，可以看到青海海西闊大的天空、大地，連綿的山岳、河流以及花草植物：“這紅柳生長的地方，這星星繁密的地方，就是如我一樣在戈壁長大的孩子心中永遠(yuǎn)的家園和遠(yuǎn)方。”（《紅柳、長調(diào)和遠(yuǎn)方》）貌似對“老地方”的懷念。但在一個作家的立意中，實際上并不存在客觀的自然。要是與人的生活、人的感受沒有關(guān)系，再美的自然也會黯然失色。而從自然的角度看，無論你寫它也好，不寫它也好，它就在那兒?！拔抑?，每個人內(nèi)心都有一條屬于自己的河流，它們?nèi)找共幌⒌乇剂髟谟洃浀暮哟病倪@條河流中，我們才能找到最初的夢想和那些純真透明的往事。這是記憶中的河流，讓我們在熙熙攘攘日夜奔忙的塵世有了依托，有了根脈。”（《又見八音河》）所以八音河、德令哈的云、野馬灘的風(fēng)、黛青色的遠(yuǎn)山以及八月的星空不再是客觀和純粹的自然，日夜不息地流動，山脈的輪廓，天空澄澈的藍(lán)和天空下的紅柳、長調(diào)和遠(yuǎn)方，都是借景抒懷，都是托物言情，都是端坐在作者內(nèi)心的青春歲月，都是歲月洪流肆意奔涌之后空曠的河床，都是她內(nèi)心“從來都不需要提起，永遠(yuǎn)也不會忘記”的記憶和懷念。而回憶中的每一種景別，每一種事物都是象征：“這些紅柳……它們盤根錯節(jié)，讓人無法分辨那裸露在地表的根須到底是哪一株紅柳的。甚至分不清哪里是干哪里是根。它們的根扎入土地二三十米，才在這干旱鹽漬的土地上繁育出一片又一片濃蔭”（《紅柳、長調(diào)和遠(yuǎn)方》）分明就是曾經(jīng)生長和留守在這片土地上的人的模樣，人的精神。王麗一關(guān)于童年和德令哈時光的書寫也多有奇異的光彩，在她的筆下，幾乎沒有歲月遷延之后記憶的嫁接和移情，卻有過濾和篩選。我注意到她對過去的回望，基本上是在明亮的底色和藍(lán)天萬里無云的背景下，即使是關(guān)于悲傷的回憶，也是在大風(fēng)一夜吹盡落葉的空曠里和落日熔金的耀眼逆光中：“我再也沒有去過那曾經(jīng)屬于我們的林子，可我常常想起那些印在地上橫七豎八的樹的影子，想起那林間寂寞的風(fēng)……那刻著我們名字的小樹已是根深葉茂、茁壯挺拔了吧？那不知名的黛青色的遠(yuǎn)山，那戈壁灘上隨風(fēng)細(xì)雨的駱駝刺是否和我一樣，還記得二十年前那些婉轉(zhuǎn)清亮的少年往事？記得有那樣一位特立獨行、才華橫溢的女孩呢？”

（《林夕》）

無論寫作觀念包括文體觀念怎樣變遷，大多數(shù)人還是將文學(xué)作品作為認(rèn)識和觀察歷史與現(xiàn)實，社會與人生的一條重要途徑。王麗一通過三組人物個性化的書寫，為我們提供了已經(jīng)認(rèn)識與正在認(rèn)識的現(xiàn)實形象補(bǔ)充，也提供了尚未認(rèn)識、正在途中的人生命運圖景提示。第一組寫了外婆、大學(xué)同學(xué)曉民、二伯、門衛(wèi)李師傅、爺爺。敘事中有意淡化了社會因素，強(qiáng)化人性、人情、家庭、命運等個體因素，通過日常生活中一個又一個有溫度的情節(jié)呈現(xiàn)，舉重若輕獲得了敘事的深度，從中可以感受到作者訓(xùn)練有素的敘事能力，還可以觀察到她在創(chuàng)作過程中自覺勘探存在本質(zhì)、生命價值的意識和努力。她以莊重、深沉、詠嘆的語氣和心態(tài)書寫這些故事，讓我們在每個人物面前感覺得到有關(guān)生存矛盾、生命意義的思考和重量。外婆、爺爺?shù)墓适?，寫了諸多苦難的襲擾，在艱辛和困厄中人的掙扎和信念，帶有悲苦的色彩，但在那悲苦的背后，卻有明亮的光澤，那是人性的光輝和活一天也得有希冀的信念。在品嘗苦辛味的同時，也讓我們領(lǐng)略了那一代中國人在時代變遷中的精神風(fēng)貌，給人間貧乏和浮躁的精神以極大的慰藉：誰說中國的鄉(xiāng)間只有埋人的黃土和身前身后永久的遺忘？誰說中國的鄉(xiāng)間不曾有過豪邁的腔調(diào)和面對上蒼的安詳？

“我無從得知爺爺在那些年里內(nèi)心曾經(jīng)有過的波瀾與起伏。也許，只有家鄉(xiāng)的石川河、柿樹林可以見證爺爺?shù)谋嗪屯闯伞Ｋ艚o家人的，更多的是積極，是樂觀，是發(fā)自心底的灑脫。而這些，在那個年代，無疑是一縷清風(fēng)、一劑良藥，它使身陷絕望的一家人，有了些許生的快樂。”（《音容舊事未曾遙》）農(nóng)民的勞作是世間最不易的，鄉(xiāng)村社會的大苦，練就了他們掙扎的毅力，他們一面沉痛著，一面忍受著，時刻準(zhǔn)備承受命運的無常。在苦楚中前行時，他們還有與生俱來的“樂天知命我無憂”的一派天真和純粹，在空無的土地上和單調(diào)的沉寂里凝成詩一樣的人生：“在破舊的老屋墻壁上，依然掛著一張早已泛黃、落滿灰塵的大掛歷，掛歷上是一張老式戲臺的照片?？粗菑堈掌?，我仿佛聽到來自戲臺上鏗鏗鏘鏘的唱念做打，又仿佛看到了爺爺?shù)纳碛?，看到了他和他的那些戲友們都坐在戲臺上，坐在那些秦腔名伶的中間，滿臉皺紋，皮膚黝黑，穿著雪白的對襟襯衣，拉著板胡，高高地昂著頭，吼著秦腔，吼得脖子上青筋暴起，吼得滿臉淚花……”（《音容舊事未曾遙》）而且連爺爺?shù)母鎰e也成為一個生活傳奇：“記得爺爺去世時，他的秦腔搭檔們來家為他熱熱鬧鬧地唱了一天一夜的戲，把他老人家生前喜歡的戲幾乎都唱了。我想，這一定是讓爺爺最感快樂、最覺欣慰的告別方式！”（《音容舊事未曾遙》）我們感受到了一股強(qiáng)烈的泥土和生生不息的氣息。這些文字，既有回顧艱難人生時的喟嘆感慨，也有面對“那一份勇敢、堅韌和無以言表的雄性力量”時的悲壯和豪邁，這也可以看作是一位作家自覺的使命意識和將這種意識付諸于創(chuàng)作實踐的成長歷程。

每一位真正意義上的寫作者都希望通過敘事或抒情，來打開人類精神的外殼，向人們展示自己所發(fā)現(xiàn)的心靈之域。第二組人物寫了中學(xué)時代的姚家惠、五秀、林夕，還寫了多年之后現(xiàn)實生活中抬頭不見低頭見的鄰居、鞋匠、母子、軍嫂吳以及大學(xué)同學(xué)小芬。她以一種平淡而極具張力的語調(diào)，細(xì)膩地臨摹了陪伴和見證過她一段時光的一個個少女內(nèi)心的渴望和憂傷，有貧乏的物質(zhì)對詩性理想的傷害，有青春的反叛和令人扼腕嘆息的結(jié)局。人物的命運在偶然與必然的時空際遇中不斷游離和遷移，作者在理性表達(dá)自己對個人命運的認(rèn)知理解時，還十分動情地使用了抒情語調(diào)，讓感傷、無奈、惋惜、哀慟、懷念充滿了整個文本，這既是她心理判斷的直接表露，也是一種對敘事深度的強(qiáng)行介入。她以一個知識女性的敏銳和見地，深切地洞察和見證了現(xiàn)實社會中物質(zhì)和精神、現(xiàn)實與理想的二重剝離：“大三那年下半學(xué)期，娟子寫信告訴我：五秀瘋了……她不是簡，然而她也想像簡一樣為愛付出一切?？伤?，卻很難再有享受真愛的權(quán)利了。簡留下了美麗的故事，而她呢，卻因為一個小小的事端，毀了自己的一生，將以往美好的夢想引向末路?！保ā段逍恪罚?/p>

王麗一的寫作嚴(yán)格地保存了素材本身的地域和時間特點，她所表達(dá)的世界明顯地隸屬于個人或前輩的生活體驗，完整地維持了其在生活原型中的質(zhì)樸色彩。當(dāng)然，所有的敘事一經(jīng)完成便成為過去時，更何況“泛黃的老照片/令我觸摸到時光深不可測的底色/在逆流而上的回溯之旅中”，也只有在“回溯之旅”中才能把生活固定在相對穩(wěn)定的地域，從而寫出具有濃郁地域文化特色和個體特點的作品。在前兩組人物敘事中，回憶是對記憶中往昔的尋覓，它所重建的世界因為時間的關(guān)系而與現(xiàn)實拉開了一定的距離，從而脫離現(xiàn)實功利的糾纏而自滿自足起來，回憶意味著主體意識從外界返回內(nèi)心，由實在返回精神。隨著記憶表象的復(fù)活，在現(xiàn)實世界之外再次獲得了一個精神世界，這一天地完全屬于王麗一個人。在現(xiàn)實和未來面前，失望和沮喪的主體可以在回憶中獲得重構(gòu)和新生，時間就這樣改變了主體與對象間的關(guān)系，從而使她的人物和故事獲得了審美的品格，也就是說，王麗一的主觀時空在寫作中獲得了價值。第三組人物，即關(guān)于索南才讓、滿當(dāng)烈、王懷信、靳梧桐的敘事中，文字偏向硬朗，偏向生命的理智，偏向輪廓分明的線條，其關(guān)鍵詞是生命、藝術(shù)、追求、守望，飽含了生命建構(gòu)的渴望和律動，通過回溯人物基于社會主流價值的堅持、堅韌和堅守，讓我們感知他們怎樣用一生的平凡，造就非凡的精神奇跡。引導(dǎo)人們把全部意識投向自己的人生之旅，追尋有意義的能給人生寂寞帶來安慰和激勵的場景和片段。

王麗一的文字色澤明亮，精致優(yōu)美，文本語感流暢，節(jié)奏穩(wěn)健。這既受益于自身長期從事編輯工作時形成的嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確，也受益于多年來在主觀上有意識追求的勁捷和凝練。可以說，《瓦藍(lán)色天空下》中的每一篇作品都是語言的典范，抒情而不矯飾，感性而不濫情，她的具象描述在文本中呈現(xiàn)平湖水浪般推涌，將語言與人生閱歷幾近完美地溶解在漢語的豐富層次中。短句子和簡練意象并未削弱作者的濃烈情感，就像一片馥郁芬芳的花海，柔情凝結(jié)，在即將滴下蜜汁時，你同時還聽到了青春的歡笑迅速轉(zhuǎn)化為生離死別的淚珠和對命運無常的嘆息。每一個詞語像是對人間事的專注凝視，也像是毫不妥協(xié)的精神詰問。

馬海軼 中國作協(xié)會員，青海省作家協(xié)會副主席，青海省文藝評論家協(xié)會副主席。出版有詩歌、散文、評論專著《秘密的季節(jié)》《夏天反對斑鳩鳥》《公交站遇見豹子》《西北偏北的海拔》《旁觀》等。曾獲青海省中青年“德藝雙馨”文藝工作者榮譽(yù)稱號。