簡(jiǎn)單中的深邃與冷靜

陳樸

漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展到今天，如果再去爭(zhēng)論口語(yǔ)詩(shī)與意象詩(shī)以及種種門(mén)類(lèi)詩(shī)歌孰輕孰重的問(wèn)題，已經(jīng)顯得不太重要。平心而論，任何詩(shī)都只不過(guò)是文字的匯聚與分離，詩(shī)的本身大于形式，思想深度與美學(xué)追求則大于門(mén)類(lèi)之分，智慧與對(duì)他人內(nèi)心的觸碰和警醒之功用大于詩(shī)的本身。讀劉川的詩(shī)，會(huì)讓人不斷發(fā)現(xiàn)，他在簡(jiǎn)單的詩(shī)意營(yíng)造中，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則步步緊逼，讓人會(huì)很快體悟到詩(shī)人的用心良苦之深邃與世事洞明中的情感冷靜。

當(dāng)下很多詩(shī)人，看到別人寫(xiě)詩(shī)，自己也就湊熱鬧跟著去寫(xiě)，你若問(wèn)他，詩(shī)為何物？他則低頭不語(yǔ)，完全忽略了一個(gè)成為詩(shī)人的基本原則，那就是，欲寫(xiě)不凡之詩(shī)，必先有不俗之見(jiàn)。劉川曾有言：“詩(shī)歌，在大眾眼中，一種比藥方長(zhǎng)、比藥效短的治愈系文體。詩(shī)，一種電報(bào)文體。精短，需要解碼。其特征也?！苯?jīng)常讀詩(shī)的人都知道，好的詩(shī)歌和古人所說(shuō)的“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”一樣，的確可以在潛移默化中治愈人類(lèi)的心靈創(chuàng)傷，這也正是劉川很多詩(shī)歌所努力探索的方向與高度。

我妻子的女友/今年才四十五歲，頭發(fā)居然全白了/她常坐在我家沙發(fā)上/說(shuō)那件事——/早晨他出去的時(shí)候/我還在和他慪氣/我打他的手機(jī)/不接/不接/不接，不接……/每一次都是不接/后來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)才知道，他的腦袋已經(jīng)/被一輛中巴撞得粉碎/他手里還握著電話(huà)/手機(jī)里有十六次未接電話(huà)，都是我的（《未接的電話(huà)》）

這樣的詩(shī)歌，絕不僅僅是對(duì)生活百態(tài)的一種簡(jiǎn)單記錄，他的每一個(gè)字，都是深深埋藏在地下的定時(shí)炸彈，瞌睡的人讀完這樣的詩(shī)可能會(huì)馬上清醒，興奮的人讀完這樣的詩(shī)可能會(huì)瞬間陷入悲哀。詩(shī)歌如果拖泥帶水，像楊貴妃一樣以胖為美而不能詞句精短，震撼力和沖擊力就會(huì)大為減弱，能寫(xiě)出這樣的詩(shī)，劉川必然是深知這一點(diǎn)的。讀劉川更短一點(diǎn)的詩(shī)《登山記》，其深邃的思想與敘事的冷靜更可見(jiàn)一斑。

買(mǎi)了門(mén)票，與眾人擁擠著、推搡著/上華山，但到了半山腰/我就下來(lái)了/那天，我在日記里記下：/不與人爭(zhēng)/我先存下半截華山

全詩(shī)不見(jiàn)一個(gè)字對(duì)于山色之美的描述，卻讓人記住了華山的熱鬧。前后的鋪墊，都只是為了襯托出整首詩(shī)想表明的核心——“不與人爭(zhēng)”，在日復(fù)一日的日常生活中，作為蕓蕓眾生中的普通一員，我們每天乘坐地鐵公交去上班，去食堂吃飯，去超市購(gòu)物……在這些場(chǎng)景之中，有幾個(gè)人能做到“不與人爭(zhēng)”？這是值得每一個(gè)人去認(rèn)真思考的問(wèn)題。很多時(shí)候，“不與人爭(zhēng)”并不是一種謙讓的態(tài)度，它更多的是體現(xiàn)一種瑣碎生活中的智慧，爭(zhēng)得多，煩惱就多，煩惱多，開(kāi)心就自然會(huì)減少，任何時(shí)候，這樣的道理都不會(huì)改變。詩(shī)人大多都是純粹的人，純粹的人才能通透，通透的人才能寫(xiě)出通透之詩(shī)，通透之詩(shī)是智慧之詩(shī)，難得之詩(shī)，也是打通心靈與外表的隧道，總會(huì)有一束光亮照進(jìn)來(lái)。

評(píng)論家李犁認(rèn)為：“劉川在紛亂的生活和非常平常的事與物中及時(shí)地發(fā)現(xiàn)詩(shī)和思。他的創(chuàng)作經(jīng)歷也證明了詩(shī)歌無(wú)處不在，美無(wú)處不在的真理。在這個(gè)花花世界，劉川是把寫(xiě)詩(shī)作為他的精神方向和人生取向。他用詩(shī)歌消解生活之苦和生命之痛，并把這種苦與痛化成一道美麗的彩虹，去照亮別人也溫暖自己。”一個(gè)懂得用詩(shī)歌去照亮別人的人，肯定是一位值得敬仰的詩(shī)人。詩(shī)可以寫(xiě)小我的情緒，但絕不可以淪為剪指甲、燙頭發(fā)、打醬油之類(lèi)的小情緒宣泄。劉川很多詩(shī)，運(yùn)用溫馨的畫(huà)面挖掘出了深刻的人性，讓有錯(cuò)的人有去懺悔的心念，讓固執(zhí)地認(rèn)為自己無(wú)錯(cuò)的人，內(nèi)心也有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一絲波動(dòng)。讀這首《一個(gè)我恨的人》，在文字視覺(jué)畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)的過(guò)程中，讓人不經(jīng)意間就完成了一次精神的蛻變。

一個(gè)朋友/我憎恨著他/今天他抱著/他爹的遺像走過(guò)//相框不大/他就像深情溫暖地抱著/一個(gè)嬰兒/經(jīng)過(guò)了我//一個(gè)朋友/我不恨他了/我想起我爸抱我/也用過(guò)他的姿勢(shì)

萬(wàn)千生活中，對(duì)于詩(shī)人而言，若能處處留心觀(guān)察，并不缺少詩(shī)的發(fā)現(xiàn)。細(xì)細(xì)品讀這首詩(shī)，他的寫(xiě)作并不復(fù)雜，就是簡(jiǎn)單的對(duì)于一副生活場(chǎng)景的記錄，但在“遺像”“嬰兒”“我爸”“姿勢(shì)”這些詞語(yǔ)的串聯(lián)中，可以看出一個(gè)詩(shī)人的用心用情，在悲壯與溫馨畫(huà)面的交織交錯(cuò)中，詩(shī)人通過(guò)文字也完成了自身的精神突圍，從“一個(gè)我恨的人”轉(zhuǎn)變成了“一個(gè)我不恨的人”。其實(shí)一個(gè)人與另一個(gè)人來(lái)這個(gè)世界上，本身并無(wú)太多瓜葛，只是成長(zhǎng)的人生道路上，與一些人之間不斷擴(kuò)大距離的同時(shí)，與一些人不斷縮小的距離也讓很多相遇相識(shí)的人之間產(chǎn)生了難以避免的過(guò)節(jié)。一副畫(huà)面能讓一個(gè)詩(shī)人放下仇恨，那么一首詩(shī)可以讓更多的人放下仇恨嗎？我相信也許可以。在微信上，劉川是一個(gè)發(fā)朋友圈較為頻繁的人，這說(shuō)明，他時(shí)時(shí)刻刻在記錄，在觀(guān)察，在思考，在發(fā)現(xiàn)。他微信昵稱(chēng)為粥飯，這樣看似簡(jiǎn)單的一個(gè)名字，后面所包含的深意我們當(dāng)然知道——一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易。從這一點(diǎn)，足可見(jiàn)劉川人生觀(guān)，價(jià)值觀(guān)?，F(xiàn)實(shí)生活中，人與人之間的矛盾、隔閡，甚至仇恨，有時(shí)候并不需要一杯酒來(lái)化解，一只筑巢的春燕，一次無(wú)意間俯下身子的撿拾，窗外從鄰居家傳來(lái)的一首好聽(tīng)的音樂(lè)，路邊一個(gè)打太極拳的老人，和一首詩(shī)一樣，或許都可以成為化解兩個(gè)人怨恨的良藥，相信有詩(shī)的世界，人類(lèi)會(huì)更加和諧相處，“詩(shī)意的棲居”并不只是詩(shī)人對(duì)于浪漫和情趣的追求，其中也應(yīng)當(dāng)包涵化解和善良的內(nèi)容。劉川還有一首和這首《一個(gè)我恨的人》有著異曲同工之妙的詩(shī)，題為《在孤獨(dú)的大城市里看月亮》：

月亮上也沒(méi)有/我的親戚朋友/我為什么/一遍遍看它//月亮上也沒(méi)有/你的家人眷屬/你為什么/也一遍遍看它//一次，我和一個(gè)仇家/打過(guò)了架/我看月亮?xí)r/發(fā)現(xiàn)他/也在看月亮//我心里的仇恨/一下子就全沒(méi)了

詩(shī)評(píng)家雷武鈴在談?wù)撔略?shī)的技藝發(fā)明時(shí)認(rèn)為：“詩(shī)歌技藝所包含的真實(shí)性規(guī)則，一方面是事實(shí)的真，一方面是情理的真。它參照和對(duì)應(yīng)著生活、世界的存在、人的情感與認(rèn)識(shí)以及圍繞他們的邏輯。”在這首詩(shī)里，“事實(shí)”和“情理”的真可以相互依存，并行不悖，如此而來(lái)，詩(shī)意的提升也就大為增強(qiáng)，文字對(duì)讀者內(nèi)心的刺激程度也就更為顯著，整首詩(shī)的推動(dòng)力也隨之就更為強(qiáng)勁。這些年，曾有人提出“非虛構(gòu)詩(shī)”的寫(xiě)作概念，但很快就銷(xiāo)聲匿跡了。對(duì)于“打架”的真假，我們無(wú)需去驗(yàn)證。任何文字中的真假，只有寫(xiě)作者自己心里清楚。作為讀者，只需去感受文字給你帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)即可。古往今來(lái)，寫(xiě)月亮的詩(shī)歌可謂不計(jì)其數(shù)，在這首詩(shī)里，劉川寫(xiě)出了一枚不一樣的月亮，穿越時(shí)空與蘇東坡名篇《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》中的“不應(yīng)有恨”相互回應(yīng)，達(dá)到了“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的效果，也表明了劉川內(nèi)心深處一直縈繞著的“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”之美好憧憬。蘇東坡是大醉后懷子由而作，劉川是在大城市的孤獨(dú)中而作，雖然環(huán)境不同，但實(shí)際上都是孤獨(dú)而作。人只有孤獨(dú)時(shí)才看月亮，世人看出了風(fēng)月，而詩(shī)人往往會(huì)看出人生之境。

寫(xiě)母親的詩(shī)也很多，在有限的閱讀范圍中，在韓東那首《我們不能不愛(ài)母親》之外，一次無(wú)意中在一個(gè)微信平臺(tái)讀到劉川的詩(shī)《留言條》，同樣讓人淚水漣漣。

我來(lái)過(guò)了，媽媽?zhuān)?進(jìn)門(mén)時(shí)，我知道鑰匙還放在/信箱與墻壁的夾縫中間。/我找到了大衣柜下/你每晚取出又藏好的秘密。/那楠木盒。本來(lái)我是要拿走那存折的/可我看到夾放那筆存款的/是我最初的襁褓，你洗、熨得/多么干凈，新鮮，保留了這么多年。/我原以為你只有嘮叨、倔犟和冷漠呢。/我留下這紙條，告訴你，我來(lái)過(guò)了/什么也沒(méi)動(dòng)，而我，是的，我還在那襁褓里。

世人皆愛(ài)母親，印象中，詩(shī)人作為社會(huì)人群中善良、敏感、脆弱人群的代名詞，對(duì)母親的愛(ài)，往往超出了普通大眾之愛(ài)。詩(shī)是心聲，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)母親的時(shí)候會(huì)用到華麗空虛的詞語(yǔ)。詩(shī)只不過(guò)是詩(shī)人在人世間可以獲得些許名利的身外附屬之物，如果一個(gè)詩(shī)人對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)程度超越了對(duì)于母親的敬愛(ài)，那么他必定是失敗的詩(shī)人，不值一提的詩(shī)人。偉大的母親世間常有，而偉大的詩(shī)人百年乃至千年一遇。這首詩(shī)的動(dòng)人之處在于詩(shī)中寫(xiě)到的很多細(xì)節(jié)，鑰匙、大衣柜、楠木盒、存折、紙條等等，每一處細(xì)節(jié)都對(duì)詩(shī)歌的主題“留言條”進(jìn)行了濃厚的氛圍烘托，最后結(jié)尾處詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌也讓自己回到了母親的“襁褓”之中，詩(shī)里詩(shī)外都凸顯出了一種冷靜的敘述，沉穩(wěn)中不乏從容之態(tài)。沖動(dòng)的詩(shī)人可能會(huì)有一兩句驚人之句，一般難以寫(xiě)出一首好詩(shī)。只有冷靜的詩(shī)人，才會(huì)從詞到句，從頭到尾，從局部到整體，從構(gòu)思到布局嚴(yán)絲合縫，在沉默中爆發(fā)出詩(shī)的光芒。冷靜中可能會(huì)與詩(shī)的美學(xué)維度走偏，但筆下絕不會(huì)陷入庸俗的無(wú)病呻吟。如這首《粉絲記》：

忽然聽(tīng)到有人罵我/我憨憨地笑一笑/搖搖頭/何必和他一般見(jiàn)識(shí)//但接下來(lái)/他轉(zhuǎn)移了話(huà)題/似乎在嘲笑我的偶像/我一下子就警惕起來(lái)了//每次都是這樣/一聽(tīng)別人說(shuō)到/我崇拜的偉大導(dǎo)師的名字/我馬上就警惕地攥緊了拳頭。

毫不夸張地說(shuō)，每個(gè)有點(diǎn)學(xué)問(wèn)或追求的人，都會(huì)有自己的精神偶像，也就是說(shuō)，每個(gè)人都可能會(huì)是某個(gè)名人甚至一個(gè)無(wú)名之輩的粉絲，或者鐵粉。作為擁有很多粉絲的劉川，自己本身也是別人的粉絲，就像這世界的自然法則一樣，每個(gè)人都會(huì)在身邊看到很多過(guò)得比自己好的人，其實(shí)在身后，也更有很多人覺(jué)得這個(gè)人比自己更好。那么到底誰(shuí)是誰(shuí)的粉絲？在這首詩(shī)里，劉川的著力點(diǎn)并不是粉絲這一表面化的名詞，他所寫(xiě)的其實(shí)展現(xiàn)出了一種立場(chǎng)問(wèn)題和原則問(wèn)題，就是日常很多人掛在嘴邊的生存法則“你罵我可以，但絕對(duì)不可以罵我崇拜的人”，這是詩(shī)人的一種英雄氣概，也是詩(shī)人在冷靜（寫(xiě)詩(shī)）中對(duì)一種不冷靜（攥緊了拳頭）的冷靜敘述。冷靜的詩(shī)人無(wú)疑都是成熟的詩(shī)人，劉川的詩(shī)已經(jīng)彰顯出了這種可貴的資質(zhì)。

詩(shī)評(píng)家陳啊妮在評(píng)論劉川時(shí)寫(xiě)道：“劉川是當(dāng)代口語(yǔ)寫(xiě)作的標(biāo)桿詩(shī)人。生命意識(shí)和語(yǔ)言自覺(jué)是劉川詩(shī)歌形而上的內(nèi)在精神旋律，文化屬性決定詩(shī)人的處世智慧和行文運(yùn)思。生命經(jīng)驗(yàn)的嫻熟使劉川的‘口語(yǔ)開(kāi)啟異質(zhì)混成的想象力模式，以其實(shí)驗(yàn)，敘事，技巧和語(yǔ)言的思想變奏，劉川開(kāi)拓了個(gè)人嶄新的‘口語(yǔ)體驗(yàn)時(shí)代，甚至對(duì)當(dāng)代后期的口語(yǔ)化寫(xiě)作仍然持續(xù)地產(chǎn)生著重要的影響?！闭珀惏∧菟裕粋€(gè)詩(shī)人寫(xiě)出好詩(shī)也許并不難。一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，如果能影響一群人的詩(shī)歌寫(xiě)作，對(duì)于詩(shī)歌，那便是功德無(wú)量之事。我堅(jiān)信劉川會(huì)一直沿著自己的詩(shī)歌之路慢慢走下去，在詩(shī)歌的寫(xiě)作中完成自我與世界的精神對(duì)話(huà)，不論外人如何評(píng)價(jià)，始終不受其影響，通過(guò)一己之力，為漢語(yǔ)詩(shī)歌的豐富性、深刻性，付出自己的努力，為拉近詩(shī)歌與人類(lèi)心靈的距離而矢志不渝地去上下求索。簡(jiǎn)單的詩(shī)，都是不簡(jiǎn)單的人寫(xiě)出來(lái)的。寫(xiě)《從前慢》的木心是，劉川也是，期待劉川寫(xiě)出更多“不簡(jiǎn)單”的詩(shī)。記得有一次劉川曾聲稱(chēng)拒絕評(píng)論界賦予他的口語(yǔ)詩(shī)人、70后詩(shī)人、東北詩(shī)人等等這樣的一些標(biāo)簽，那表明他只想做一名真正的詩(shī)人，獨(dú)立的詩(shī)人，寫(xiě)自己的詩(shī)，實(shí)踐自己的詩(shī)學(xué)主張，這樣的詩(shī)人必然是不簡(jiǎn)單的。

【責(zé)任編輯 黃利萍】