兩次別離

田耳

徐昌發(fā)癌病再次復(fù)發(fā)那會(huì)，兒子啟梁正應(yīng)對(duì)下崗，兩件事撞一塊，一家三口未免亂了手腳。

啟梁看上去是斯文孩子，讀書(shū)用不上勁，初中畢業(yè)去了沒(méi)門(mén)檻的技校，兩年下來(lái)，車(chē)鉗銑鉚焊大概知道怎么回事，上手都能弄兩下，去找工作才發(fā)現(xiàn)到處是門(mén)檻。找來(lái)找去，外面跑了幾個(gè)月，才發(fā)現(xiàn)回縣城頂父親徐昌發(fā)的班才是最好選擇。母親王彩秀還說(shuō)，也不算耽誤時(shí)間，不出去跑跑，你哪知道家門(mén)口的好？

當(dāng)時(shí)徐昌發(fā)剛過(guò)五十，身體按說(shuō)不差，畢竟有以前當(dāng)過(guò)海軍的底子，只是腹股溝斜疝氣味越來(lái)越重，工友躲閃他。為了啟梁頂班，他找相熟的醫(yī)生，遞兩條自己抽不起的好煙，開(kāi)證明辦理提前退休，這樣啟梁后一腳就進(jìn)到機(jī)械廠，當(dāng)上倉(cāng)管員。那是九八年的事，全國(guó)剛爆發(fā)大水災(zāi)，救災(zāi)如火如荼，電視機(jī)里面每天都可歌可泣。啟梁去守倉(cāng)庫(kù)，有一臺(tái)電視做伴，清閑得讓他懷疑是不是真的在上班。

次年徐昌發(fā)享受病退人員全面體檢待遇，一查查出前列腺癌。檢出了他倒比大多數(shù)人鎮(zhèn)定，只是不由得感嘆：人其實(shí)沒(méi)有病，病都是單位讓你享受的福利待遇。啟梁覺(jué)著這是父親為辦病退挨了詛咒，轉(zhuǎn)眼就生驗(yàn)。一通治療，據(jù)說(shuō)五年生存率接近90%，接后幾年徐昌發(fā)確實(shí)存活在這概率里。

轉(zhuǎn)眼就到零三年，機(jī)械廠領(lǐng)導(dǎo)們開(kāi)始醞釀第一批下崗名單。領(lǐng)導(dǎo)們頭疼不已的是，前面幾年廠子衰敗是明擺的事實(shí)，職工滿腹埋怨，都說(shuō)要走；現(xiàn)在真要下崗，他們又誓與本廠共存亡。啟梁響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召，主動(dòng)遞交下崗申請(qǐng)，這樣買(mǎi)斷工齡以外多賺一筆獎(jiǎng)金。徐昌發(fā)是從同事嘴里聽(tīng)到這事，病情突然惡化。當(dāng)然，也可能是徐昌發(fā)身上的癌病掐著指算滿五年，再次發(fā)作。他和大多數(shù)職工一樣，以為下崗就是分流傻逼留下聰明人分贓，若他知道晚幾個(gè)月后買(mǎi)斷工齡的錢(qián)都掏不出來(lái)，會(huì)不會(huì)為兒子果斷的決定而流露一絲欣慰？

許多事情不可假設(shè)，事實(shí)上，徐昌發(fā)癌病復(fù)發(fā)與啟梁主動(dòng)下崗在時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生重合。將徐昌發(fā)送去市腫瘤醫(yī)院，二次化療下來(lái)，他一個(gè)蠻開(kāi)朗的人，精神也有崩潰跡象，時(shí)不時(shí)擺出一臉“給我一個(gè)痛快”的神情。啟梁和母親王彩秀商量著要不要把人送去省城，這時(shí)舅舅王同樂(lè)表態(tài)，說(shuō)他見(jiàn)得多了，人都經(jīng)不起幾番折騰。五年前徐昌發(fā)查出病癥，就只剩半條命，現(xiàn)在二次化療，頂多只有四分之一的魂魄傍身。他還滿含誠(chéng)意地提醒，姐，人財(cái)兩空的事情我也撞上好多回，幫這種人辦事都是優(yōu)惠價(jià)能讓則讓，虧我不少進(jìn)項(xiàng)。王彩秀不吭聲，王同樂(lè)再一次友情提醒：姐夫這種狀況，早一點(diǎn)回縣城才妥當(dāng)。要是在省城、市里咽了氣，尸體可不給送回，直接拉去火化，到手就一把灰。

說(shuō)到這王同樂(lè)眼珠一凸，王彩秀臉皮一皺，仿佛一把灰就在眼皮底下。母子倆不知如何是好，王同樂(lè)的意見(jiàn)就很重要。以往王同樂(lè)就經(jīng)常給他家拿主意，眼下，對(duì)于死人這事，他可謂專業(yè)人士，說(shuō)話就更有分量。

王同樂(lè)綽號(hào)“卷王”，佴城有名的“把總”?！鞍芽偂笨赡苁琴Τ仟?dú)有的叫法，換到別的地方叫法很多，有叫“總管”，叫“主事”，還有的地方叫“大了”。但這一行總歸有些陌生，說(shuō)白了，就是死人以后辦喪，殮師、法師、喪歌班、響器班、后勤班、炊事班、金剛、雜工都要陸續(xù)入場(chǎng)，必須有一個(gè)人統(tǒng)管，將諸多事情井井有條地分配下去。這樣的人便是把總。其實(shí)，“把總”在佴城人嘴里原本是個(gè)動(dòng)詞，話說(shuō)到要誰(shuí)來(lái)統(tǒng)攬全局，拿大主意，方言便是“請(qǐng)某某把總”，不知哪時(shí)這詞固定在了喪事行當(dāng)，成為名詞，代指一項(xiàng)職業(yè)。當(dāng)然，這職業(yè)冷僻了些，全縣找下來(lái)，把總兩個(gè)巴掌數(shù)不上來(lái)。畢竟，一天出幾喪的情況非常少見(jiàn)，一次喪禮一個(gè)把總，這行當(dāng)撐死就這么點(diǎn)就業(yè)容量。

至于他這綽號(hào)——那年月還沒(méi)有內(nèi)卷的說(shuō)法，被別人叫成“卷王”，首先在于他姓王，其次頭發(fā)自來(lái)卷，同時(shí)說(shuō)話也稍有卷巴。說(shuō)來(lái)也怪，雖然卷巴，王同樂(lè)卻極擅長(zhǎng)跟人打交道，算是小縣城一張好嘴。啟梁暗自分析過(guò)的，舅舅的一點(diǎn)小卷巴恰好放大了他能說(shuō)會(huì)道的特性，讓別人在一種反差當(dāng)中留下尤為深刻的印象：卷巴里面，王同樂(lè)簡(jiǎn)直就是最能說(shuō)的那一個(gè)。

卷王靠這張嘴討飯謀生，啟梁印象里，舅舅把總的身份也在帶入自己的日常生活，隔三岔五到家中來(lái)，為父母出策謀事，為他一家“把總”，一桌吃飯他從來(lái)都坐對(duì)門(mén)靠墻的正位，再把話一說(shuō)別人只能是聽(tīng)，擺明就是這一家的主心骨。

徐昌發(fā)雖當(dāng)過(guò)兵，婚后被王彩秀馴得日漸沒(méi)了脾氣。當(dāng)年徐昌發(fā)轉(zhuǎn)業(yè)分配到地方，開(kāi)始戀愛(ài)，那時(shí)戀愛(ài)都叫搞對(duì)象。按說(shuō)徐昌發(fā)一個(gè)退伍兵，婚姻市場(chǎng)應(yīng)屬于揀到籃里就是菜那種，搞到有工作的女人殊為不易，偏還挑剔。別人給他介紹幾個(gè)低眉順眼的，他都不動(dòng)心。介紹人都有責(zé)任心，還要問(wèn)一句他為什么哩，徐昌發(fā)總是說(shuō)，呃，不夠勁。直到遇見(jiàn)政府食堂里的王彩秀，針尖對(duì)麥芒，夠勁了。兩人認(rèn)識(shí)不久就開(kāi)始吵，倒也不想分開(kāi)，便一起將吵架變成戀愛(ài)的主要形式。不光吵，起初徐昌發(fā)是有暴力傾向，脾氣一上頭，一看王彩秀就是個(gè)人形靶，隨手一耳光，弧度絲滑，王彩秀隔三岔五地帶彩。但王彩秀從不曉得害怕，眉毛一擰，牙一咬，臉一揚(yáng)，像連環(huán)畫(huà)封面的劉胡蘭。徐昌發(fā)動(dòng)手以后，王彩秀不害怕，就輪到他自己心里發(fā)毛，不光憷她一臉狠勁，也怕她搬來(lái)救兵。那時(shí)，卷王走上街，半條街的人都會(huì)跟他打招呼，街溜子小青皮搶著叫他，有的叫“卷大”，有的叫“卷王”，有的骨灰粉直接叫“卷爺”。卷王輕輕地把頭一點(diǎn)，便是回應(yīng)。所以卷王自己認(rèn)為，說(shuō)話并非天生帶卷，而是跟人打招呼太多，舌頭肌肉越來(lái)越厚導(dǎo)致。只要王彩秀打招呼，卷王不會(huì)坐視不管，一定會(huì)跟徐昌發(fā)探討人生，要是想來(lái)一些肢體的接觸，卷王簡(jiǎn)直不要親自動(dòng)手，許多小弟會(huì)搶著表忠心，替他鏟事，卷王指頭一戳，小弟就會(huì)像一群鬣狗沖過(guò)去，一旦形成合圍，獅子老虎的肛門(mén)也要掏一掏。

徐昌發(fā)知道雙拳難敵四手，一通亂拳下來(lái)，自己躺到醫(yī)院都不知道跟誰(shuí)要醫(yī)藥費(fèi)。王彩秀知道徐昌發(fā)的顧慮，嘴角一撇，說(shuō)弄你還用上我哥？果然，王彩秀從來(lái)都自己接招，有時(shí)候徐昌發(fā)下手把不到輕重，王彩秀一時(shí)爬不起來(lái)，不聲不響躺兩天，回過(guò)神氣依然不憷，跟徐昌發(fā)接著較勁。時(shí)間一長(zhǎng)，兩人發(fā)現(xiàn)彼此算是一對(duì)冤家夫妻，怎么打也打不散，上面打了下面打，一次意外還把小孩弄出來(lái)，兩人一邊拌嘴一邊跑去登記結(jié)婚?；楹?，徐昌發(fā)開(kāi)始變得服帖，事事由王彩秀做主。沒(méi)想王彩秀不怕打，但日常處事經(jīng)常沒(méi)有主見(jiàn)，窩里再橫，外面老是吃虧。此后，稍有困難的抉擇，她就把卷王叫到家里。這時(shí)候徐昌發(fā)尤其懂得了逆來(lái)順受，老婆不叫他講話，他就把自己晾到一邊，不操心。

轉(zhuǎn)眼啟梁出生、長(zhǎng)大，七八歲，對(duì)這個(gè)舅舅形成初步印象：他是專門(mén)來(lái)家里吃肉的。那時(shí)家里狀況，大概是一周開(kāi)一葷，基本定在周六。舅舅定時(shí)趕來(lái)，拎一瓶散裝酒，手不空，算不上吃白食。飯菜上桌，王彩秀不再是頭疼的事要找哥哥打商量，家里瑣屑小事，單位里同事齟齬，她都叨咕不盡。卷王自顧喝酒，滿口吃肉，嘴角流油，任這妹妹搜腸刮肚說(shuō)得一點(diǎn)不剩，才把骨頭一吐，酒盅一擱，慢悠悠把她剛才一堆碎話歸納成幾個(gè)點(diǎn)，仿佛是她秘書(shū)，轉(zhuǎn)眼再變成領(lǐng)導(dǎo)，囑咐她最當(dāng)緊要考慮的是……接下再到……卷王一開(kāi)口，王彩秀就只顧點(diǎn)頭，而徐昌發(fā)悶聲喝酒，佯裝不聽(tīng)，偶爾條件反射似的點(diǎn)頭。啟梁再大一點(diǎn)，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，父母對(duì)這舅舅已經(jīng)有依賴，周六晚上那一頓說(shuō)道，簡(jiǎn)直就是他們家把平淡日子一直延續(xù)下去的核心動(dòng)力。

這情況一直持續(xù)到九幾年，啟梁成了半大小伙，桌上天天有肉，而卷王的知名度在小城之中繼續(xù)飆升，應(yīng)酬已然忙不過(guò)來(lái)，晚上出臺(tái)似的趕好幾桌。周六的夜晚，他沒(méi)有任何理由把這寶貴時(shí)間只留給姐姐這一家。

啟梁仍記得，又一周六，菜上桌后，母親順手?jǐn)[四副碗筷，經(jīng)父親提醒，收走一副。徐昌發(fā)很少打趣，這時(shí)嘴皮一抽，說(shuō)留著也行吶，順手加個(gè)酒杯。王彩秀便呸的一聲。

現(xiàn)在，啟梁讓往事在頭腦急遽地過(guò)一遍，再斜著眼瞥去：父親仍躺病房里，一臉枯槁，盯著天花板像是盯著高邈的天空；舅舅拽著母親去到走廊盡頭，一只手罩在母親的左邊耳朵，把嘴湊上去，一會(huì)又放下。講悄悄話，也是卷王的一大招牌動(dòng)作，他可以任何時(shí)候跟任何人轉(zhuǎn)眼間便顯出過(guò)從甚密的樣子。

他倆又往這邊走。母親臉上有釋然表情，而舅舅隨時(shí)都是一切盡在把控的模樣。走到啟梁估摸的距離，便叫一聲舅舅。卷王把目光擱到外甥身上。啟梁平靜地盯他數(shù)秒，再問(wèn)：在你看來(lái)，我爸徐昌發(fā)是不是已經(jīng)死掉了？

此時(shí)臉上的平靜，完全是強(qiáng)自繃著的，啟梁以前從不敢想象，敢跟舅舅這么說(shuō)話。沒(méi)想突然說(shuō)出來(lái)，又能怎樣呢，啟梁竟發(fā)現(xiàn)有一丟丟暗戳戳的爽。

卷王大是意外，與此同時(shí)他臉上還是擠出笑容予以掩飾，緩和氣氛。稍后他反問(wèn)，這話怎么說(shuō)？

在你看來(lái)，我爸到底死了沒(méi)有？

呃，哪能呢？

那就好……啟梁緩一口氣說(shuō)，人死了是你說(shuō)了算。但現(xiàn)在他沒(méi)死，我作為兒子，要把他往更好的醫(yī)院里送，沒(méi)有必要征求你的意見(jiàn)，對(duì)不對(duì)？

卷王哪看不出來(lái)，這話啟梁事先備好，腦袋里不知彩排了幾遍。略一遲疑，王彩秀已經(jīng)搶先叱罵一聲：你是在跟誰(shuí)說(shuō)話？

……我爸還沒(méi)死。啟梁把母親和舅舅同時(shí)罩在眼里，拿捏著一字一頓：我相信我爸會(huì)活下去。

啟梁臉上暗自發(fā)狠，青筋卻暴不出來(lái)，只是隱隱現(xiàn)出線條。卷王哪看不出來(lái)，這外甥突然長(zhǎng)大，而且有脾氣了。以前，一直拿他當(dāng)小孩看待，說(shuō)話吃飯喝酒都沒(méi)感覺(jué)他坐在一旁。

既然啟梁說(shuō)了要讓父親活下去，卷王沒(méi)法再提人必有一死。絕對(duì)正確的話，說(shuō)出口也就成了廢話。半大小子發(fā)飆，卷王知道一定避其鋒芒，這時(shí)手往姐姐肩頭一搭，掖著她往房間里走。到床前，卷王俯下身，一張嘴湊向徐昌發(fā)耳際。徐昌發(fā)持續(xù)半昏迷狀態(tài)，卷王連叫幾聲，昌發(fā)，昌發(fā)……

徐昌發(fā)半透明的眼皮強(qiáng)自撐開(kāi)，露出渾濁的眼球。

卷王又說(shuō)，有些狀況，看來(lái)是要跟你本人通氣，你把最真實(shí)的想法擺出來(lái)……

這時(shí)啟梁正往前走，王彩秀有如打籃球卡位一般貼過(guò)來(lái)，嘴一張，話語(yǔ)也是一字一頓清晰確鑿地往外飆：讓你舅把話講完，行不行？王彩秀年輕時(shí)候經(jīng)常在食堂維持秩序，卡人可是一把好手，嘴里還叨咕，娘親舅大，沒(méi)跟你講過(guò)？

啟梁一時(shí)不好動(dòng)彈。稍后舅舅過(guò)來(lái)沖王彩秀使個(gè)眼神，余光回撤，撇在啟梁臉上，顯然跟徐昌發(fā)商量有了結(jié)果。

所以，母親當(dāng)即宣布，你爸也同意了回去……只有你一個(gè)不同意，這是三比一。

啟梁哪肯認(rèn)賬，手指朝舅舅一戳，說(shuō)既然他要算一票，那我們是不是多拉幾個(gè)人投一投？

卷王一笑，說(shuō)我這一票不作數(shù)，那也二比一。

我要不認(rèn)這幾比幾呢？啟梁繼續(xù)冷笑。

用不著卷王親自作答，徐昌發(fā)在后面暴咳，并艱難地吐出字音：?jiǎn)⒘?，你是不是要我現(xiàn)在就死？

那一次，啟梁只能承受少數(shù)服從多數(shù)的事實(shí)，跟著一輛依維柯把父親拉回佴城。車(chē)上，擔(dān)架架在中間，卷王和啟梁各坐一側(cè)。這時(shí)候，車(chē)內(nèi)逼仄，徐昌發(fā)喘氣濁重，卷王嘴不會(huì)停下，仿佛要用話語(yǔ)將空間抻開(kāi)一點(diǎn)。他跟啟梁說(shuō)，人都是要走，是吧（說(shuō)到這他腦袋一勾脧一眼徐昌發(fā)），我看得太多，有經(jīng)驗(yàn)，是不是？你呢還年輕，往往會(huì)主動(dòng)逃避一些事實(shí)，但真到那時(shí)候，任何人都要統(tǒng)統(tǒng)承受，而且一無(wú)例外也都能夠承受……

啟梁靠窗，斜眼向外，這個(gè)鐘點(diǎn)，視野里的一切沉沉入暮。夕陽(yáng)跌墜，給一些云彩模糊地踱上金邊。此外，他什么也不想說(shuō)。

卷王手一探，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊穿越擔(dān)架搭上啟梁左肩，啟梁條件反射地將上半身擰動(dòng)，要把那只手甩開(kāi)。卷王頭一低，叫了聲昌發(fā)，又說(shuō)你這個(gè)崽犟脾氣得很咧。徐昌發(fā)便用黏液迸裂的聲音回應(yīng)：你盡管修理他。

既然徐昌發(fā)自己選擇回縣城，到地不急回家，在縣醫(yī)院象征性待幾天，掛好病歷，此后再回家躺著，有狀況聯(lián)系醫(yī)生上門(mén)，平時(shí)護(hù)工送藥，多是吊瓶，用塑料箱裝好，一箱一箱碼到床尾。一瓶吊盡要更換，在場(chǎng)每個(gè)熟人都能夠熟絡(luò)地操作，而下面導(dǎo)管導(dǎo)出的尿液滿袋了，只能是王彩秀和啟梁更換。啟梁在父親身邊一坐就是一天，發(fā)呆，看著瓶中水位起落，想象著一條小河正從父親身體潺潺流過(guò)。這場(chǎng)景，說(shuō)是在治療，啟梁再瞟一眼父親的神情，分明又是等死。他的癌病復(fù)發(fā)兩回，雖然都救了過(guò)來(lái)，但每一次救回，再次面對(duì)，感覺(jué)分明不是之前那人。

照這么看，卷王前面預(yù)計(jì)的大體都是準(zhǔn)確。也正因如此，那段時(shí)日，卷王的到來(lái)似乎都挾裹著一股不祥的氣息。啟梁覺(jué)察到，舅舅來(lái)得越頻繁，越是在催父親早點(diǎn)上路。所以，當(dāng)那次卷王又拉著王彩秀挪遠(yuǎn)了幾步說(shuō)悄悄話，啟梁暗自貼近，正好順著風(fēng)向，帶來(lái)一些聲響。稍后，啟梁用咳嗽聲打斷他倆的講話，靜待四道目光一齊堆聚到自己臉上，便說(shuō)，人還沒(méi)死，喪事不急著辦。

卷王心里明了，有一就有二，這個(gè)外甥平時(shí)不聲不響，現(xiàn)在已經(jīng)盯上自己，時(shí)刻開(kāi)干。

……呃這個(gè)你不懂，發(fā)喪的事樣樣要往前趕。要不然，臨事往往招呼不過(guò)來(lái)。卷王把高大的軀干挺直，手指逐枚屈起，說(shuō)壽材要不要提前，壽衣是不是要備好，千年屋要不要打基？也有人是等爹媽入土再打基砌拱，但我們活的人是先起屋再住進(jìn)去，還是住下來(lái)再起屋？那就是好日子不過(guò)，當(dāng)上難民了。

這些話，卷王已經(jīng)說(shuō)得十二分嫻熟，眼都不眨，上唇不碰下齒，一股腦地噴出來(lái)。歇一歇，看看外甥反應(yīng)，又接著來(lái)：甚至，就連抬棺也有規(guī)矩，找誰(shuí)要事先確定。一般來(lái)說(shuō)我們家政有聯(lián)系好的師傅，但有時(shí)候墓地在城郊村寨，本寨人會(huì)搶活，價(jià)碼要抬一抬……都是要事先商定的，樁樁件件，哪一件弄不好都是麻煩。離開(kāi)的人，上山歸土，要好多人保駕護(hù)航……最后這一程，哪能不送好？

王彩秀把話接上，說(shuō)你爸已經(jīng)是這個(gè)樣子，我們?cè)缬袦?zhǔn)備，是讓他寬心，心一寬，反倒活得久一點(diǎn)……難道不是么？

啟梁兩道目光撥開(kāi)母親，直奔舅舅而去，又問(wèn)，看樣子，我家這筆生意你是吃定了？

卷王既是把總，每天跟各種人交道，處理各種麻煩事情是他看家本事。外甥撕破臉，他盡量跟沒(méi)事似的，微笑，稍后反問(wèn)，你說(shuō)說(shuō)什么叫吃定了？

啟梁這時(shí)候收不住，再次調(diào)高音量：我爸就算是死了，佴城也不是你一個(gè)把總，我找別人行不行？

……我知道你的意思了，呃，這問(wèn)題提得好。卷王模仿著外交部發(fā)言人的語(yǔ)氣，語(yǔ)速放到最慢，屁股往后一撅，就有一張椅子。坐下以后，整理一下氣息又說(shuō)，啟梁，我也不跟你拐彎抹角，你爸的事就是我的事。我不會(huì)賺你家一分錢(qián)，就像我不會(huì)賺自己的錢(qián)，那沒(méi)有任何意義……這事一定辦得妥當(dāng)。

我是他兒子，這事情看樣子是由我來(lái)決定。

未必……卷王忍不住提起嗓門(mén)說(shuō)，這件事，除了我你還真找不到別人。

這話說(shuō)得跟黑幫老大一樣，幫人辦辦喪事，就能一手遮天了？

不是黑不黑白不白，我好歹干了這么多年。其他的家政，都知道你爸是我什么人，你去找他們，他們不會(huì)答應(yīng)……說(shuō)白了，也不敢答應(yīng)。

好的，你是把總，我不請(qǐng)你父親就上不了山？啟梁還拿捏不穩(wěn)撕破臉的表情，臉皮繃久了竟是有點(diǎn)累。

啟梁，今天你沖我發(fā)火，我能理解，但你在佴城找不到另一個(gè)把總辦這事，這是事實(shí)，是基本的事實(shí)。要不然，這就是直接打我一張老臉。你要理解，任何一個(gè)行當(dāng)，無(wú)論高低貴賤，每個(gè)人都有自己的身份和位置；外人并不知道，同行都是一清二楚……

王彩秀在一旁吼叫起來(lái)，啟梁，你這是跟你舅舅說(shuō)話嗎？

啟梁臉一歪：媽你是不是又要說(shuō)，娘親舅大……好大喲。

卷王伸手一按姐姐的肩頭，說(shuō)啟梁這話憋了很久，今天說(shuō)出來(lái)也好。你也不要老當(dāng)他是孩子，二十多歲的人，是有自己的主張，你不聽(tīng)也不行。

……好大約！王彩秀嘟囔，往后卻又無(wú)話。她跟弟弟在一起時(shí)，話仿佛都在弟弟嘴里。

卷王又說(shuō)，這事你們商量，我管多了也招人嫌。說(shuō)罷轉(zhuǎn)身往外面走，步子撇得帶一股憋屈。

而王彩秀只能沖著卷王的背影接著嘟囔，招誰(shuí)嫌呢，你還怕一個(gè)小孩？她一扭頭看向兒子，又說(shuō)，我不管了，你翅膀硬，你爸的事看來(lái)你一個(gè)人就能弄，對(duì)不對(duì)？

實(shí)話講，卷王不光關(guān)心死人，更懂得照顧活人。再說(shuō)，他干這行，關(guān)心死人就是要從關(guān)心活人開(kāi)始，并不矛盾。

啟梁下崗不久，王彩秀就跟他提：你舅舅發(fā)話，他那里業(yè)務(wù)越來(lái)越多，隨時(shí)缺人，你可以隨時(shí)過(guò)去，見(jiàn)天就上班。當(dāng)時(shí)啟梁一愣，隨即問(wèn)，跟他當(dāng)把總？

王彩秀說(shuō)，這可急不了。行行道道都要經(jīng)驗(yàn)積累，安排事情才能妥當(dāng)，沒(méi)有十來(lái)年經(jīng)歷，當(dāng)不了把總。

那是要我跟他學(xué)當(dāng)殮師，撿骨分肉？

撿骨分肉你敢學(xué)？王彩秀說(shuō)著眼一斜乜，嘴角掛笑。她很少在兒子面前綻露這樣的表情，實(shí)在是啟梁說(shuō)話讓她意外。

“撿骨分肉”，那是卷王當(dāng)殮師時(shí)候的“成名作”。殮師無(wú)非是幫死者整理遺容，竟然搞出“成名作”，絕非易事。

卷王十七歲進(jìn)到縣電廠當(dāng)技術(shù)工，爬桿架線，看似力氣活，被人叫成“電老虎”，縣里面算是頂好的職業(yè)。那時(shí)年輕人不曉得拼命賺錢(qián)，也沒(méi)機(jī)會(huì)，混單位也就幾十塊工資，換現(xiàn)在的眼光看全都是窮人，打牌都打不起勁。同時(shí)，也因?yàn)槟贻p，荷爾蒙多巴胺里比多等種種生物化學(xué)成分在體內(nèi)不停爆漿，沒(méi)有多少釋放的途徑，只好逞勇斗狠。卷王那么大個(gè)頭，在同事看來(lái)不打架簡(jiǎn)直浪費(fèi)材料，一定要把他擁立為大哥。別人一嘴一個(gè)大哥，卷王倒真架不住，后面就幫小弟強(qiáng)出頭，打傷了人勞教兩年。出來(lái)以后算是失足青年，電廠再回不去，別的工作又難找，做生意哪來(lái)的本錢(qián)，后來(lái)跟城北一個(gè)老漢一塊做殮師。或者說(shuō)，失足青年找工作，喪葬行是大選項(xiàng)，他們是為死人服務(wù)，死人最有容人的雅量。

殮師是暗處的職業(yè)，不干活的時(shí)候，別人問(wèn)到都不會(huì)講。卷王入行不久，一不小心搞出了名氣，殮師的身份再也藏不住。

話又說(shuō)回八三年，他當(dāng)殮師才兩年，有一天縣公安局派活：秀城坡溝底有兩人等著收殮。顯然，這活帶有案情，本該是法醫(yī)的工作，據(jù)說(shuō)本縣法醫(yī)就兩人，都去馳援懷江市一起重大垮塌事故，所以只好把活派給殮師?？h里數(shù)得著的殮師五六人，得知這消息，紛紛猜測(cè)現(xiàn)場(chǎng)肯定地獄一般難以收拾，法醫(yī)才撂了挑子。他們不接單，有錢(qián)不賺，公安也不能抓人。卷王聽(tīng)說(shuō)這事，趁年輕膽大且尚有好奇心，腦袋一抽，說(shuō)要不我去？公安哪有別的選項(xiàng)，來(lái)兩個(gè)人帶著他一同往秀城坡溝底走。卷王平時(shí)喜歡看《水滸》，當(dāng)天往溝底走的那一路，他總覺(jué)得身邊這兩人像是董超、薛霸。

那是四月，溝底樹(shù)木森然，光線暗淡，蔭生植物綠到發(fā)藍(lán)。走深一點(diǎn)就有血腥撲面。卷王第一次面對(duì)這種情況，場(chǎng)面未見(jiàn)氣息先來(lái)，不是一般瘆人。但他暗自鼓勁：卷王你以前敢打傷別人，也坐過(guò)牢，現(xiàn)在有什么資格像小姑娘一樣分泌出害怕的感覺(jué)哩？他由此發(fā)現(xiàn)，失足青年去做殮師，原本是有暗通款曲的地方。

再往前，帶路的公安說(shuō)到地方了，一看哪見(jiàn)著尸體？

去的路上，公安當(dāng)然把情況講出來(lái)。一對(duì)男女正搞對(duì)象，男的姓肖女的姓季，女的愛(ài)好文學(xué)男的要當(dāng)作家（據(jù)說(shuō)是知道女的愛(ài)好文學(xué)所以他要去當(dāng)作家），這樣兩人自然也戀上了。男的本來(lái)是在打葉復(fù)烤廠上班，條件不錯(cuò)，為當(dāng)作家竟假戲真做，辭職在家成天伏案爬格子，往外面一把一把寄稿還要父母添郵費(fèi)，全都泥牛入海，退稿信和改稿意見(jiàn)都如同傳說(shuō)。這樣一兩年過(guò)后，男的就成為縣里頭茶余飯后的談資，許多人斷定這家伙神經(jīng)出了問(wèn)題。女方家長(zhǎng)于是攛掇兩人分手，話也說(shuō)出來(lái)，男的不干，說(shuō)當(dāng)作家都要拼許多年，一部書(shū)寫(xiě)成了名揚(yáng)天下，你操什么心哩？女人倒也相信，不信的話戀不了好幾年。但女方家長(zhǎng)干涉得厲害，還找男方家長(zhǎng)談判，少不了侮辱謾罵。那時(shí)候人都還有幾分火性，講究窮得有骨氣，男方家長(zhǎng)也要未來(lái)的作家了斷這段戀愛(ài)，別拖累別人；真到功成名就，封官晉爵娶妻生子不遲。男的呢，倒是孝子，一開(kāi)始想講講自己的態(tài)度，見(jiàn)父母態(tài)度日漸堅(jiān)決，便不吱聲，父母還以為他順從。只是當(dāng)年男女的戀愛(ài)大都一根筋，戀上一陣，滿心滿意都是非誰(shuí)不可，心里再裝不下另一個(gè)，逼急了不怕去死。兩人藕斷絲連，仍在來(lái)往，這過(guò)程中“非你不可”“至死不渝”之類(lèi)的話反復(fù)說(shuō)起，客觀上起到自我暗示并不斷強(qiáng)化的作用，直到彼此邪教一般地信仰了愛(ài)情，終于決定一塊去死。某天一早，兩人邀好往那道溝里鉆……同樣是殉情，搞法各不一樣，電影演出來(lái)通常凄美，比如男女找來(lái)無(wú)色無(wú)味的毒藥，拌在酒里，喝醉后深情相擁，漸至軟癱如土萎地，死了嘴角都還往上一揚(yáng)，留給這世界一抹經(jīng)久不息的笑容。而這一對(duì)男女，或許買(mǎi)不到可口的毒藥，供銷(xiāo)社里的甲胺磷敵敵畏實(shí)難下咽，終究橫下心，把動(dòng)靜鬧到最大。男的找朋友搞來(lái)一包炸藥，去到溝底，兩人將炸藥抱緊像是簇?fù)碇粋€(gè)嬰兒，再把導(dǎo)火索一點(diǎn)，之后一聲巨響，漫天血光。

所以才有了卷王“撿骨分肉”的典故。之所以成為典故，實(shí)在是卷王不斷跟人講這一回經(jīng)歷。有什么辦法，那一陣縣城里的人誰(shuí)都想近距離聽(tīng)聽(tīng)這一樁慘烈事件，專門(mén)備了酒把卷王請(qǐng)去，卷王只好投其所好，把自己變成一個(gè)說(shuō)書(shū)人。他發(fā)現(xiàn)靠一張嘴皮也能換酒喝，然后深刻地發(fā)現(xiàn)，動(dòng)手實(shí)在不如動(dòng)嘴皮。

……去的時(shí)候警察跟我說(shuō)，男的瘦高，體重一百二十多，女的嬌小，人送綽號(hào)小不點(diǎn)，也得有八十斤吧，按說(shuō)兩人加起來(lái)兩百不止。這不光是體重，還是我當(dāng)天的任務(wù)。舉著炸彈，董存瑞以粉身碎骨換來(lái)了永垂不朽，何況兩人抱著炸彈，只能更粉身更碎骨，難道不是么？那個(gè)場(chǎng)面，哎呀，真沒(méi)法說(shuō)，現(xiàn)在又吃著飯哩……反正那以后一個(gè)星期我見(jiàn)肉就吐。每一回說(shuō)到這，卷王戛然止住，像說(shuō)書(shū)先生走起了程式，目光再往桌上碗碟一瞟，揀出最大坨的肉，空中停滯數(shù)秒往嘴里一送……聽(tīng)他講故事的人立時(shí)得來(lái)生理反應(yīng)，各不一樣，卷王看眼里都正中下懷。卷王接著往下講，同來(lái)的董超薛霸，只當(dāng)監(jiān)工，活是他一個(gè)人干，花近兩個(gè)小時(shí)，將周?chē)粠眢w組織相關(guān)的物件（許多哪還看出來(lái)是肉）都整理到一起，小部分看出屬于誰(shuí)，劃拉兩堆，眼估差不多重量。剩下混合的部分，就按男婦各自體重，三比二分成兩堆，打好包，公安同志帶走，他的活算是完結(jié)。賺了多少？二十塊錢(qián)，當(dāng)年這能抵半月工資。聽(tīng)的人擺出羨慕狀，卷王追問(wèn)一句給你賺好嗎？聽(tīng)的人趕緊把頭一搖，把酒杯舉起，說(shuō)還是卷王厲害。

酒再多喝兩杯，情節(jié)往下還有發(fā)展。關(guān)于這對(duì)男女，縣城的人都知道是殉情，因?yàn)榕说娜沼洷还膊檫^(guò)的，有相關(guān)記錄。但卷王在現(xiàn)場(chǎng)，搜集到的雖然都是塊狀，但碎裂的形狀、大小明顯有區(qū)別，一看一摸，知道爆炸當(dāng)時(shí)一人離得近，一人稍遠(yuǎn)幾步……卷王說(shuō)，還能是什么？這男的真心要死，女的可能猶豫，可能是被脅迫，導(dǎo)火索點(diǎn)燃，女人定然想要掙脫，終于跑出去幾步，仍然沒(méi)躲開(kāi)。話說(shuō)出來(lái)，卷王又覺(jué)不妥似的，往下囑咐一幫酒友，這事就到這里說(shuō)說(shuō)啊，要不然女方家里人知道，還不去報(bào)殺人案？他家一報(bào)案，我不就卷進(jìn)去了么……千萬(wàn)不能說(shuō)！下一次，卷王依然會(huì)醉，這事依然要詳細(xì)地講，這是獨(dú)家消息，最后這一發(fā)現(xiàn)仿佛才是故事高潮部分。一幫酒友又都是漏勺，很快這事情全城人都知道，只是，那女方家里也一直沒(méi)見(jiàn)著動(dòng)靜，可能正應(yīng)了常言所說(shuō)的“燈下黑”。

沒(méi)有白干的臟活苦活，卷王不但賺錢(qián)還能獨(dú)家發(fā)布消息。那時(shí)候所有人豎著耳朵等故事，一個(gè)小縣城又很難有大事發(fā)生，殉情事件得到充分發(fā)酵，卷王也意外發(fā)現(xiàn)，自己竟然有了名氣。名氣這東西，無(wú)形無(wú)體，摸不著但看得見(jiàn)，首先是自己業(yè)務(wù)明顯增多，去到死者家里干活，親屬們會(huì)在身背指指戳戳并竊竊私語(yǔ)：呃，就是他，撿骨分肉那個(gè)。

往后幾年，縣城喪葬行業(yè)暗自分化組合，從業(yè)者開(kāi)始抱團(tuán)，互相競(jìng)爭(zhēng)，便也自然形成一個(gè)個(gè)話事人，即是把總。卷王成為把總，完全是人心所向，就像當(dāng)初電廠青工擁立他當(dāng)大哥，沖著他一副大身板，現(xiàn)在是沖著他的名氣。一晃就到九十年代，卷王聽(tīng)說(shuō)別地方喪葬隊(duì)伍注冊(cè)成了家政公司，馬上聞風(fēng)而動(dòng)，去工商局辦手續(xù)，“樂(lè)潤(rùn)”成為小城第一家家政公司，接著別的團(tuán)隊(duì)跟進(jìn)，這又算開(kāi)了小城喪葬業(yè)風(fēng)氣之先。此后卷王一再地開(kāi)風(fēng)氣之先，不是別人沒(méi)想到，只是他們干事不聲不響，卷王把同樣的事情干下來(lái)，就成為整個(gè)行業(yè)的新聞事件，盡人皆知。說(shuō)白了，想開(kāi)風(fēng)氣，首先要有人氣。

啟梁也知道，舅舅早已是本地說(shuō)話最有分量的把總。卷王搞起公司，許多員工仍跟他師徒相稱，每年給他慶生時(shí)候各種夸詞，有的就說(shuō)師傅是“把總中的把總”——這幾乎是萬(wàn)能的夸法，別的行當(dāng)也說(shuō)“大師中的大師”，“作家中的作家”，諸如此類(lèi)，表義簡(jiǎn)單粗暴，卻又輕易讓人聽(tīng)出一股氣勢(shì)。

啟梁誤以為跟著舅舅就是當(dāng)殮師，王彩秀有必要澄清，說(shuō)你舅舅幾十號(hào)人的公司，樣樣事情都等著人做，你可以挑一件能做的。學(xué)徒三個(gè)月，過(guò)后跟別人一樣關(guān)餉。

“關(guān)餉”是個(gè)老舊說(shuō)法，啟梁聽(tīng)得滿耳生塵。他說(shuō)，舅舅那一套我干不了，自己會(huì)去找事。

王彩秀不依不饒，揪著他袖子，切換語(yǔ)重心長(zhǎng)的口氣：?jiǎn)⒘喊∮行┦氯羰呛茫f(shuō)也說(shuō)不壞……我是你媽，不至于貶低你。你想自己找事，我先下個(gè)判斷。你一個(gè)悶葫蘆，沒(méi)有跟人爭(zhēng)搶的本事，現(xiàn)在又下崗，以后不論入哪一行，要沒(méi)有一個(gè)抵實(shí)（可靠）的人幫你把舵，你自己很難生根立足……

媽，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)……啟梁氽一氽嘴皮，說(shuō)我這年紀(jì)確實(shí)不見(jiàn)棺材不落淚。

王彩秀說(shuō)，我把話先說(shuō)到這里。

啟梁買(mǎi)斷工齡，到手四萬(wàn)七，加上主動(dòng)申請(qǐng)的獎(jiǎng)勵(lì)差不多五萬(wàn)，當(dāng)時(shí)還算是一筆錢(qián)。錢(qián)到手他一劃拉，兩萬(wàn)成了父親醫(yī)藥費(fèi)，另有三萬(wàn)就拿去投資，簡(jiǎn)單清晰，兩頭兼顧。

那幾年，社會(huì)面還是一派生機(jī)勃勃的模樣，每個(gè)人身邊都有好幾位親友競(jìng)相創(chuàng)業(yè)，手里攥著“一般人我都不說(shuō)的”項(xiàng)目，拉人往里面投錢(qián)，預(yù)期回報(bào)能講得別人滿眼金光閃閃。啟梁知道手里這點(diǎn)錢(qián)攥不住，項(xiàng)目其實(shí)都并不了解，只有認(rèn)人投錢(qián)。等朋友小戈拉他投，還沒(méi)怎么介紹，啟梁交代，手頭就三萬(wàn)，夠不夠？小戈換一副泰山不讓土壤河海不擇細(xì)流的表情。啟梁要他給個(gè)賬號(hào)。小戈說(shuō)，不急不急，那地方你跟我去看一眼。

項(xiàng)目是在佴城西北的高山苔地圈了上千畝，用來(lái)種植金銀花，并說(shuō)這地方土質(zhì)稀有，看似貧瘠，卻又富硒，以后種出金銀花，品質(zhì)必將改寫(xiě)行業(yè)天花板。當(dāng)時(shí)非典剛過(guò)去不久，小戈頗有遠(yuǎn)見(jiàn)地說(shuō)，現(xiàn)在人們有了錢(qián)搞各種邪怪，天上地下樣樣敢吃，這樣的疫情，說(shuō)不定隔不久就吃出來(lái)一回。吃出來(lái)的病，最終是要吃回去，吃什么？西藥傷肝傷腎，只有中藥才是終極選擇。中藥本身沒(méi)問(wèn)題，種植技術(shù)尤其重要，找到好土，古法追肥，純天然無(wú)污染就是高端技術(shù)。你想想，現(xiàn)在囤黃金囤美元的人，到時(shí)候會(huì)囤藥，最好的藥材才是有錢(qián)人身份的象征。你想想，我們把藥材種好，哪有不發(fā)財(cái)?shù)牡览?？小戈講得再好，啟梁心態(tài)倒也收穩(wěn)，錢(qián)橫豎就三萬(wàn)，不可能把留給父親治病的錢(qián)挪用。之后，他便等著小戈以最保守的估計(jì)分紅，那也比單位上班好很多。小戈的賬號(hào)沒(méi)發(fā)來(lái)，啟梁還取現(xiàn)金交給他，小戈大筆一揮寫(xiě)了收條，說(shuō)回頭再拿收條換合同。于是，這筆投資便成為啟梁心底一份依托，得以安心在家照顧父親。雖然斷了工資，但在啟梁心里頭已有一份資產(chǎn)，眼一閉，看見(jiàn)滿山遍野金光閃閃銀光燦燦的花朵。

那一陣卷王見(jiàn)天來(lái)看病榻上的徐昌發(fā)，當(dāng)然主要出于親情和病情，但啟梁偏就看出催促父親快死的意思。卷王便知道，啟梁已然長(zhǎng)大，一旦形成某種看法不會(huì)輕易改變，這是跟自己杠上了。雖然長(zhǎng)一輩，他知道要避年輕人的鋒芒，不再往姐姐家里跑。

王彩秀電話打過(guò)來(lái)討主意，姐弟倆一陣一陣聊，王彩秀臉上的皺紋才又一點(diǎn)一點(diǎn)舒展。啟梁老遠(yuǎn)看出來(lái)，母親跟舅舅電話是有一種專屬的表情和狀態(tài)，便也明白，舅舅不來(lái)，母親六神無(wú)主的樣子無(wú)處可藏。

翻過(guò)年頭，徐昌發(fā)情況持續(xù)惡化。母子倆同時(shí)明白，這一回挨不過(guò)去的。

某天午后卷王再次出現(xiàn)，啟梁老遠(yuǎn)看見(jiàn)舅舅，腦袋里頓時(shí)騰起四個(gè)字：卷土重來(lái)。

卷王進(jìn)門(mén)避開(kāi)外甥，啟梁配合，彼此從容交錯(cuò)閃避。卷王直奔床上躺著的人，一看此時(shí)情形，剎時(shí)動(dòng)容，眼皮一陣抽搐，嘴角窸窣有聲，然后又咬緊。啟梁隔著窗戶看去，舅舅那意思，仿佛這是自己好一段時(shí)間沒(méi)來(lái)造成的惡果。心頭暗忖：上一輩人之間的情分，自己其實(shí)不懂。他們苦日子一塊熬過(guò)來(lái)，互為支撐，彼此確乎生成微妙的依賴，并且享受這種依賴，只是這情感沒(méi)法傳遞給下一輩。許多情感也像那些有形有體的東西，說(shuō)消失就消失了，造成最大的結(jié)果，或許就叫代溝。

見(jiàn)卷王到來(lái)，徐昌發(fā)用力把兩眼睜大，兩人耳語(yǔ)好一陣，看著像是抱成了一團(tuán)。

卷王這回來(lái)，便是打破某種魔咒，此后每天都來(lái)，要跟徐昌發(fā)耳語(yǔ)，或者長(zhǎng)久凝視他不知是醒是睡的模樣。卷王再跟王彩秀商量事，表情有了急迫，說(shuō)現(xiàn)在貼近年關(guān)，天氣預(yù)報(bào)以后一個(gè)月會(huì)是幾十年一遇的寒潮，死人肯定多，縣里幾家家政統(tǒng)統(tǒng)會(huì)忙不過(guò)來(lái)……所以，我必須盯緊一點(diǎn)，隨時(shí)安排上。

王彩秀一如既往，弟弟一開(kāi)口，她就只管點(diǎn)頭。啟梁再也不在母親和舅舅面前吱聲，父親這件大事，自己只是個(gè)跑腿打下手的角色。自然而然地，卷王已經(jīng)著手將徐昌發(fā)的喪事操辦起來(lái)，趁徐昌發(fā)一息尚存，可以跟他打打商量，看自己的安排到底合不合他心意。當(dāng)然，對(duì)于卷王的安排，徐昌發(fā)也總是點(diǎn)頭。他已然習(xí)慣。

現(xiàn)在辦喪事的都叫家政公司，這些公司將業(yè)務(wù)范圍打印裝框，懸掛在以前全是性病廣告的角落，只一個(gè)電話，就有人上門(mén)承接業(yè)務(wù)。啟梁記下那些家政的名字和電話號(hào)碼，除了“樂(lè)潤(rùn)”，那是舅舅的公司。當(dāng)然，最終啟梁沒(méi)有打任何一個(gè)電話，所以他也始終不能確定，那些公司一聽(tīng)是徐昌發(fā)的喪事，會(huì)不會(huì)真的退避三舍，像舅舅前面描述的那樣。

徐昌發(fā)年底年初時(shí)候離去，和卷王預(yù)計(jì)的一樣，但徐昌發(fā)發(fā)病再到復(fù)發(fā)，卷王已經(jīng)預(yù)計(jì)了好幾口。最后那幾天徐昌發(fā)當(dāng)然一直昏迷，偶爾睜眼，看看床畔的人，眼球前面已經(jīng)罩起一層白翳，哪看得清楚，隨口亂叫。有時(shí)候叫家里人名字，有時(shí)候會(huì)叫久不聯(lián)系的一些親友，有時(shí)候說(shuō)出完全陌生的名字。有一晚，徐昌發(fā)又在嘟囔，王彩秀和啟梁湊近了聽(tīng)，他是在說(shuō)孫悟空、如來(lái)佛和林彪。為什么還有林彪，母子倆完全蒙掉，王彩秀回過(guò)神又給卷王打電話。卷王應(yīng)是掐指一算，呃的一聲，說(shuō)就這三天吧。結(jié)果，凌晨時(shí)候徐昌發(fā)就斷氣。娘倆都在床畔迷糊著，徐昌發(fā)走得無(wú)聲無(wú)息，具體哪一刻沒(méi)確定，前后估了一刻鐘的范圍。要是卷王掐準(zhǔn)一點(diǎn)，最后一口氣能被娘倆接住。王彩秀整了整死去男人的面容，扭頭說(shuō)，你舅這一口兜大了，出去不要給人說(shuō)。啟梁也嘟囔，我有病啊，跟人說(shuō)這個(gè)。

喪禮多是三天，以前也有五天、七天，因?yàn)槁愤h(yuǎn)迢迢，要給孝子賢孫留足趕回的時(shí)間?，F(xiàn)在有了飛機(jī)，真心要回，當(dāng)天能到；再說(shuō)每個(gè)人越來(lái)越忙，閑工夫越來(lái)越少，喪禮一久指定冷清，便是對(duì)死者的怠慢?，F(xiàn)在一概停三天兩夜，如是晚上十二點(diǎn)走，也算一天；次日大葬夜，第三日一早出殯，掐頭去尾就一天多。

徐昌發(fā)凌晨一兩點(diǎn)離去，卷王來(lái)了以后便說(shuō)，人人都會(huì)死，但昌發(fā)真是會(huì)死，挑凌晨時(shí)候，三天兩夜給我留足。

卷王來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)打了幾通電話，親戚朋友，辦事人員，該來(lái)的都來(lái)，從起水開(kāi)始走喪葬程序。這是他們?cè)偈煜げ贿^(guò)的事情，稍后靈棚也在離家不遠(yuǎn)的一塊空坪搭起來(lái)。管控鞭炮的通知早兩年就下了，小縣城照樣放，除非有人報(bào)警，才要管一管，好在本地人沒(méi)受到生命威脅斷然不會(huì)想到撥打110。

卷王用了心要將這喪事弄好，頭一天看不出差別，無(wú)非是督促手底下人把功夫做到位。次日就到大葬夜，必須搞搞氣氛，天再一亮，就要把亡者送上山，這可是他在人間最后的熱鬧。先前天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，都到年底，這氣溫不算冷。卷王叫人多備火盆，還抱怨，若是天再冷一點(diǎn)，火盆一燒總有人來(lái)圍，把話一聊瓜子一嗑，屁股就粘上了板凳。這不熱不冷的，火盆留不住客。

按當(dāng)時(shí)通行搞法，大葬夜多是請(qǐng)草臺(tái)班子，搭起高音喇叭，流行歌曲搭艷舞，艷舞是偶爾露點(diǎn)，每一回都像是意外滑脫的，這時(shí)妹子表情還要配合，跳個(gè)舞附送演技，著實(shí)不易。既要熱鬧，少不了幾段小品，簡(jiǎn)直是春晚造就的晚會(huì)通行模式，但小品把人搞笑并非易事。草臺(tái)班的人往往學(xué)習(xí)東北二人轉(zhuǎn)，男女搭配講葷段子，臺(tái)上掐掐摸摸。這樣一搞，熱鬧是熱鬧，搞出來(lái)只能是尬笑，笑的時(shí)候背后泛起雞皮疙瘩……就那幾年，喪禮變成一種莫名其妙的聚會(huì)，死亡鍍上一層俗艷氣息。這情景以前沒(méi)有，晚幾年也看不見(jiàn)，徐昌發(fā)走的時(shí)候這種晚會(huì)正好大行其道。

八點(diǎn)鐘，追悼會(huì)開(kāi)始，徐昌發(fā)以前的領(lǐng)導(dǎo)，也就是機(jī)械廠廠長(zhǎng)老朱來(lái)致悼詞，肯定是把一份模板悼詞件換一換人名，頂多再修改幾處字句。反正，只有在悼詞里面，人們得以同呼吸共命運(yùn)。追悼以后，默哀畢，晚會(huì)便有些迫不及待，蓬蓬勃勃搞起來(lái)。

卷王并不去請(qǐng)草臺(tái)班子，他的樂(lè)潤(rùn)家政幾十號(hào)人，響器班現(xiàn)成的，銅管樂(lè)隊(duì)建制不齊，又到另外的家政公司借人，舞臺(tái)上散成扇形前后兩排，有了隊(duì)列，陡然壯觀。公司常備一男一女兩個(gè)司儀，這一晚卷王打發(fā)他倆唱歌。也有伴舞，是公司里篩查一遍挑揀出來(lái)，幾個(gè)還有身材的婦女，舞姿僵硬不礙事，衣服上的亮片足夠亮眼。家政的人表演節(jié)目只能是串場(chǎng)，主要節(jié)目卷王去縣劇團(tuán)請(qǐng)。請(qǐng)的套餐，首先當(dāng)然是有唱歌。專業(yè)就是專業(yè)，劇團(tuán)歌手一開(kāi)腔，便將那兩個(gè)司儀甩開(kāi)距離，只是伴舞沒(méi)有另請(qǐng)，仍是那幾個(gè)亮片大媽。除了唱歌，另有幾段陽(yáng)戲、儺堂戲和辰河高腔，重頭是小品。其中一段小品名為《一床棉絮》，多年以前就是縣里元旦晚會(huì)爭(zhēng)議最大的節(jié)目，講一對(duì)農(nóng)村父子進(jìn)城，找不到廁所，想要隨地小便不幸被城管盯緊，一路跟隨，等著罰款。這對(duì)父子急中生智，互為掩護(hù)，把兩泡尿完美地灌進(jìn)城管媳婦晾曬的一床棉絮里。故事簡(jiǎn)單，主要靠巧合推進(jìn)，當(dāng)年在縣劇院演出被批低俗。但現(xiàn)在，喪禮現(xiàn)場(chǎng)演小品，高雅了定然格格不入，草臺(tái)班又讓人渾身芒刺。《一床棉絮》在這場(chǎng)合冒出來(lái)，雖被批過(guò)低俗，一對(duì)比草臺(tái)班，倒算得有點(diǎn)雅。這段小品，現(xiàn)場(chǎng)不少人以前在劇場(chǎng)看過(guò)，并無(wú)多少印象；此時(shí)再看，竟是滿目鮮活。所以，一段小品好與壞，主要看放沒(méi)放對(duì)場(chǎng)合。

剛才領(lǐng)導(dǎo)念悼詞時(shí)，卷王分明著一身中山裝；晚會(huì)搞起以后，他又換上寶藍(lán)色西裝，面料像塑料，直接反光，加之綴滿亮片，整個(gè)人基本變成一束光……卻是有效果。他上臺(tái)來(lái)報(bào)節(jié)目，人往臺(tái)子中間一杵，不急吭聲，臺(tái)下頓時(shí)安靜，場(chǎng)子瞬間攫住。啟梁此時(shí)也定睛看去，舅舅那藍(lán)西裝墊了坎肩，向兩邊撐開(kāi)，身板原本高大，此時(shí)又橫著拉寬一截，有如鮮艷的甲胄。肩一寬，脖子細(xì)下來(lái)；脖子細(xì)下來(lái)，腦袋就大。啟梁這時(shí)當(dāng)然看出來(lái)，先前舅舅遣那兩個(gè)司儀唱歌是有預(yù)謀，他自己備好當(dāng)司儀。此時(shí)卷王臉頰粉上白底再洇開(kāi)兩團(tuán)暈紅顏色，是叫腮紅，看著不乏滑稽、古板，但長(zhǎng)期以來(lái)，小縣城的人都是用那兩坨腮紅區(qū)分演員和觀眾，劃定了臺(tái)上臺(tái)下。

啟梁不知道舅舅會(huì)把自己搞成這副模樣，若非看見(jiàn)，真是難以想象。本以為這是舅舅常態(tài)，稍后他去靈棚后側(cè)取線香黃紙，轉(zhuǎn)過(guò)墻角家政炊事班的人也已忙開(kāi)，有兩人正好在談?wù)摼硗醮藭r(shí)裝扮。他倆一個(gè)涮生鐵大鍋，另一個(gè)將剛宰殺的前腿肉裁成細(xì)絲。一個(gè)說(shuō)，王總穿成這樣，老周（鄒？）你是見(jiàn)過(guò)？另一個(gè)說(shuō)，我也是頭一次見(jiàn)，我的個(gè)怪，真有點(diǎn)亮瞎狗眼。一個(gè)說(shuō)，你的意思是好看呢，還是不好看？另一個(gè)說(shuō)，喪堂上的事，哪有好不好看，熱鬧就是好。稍后又補(bǔ)一句，趕緊多看幾眼，下次不知幾時(shí)才見(jiàn)得著喲。兩個(gè)人一起吃吃地笑，手上活也不停。再晚一些，生起柴火用剁椒和咸菜爆炒肉絲，做成澆頭碼在鮮米粉上頭，款待守夜的賓朋。有的人去的地方多，吃過(guò)天南海北各種米粉，最上癮的卻是參加葬禮的夜晚守這一碗粉。

卷王是專業(yè)的把總，殮師的本職停掉了，司儀更不會(huì)當(dāng)，但今晚不同往日，他這一番古怪扮相，反倒最直白呈現(xiàn)自己用心。卷王當(dāng)司儀，又要區(qū)別于報(bào)幕員，臨場(chǎng)發(fā)揮說(shuō)幾句，再說(shuō)下一個(gè)節(jié)目是誰(shuí)，由哪個(gè)家伙來(lái)表演，趁著那人走上臺(tái)，他還有一番介紹，或者是縣長(zhǎng)的親戚，或者跟縣委書(shū)記沒(méi)有任何關(guān)系。一開(kāi)始臺(tái)下眾人不知道該不該笑，要不要笑，終于有一人放屁似的笑出來(lái)，一時(shí)堤壩開(kāi)閘，大家也都跟著盡情瀉笑聲。

又一個(gè)小品，《癡漢坐公交》，兩男一女共同舉起一根直桿，模仿在公交上面晃來(lái)晃去，形體姿態(tài)是有一定技巧要求，一看又比草臺(tái)班高出一截。小品結(jié)束，有人將一張椅子擱到舞臺(tái)中央，轉(zhuǎn)身走掉，椅子空空蕩蕩，舞臺(tái)更顯空曠。此時(shí)大喇叭無(wú)端泛起尖嘯，管調(diào)音的高師傅躥到臺(tái)后，好一陣調(diào)試，尖嘯一除，人的喧囂也收攏。眾人再往臺(tái)上一看，何老七拎著一把二胡走向那張椅子。何老七個(gè)矮疊加了五短，今晚偏生換一身淺藍(lán)長(zhǎng)袍，走路便有些拖腳，臺(tái)下又一陣笑開(kāi)，簡(jiǎn)直比剛才小品更有效果。許多人認(rèn)得何老七，他是在菊珍家政做事，響器班里待過(guò)，吹拉彈都能來(lái)幾下，無(wú)一精通，最擅長(zhǎng)濫竽充數(shù)，哪來(lái)的膽子上臺(tái)搞獨(dú)奏？再看他臉色，又不像是喝多。樂(lè)潤(rùn)家政的人知道，這一晚卷王發(fā)狠似的搞熱鬧，要比大多數(shù)喪禮更熱鬧，除了自己公司和縣劇團(tuán)，一幫老兄弟都叫來(lái)幫襯，好比是打架時(shí)挎刀相助，人多力量大；或者，好比是電影字幕里的“友情客串”。何老七跟卷王從小玩到大，若不因?yàn)榱_菊珍是他親嫂子，指定投奔卷王麾下一起干。以他倆關(guān)系，既然搞熱鬧，第一個(gè)要來(lái)。

何老七拉出一串聲響，有點(diǎn)鋸人。卷王趁這聲音返場(chǎng)，自帶關(guān)注度。他還拖一根立桿，話筒支在上面，一路刮擦臺(tái)板。剛才，話筒都是拿在手里，湊到嘴邊吹一吹再說(shuō)話。前面一陣卷王是在搞熱鬧，現(xiàn)場(chǎng)已然活躍，此時(shí)他輕咳一聲，臺(tái)下也立時(shí)安靜。這架勢(shì)一弄，顯然不是為了報(bào)節(jié)目，那又為的什么？眾人看不出來(lái)何老七和卷王能夠搭出怎樣的節(jié)目。

卷王壓沉了嗓音，一時(shí)普通話調(diào)得標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然也不帶卷巴：現(xiàn)在快十點(diǎn)鐘，過(guò)了這一晚，天一放亮，徐昌發(fā)，我的姐夫，就會(huì)到山上去住。昨天一早趕到他家，他已經(jīng)走掉，來(lái)不及告別。我忽然想起來(lái)，和他認(rèn)識(shí)二十多年，酒喝了不少，一直沒(méi)肯叫他姐夫，都是叫他名字，昌發(fā)昌發(fā)。我這是為什么呢，以熟相欺，或者以為占了他便宜。昌發(fā)脾氣好，從來(lái)無(wú)所謂怎么叫怎么應(yīng)……你看我還是叫他昌發(fā)。他病了以后，我憋了勁想認(rèn)真叫一聲姐夫，卻卡在喉嚨里頭出不來(lái)，最終也沒(méi)把握好機(jī)會(huì)……卷王一身古怪扮相，話音卻是肅然，面色已有苦楚，一切看上去如此格格不入。眾目睽睽之下，偌大一個(gè)人，高高揚(yáng)起一張臉，平時(shí)看著還算圓潤(rùn)，此時(shí)臉皮的褶皺明白無(wú)誤，毫不掩飾地進(jìn)入自己的情緒，又算怎么回事？卷王聲音一停，何老七慢兩拍才把二胡拉響，是一段苦曲，顯然事先專門(mén)演練，板眼俱在。臺(tái)下眾人仍回不過(guò)神：此時(shí)這么開(kāi)腔，不算悼詞也類(lèi)似。但是，剛才領(lǐng)導(dǎo)明明已經(jīng)念過(guò)悼詞，卷王報(bào)的默哀畢，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)悼詞可以換人接著來(lái)——這不等于批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)念得不好嗎？若不是悼詞，又能是什么？

卷王和何老七配合默契，琴聲一斷，嗓門(mén)又起：這么一個(gè)人，活了五十幾歲，走的時(shí)候我們懷念他。一篇悼詞念下來(lái)當(dāng)然很好，話都是對(duì)，但是，這些話里找得出他模樣么？說(shuō)真的，我沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。我只是想，這一夜我們明明是在祭奠這個(gè)人，沒(méi)有別的公干，沒(méi)有別的要?jiǎng)?wù)，那我們可不可以圍繞他，多說(shuō)些什么？大家是要知道，過(guò)了今晚我們還能聚起這么多人專門(mén)說(shuō)起他嗎？

卷王臺(tái)上發(fā)問(wèn)，臺(tái)下沒(méi)有回答。此時(shí)，卷王顯然想要激發(fā)并帶動(dòng)起某種情緒，可惜大多數(shù)人根本沒(méi)有學(xué)會(huì)呼應(yīng)。啟梁聽(tīng)見(jiàn)有人嘀咕，“聚起這么多人專門(mén)說(shuō)起他”，呶，應(yīng)該算追思吧？也有人輕聲地應(yīng)，對(duì)的，追思會(huì)，每個(gè)人都能講幾句那種。

追悼會(huì)和追思會(huì)能不能搞到一起開(kāi)？以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)就不行么？很多人都有這疑問(wèn)，所以不知道要不要呼應(yīng)，也不知如何呼應(yīng)。一呼應(yīng)，聲響一出，極可能落單，兀自顯眼；不呼應(yīng)，臺(tái)上兩個(gè)人的冷清便是對(duì)所有人的脅迫，換來(lái)整場(chǎng)的尷尬。

卷王并不要人回答，自顧追憶往事?？闯鰜?lái)，他對(duì)說(shuō)話是有自信，因?yàn)樗强坷瓨I(yè)務(wù)吃飯，舌頭上討生計(jì)，前后幾十年，出口就能成章，大場(chǎng)面一次一次Hold住。他順題發(fā)揮，憶回為何從不叫徐昌發(fā)姐夫。話又說(shuō)到當(dāng)年徐昌發(fā)跟王彩秀搞對(duì)象，他聽(tīng)人說(shuō)徐昌發(fā)“偶爾也會(huì)把我姐碰一碰，他以為輕手輕腳，開(kāi)開(kāi)玩笑，換到我姐身上就有記號(hào)”。卷王不好插手去管，甚至不好提這事，見(jiàn)面時(shí)候便直呼其名，當(dāng)是一種威懾。再到兩人結(jié)婚，卷王也習(xí)慣只叫名字，改不過(guò)來(lái)。這些不痛不癢的往事，自己記清晰，臺(tái)下眾人平時(shí)看抗日神劇都直泛哈欠，又如何接收得住卷王獨(dú)有的感受？卷王此前肯定存了心，想把喪事現(xiàn)場(chǎng)整得跟脫口秀一樣精彩，一俟開(kāi)口，預(yù)想的效果根本沒(méi)有。不過(guò)他風(fēng)浪見(jiàn)多，皮糙肉厚，迎著尷尬和冷場(chǎng)接著往下講，聲音不高不低，平仄盡量拉齊。偶爾，卷王眼光一挑，嘴角微翹，面色還陽(yáng)，睨向臺(tái)下。臺(tái)下已然松散，多是圍著火盆閑聊，用自己的聲音密密匝匝蓋住卷王的聒噪。卷王定力卻超乎想象，好幾次，啟梁分明聽(tīng)出話音、語(yǔ)意雙雙劃出落弧，耳朵便條件反射地豎起，等舅舅收尾，還想要不要鼓掌……卷王舌頭一擰，又將另一件往事拽出來(lái)。與此同時(shí)，啟梁身旁定然有人悶哼，和啟梁發(fā)乎內(nèi)心的悶哼撞一塊，形成古怪的回響。不管卷王本人怎么來(lái)勁，這一夜，他的話音只能是無(wú)邊無(wú)際的枯燥，以致啟梁有了懷疑：舅舅正堅(jiān)定地將乏味進(jìn)行到底，這會(huì)不會(huì)帶給他一種單槍匹馬卻敢與世界為敵的快感？這種懷疑還在枯燥聲響中持續(xù)滾大，到后來(lái)，啟梁甚至感覺(jué)舅舅并不是要引起他人注意，而是要讓在場(chǎng)所有人忽略他，眼睜睜地將他忘掉——仿佛今晚上死的是他。

……關(guān)于昌發(fā)，這個(gè)悶驢子，雖然我講他幾天幾夜沒(méi)問(wèn)題，但我不能把今夜寶貴的時(shí)間占用太多。接下來(lái)各位親人好友，誰(shuí)想說(shuō)一說(shuō)昌發(fā)，不能再猶豫，自己上來(lái)說(shuō)一說(shuō)……卷王好不容易講完，卻又發(fā)出邀請(qǐng)，便像課堂上老師點(diǎn)名，一時(shí)全場(chǎng)寂然，高音喇叭也配合著沒(méi)有產(chǎn)生絲毫泛音。啟梁心說(shuō)，本來(lái)有人想來(lái)兩句，氣氛被你搞得這樣凝滯，誰(shuí)還好意思上臺(tái)？

正嘀咕，偏就有人站起往臺(tái)上走，啟梁定睛一看，不偏不倚，正是自己的媽。啟梁只能一語(yǔ)雙關(guān)地悶哼一聲“媽呀”。

王彩秀上臺(tái)之后發(fā)蒙的表情蓋住丈夫離世的痛苦，一張嘴想飆塑料普通話，卷王趕緊提醒她切換方言。看這情形，不像事先有過(guò)彩排。母子同心，王彩秀發(fā)懵時(shí)啟梁便開(kāi)始承受莫名的煎熬，只想母親快點(diǎn)講完。還好王彩秀嘴皮一動(dòng)，下面便有呼應(yīng)。王彩秀目光怔忡一會(huì)，從失憶中緩過(guò)來(lái)似的，再一開(kāi)口說(shuō)到戀愛(ài)不久就挨徐昌發(fā)一頓打，本來(lái)想算了，還是弟弟提醒，搞對(duì)象就像馴馬，一開(kāi)始就能騎的只能是劣馬，好馬要親自馴服。王彩秀一聽(tīng)似乎有道理，又聽(tīng)不出道理在哪，牙一咬，帶著報(bào)仇雪恨的心思跟徐昌發(fā)接著搞……說(shuō)到這，臺(tái)下掌聲頓起，并且，鼓掌有如啦啦隊(duì)一般整齊。

啟梁大是詫異，懷疑剛才舅舅竟用長(zhǎng)時(shí)間的沉悶將整個(gè)場(chǎng)子捂暖了，此時(shí)不管誰(shuí)在臺(tái)上講，下面的人都不敢不配合。大家經(jīng)歷前面的沉悶，都已明白一個(gè)道理：不配合別人，就是尷尬了自己。

王彩秀畢竟處在悲痛中，臺(tái)下雖有人喝彩，她強(qiáng)忍著悲痛說(shuō)了有七八分鐘，硬生生將話音一收，在另一陣瓢潑似的掌聲中離去，完美詮釋了何為全身而退。

全場(chǎng)氣氛暗自飽滿，不待卷王催促，機(jī)械廠幾個(gè)工友直接往臺(tái)上躥去，卷王只能攔在臺(tái)口，給他們排定次序。機(jī)械廠兩百多號(hào)人少不了幾張能說(shuō)會(huì)道的嘴，擺哪里都能盤(pán)活全場(chǎng)。徐昌發(fā)在他們嘴里變得多姿多彩，每個(gè)人講法都不一樣，但是啟梁一聽(tīng)又只能是父親本人。一個(gè)看似再簡(jiǎn)單的人，活上幾十年，隨遭遇不斷自我調(diào)整，也必然復(fù)雜多面，只在這樣的場(chǎng)合，被他們瞎子摸象似的講起來(lái)，多面性才如此立體可感，拼合起來(lái)才更成為一個(gè)全乎的人。

啟梁聽(tīng)得認(rèn)真，也始終隱約地緊張，因?yàn)檎J(rèn)定自己應(yīng)該上去講一講。自己的父親，別人都講，自己哪有一旁閑聽(tīng)的道理？眼睛往臺(tái)上一挑，老覺(jué)得舅舅目光正盯向自己；再一看又不是，那幾個(gè)工友一個(gè)比一個(gè)會(huì)講，卷王當(dāng)是給自己捧場(chǎng)，神情已然滿足，這時(shí)候把啟梁拎上臺(tái)，他還未必放心。啟梁想想父親，此番遠(yuǎn)去再不回來(lái)，別的人都講得那么活靈活現(xiàn)，自己真不開(kāi)口，豈不是不孝？

啟梁就這么翻江倒海地坐著，終于，屁股一抬，正要上臺(tái)，卷王卻又開(kāi)腔。講好話的，講怪話的，昌發(fā)今天都不責(zé)怪了，我們每個(gè)人自以為說(shuō)的是他，合起來(lái)才真正是他。卷王一抹眼角，魚(yú)尾紋反光，陡然生動(dòng)。又看看表，說(shuō)晚上十點(diǎn)半，大家聚攏來(lái)繞一繞。

繞棺也是喪禮上的重頭戲，隔一會(huì)兒就由孝子牽引，親人自動(dòng)梳理親疏遠(yuǎn)近，排成隊(duì)列，繞著亡者順時(shí)針一匝一匝轉(zhuǎn)。啟梁便走在隊(duì)伍前面，剛才怕說(shuō)話緊張，這時(shí)沒(méi)了說(shuō)話機(jī)會(huì)一時(shí)不免失落。徐昌發(fā)遺容經(jīng)過(guò)處理，嘴里還塞了東西將面頰撐開(kāi)，看著比平時(shí)胖。啟梁看看父親，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒(méi)什么可說(shuō)，一邊悲痛，一邊暗自松口氣。

繞棺直到十一點(diǎn)，咸菜肉絲澆頭的米粉吃開(kāi)，既是宵夜，又是送客。大多數(shù)親友肚皮把米粉一裹，就告辭回家，他們中的大多數(shù)稍微睡一會(huì)兒，凌晨還要趕來(lái)。到了凌晨，現(xiàn)場(chǎng)只有十余位至親、好友。喪歌班四個(gè)人，每小時(shí)唱一堂，持續(xù)一刻鐘左右。凌晨按時(shí)啟棺，繞城一圈，鞭炮不間輟響了一個(gè)半小時(shí)，隊(duì)伍行經(jīng)的街區(qū)煙霧繚繞，路人駐足觀望，沿途睡不著的也往街邊擠。所有人都像是被抓了壯丁前來(lái)送葬。

……也就在那年，往后再過(guò)兩月，城管局專門(mén)增添人手，禁放鞭炮竟得到有力執(zhí)行，此后再也找不出這全城夾道歡送的場(chǎng)面。這使得啟梁對(duì)父親那場(chǎng)喪事記憶一直歷歷清晰，而用卷王的話說(shuō)，徐昌發(fā)死在了熱鬧的尾巴上。當(dāng)然，這是后話了。

墓地買(mǎi)在城北藤梁坡，到地方，啟梁一看墓坑挖得有一人深，要十來(lái)個(gè)人一塊垂繩，將棺材緩緩放下。以往啟梁參加過(guò)親戚的葬禮，見(jiàn)過(guò)的墓坑都是淺淺地挖一下，有的僅半公尺，棺木幾乎平放上去，再往上壘土。

徐昌發(fā)的喪禮有卷王操持，也算得上佴城的行業(yè)高標(biāo)。啟梁當(dāng)時(shí)無(wú)感，后面入了喪葬行，才知道舅舅為父親的葬禮操心非常多，而且大都在外行人看不見(jiàn)的地方。雖然明顯增加了內(nèi)容，事后一結(jié)算喪葬費(fèi)用并沒(méi)有顯著增加。不用說(shuō)，卷王往里頭添了錢(qián)，本人堅(jiān)持不認(rèn)，只說(shuō)以自己在這一行的地位，別人都是半賣(mài)半送，象征性收取。為了自家親人的熱鬧，他不惜薅整個(gè)行業(yè)的羊毛。

喪事辦完，卷王叫王彩秀再次轉(zhuǎn)述：他的公司，啟梁隨時(shí)可來(lái)。薪金待遇，除了在公司領(lǐng)一份，私底下還有。反正，舅甥之間的賬目來(lái)往，外人干涉不著。卷王還跟王彩秀說(shuō)，你也知道，我那女兒被她媽帶去湖北，幾乎都斷了來(lái)往。我會(huì)把啟梁當(dāng)自己孩子……其實(shí)一直也這么想，但他對(duì)我似乎有看法。

王彩秀不免感動(dòng)，回頭跟啟梁講起這事，啟梁仍說(shuō)自己去外面找事。王彩秀說(shuō)，你的妹妹，王思婷，去了湖北再也回不來(lái)，懂不懂？啟梁想了想，思婷的樣貌已然模糊，又說(shuō)，她回不回來(lái)跟我有什么關(guān)系？王彩秀眼睛一鼓，又說(shuō)，你舅就一個(gè)女兒，他這一攤子其實(shí)沒(méi)人接手……啟梁哪又聽(tīng)不明白，只是弄出敷衍的聲音，懶得跟母親討論。討論一多，母親就會(huì)誤以為他已動(dòng)心，就會(huì)繼續(xù)勸說(shuō)。他不明說(shuō)，緩一緩神，手機(jī)上找來(lái)幾個(gè)帖子發(fā)給母親，都是反映日本的百年老字號(hào)紛紛遭到子孫嫌棄，長(zhǎng)輩當(dāng)成財(cái)富傳下去，他們看著全是累贅。這些家有老字號(hào)的年輕人，寧愿去救助流浪的動(dòng)物，或者去東京都拉人力車(chē)，或者直接躺平了思考人生，也拒絕繼承家族企業(yè)……他的意思，金字招牌都招年輕人嫌棄，何況一家搞喪葬的公司。

王彩秀把帖子認(rèn)真一看，竟已學(xué)會(huì)雙擊截屏，轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)：札幌市一個(gè)叫沼川的小伙，放棄年入過(guò)億的家族企業(yè)，獨(dú)自隱匿于偏僻的夕張市，當(dāng)一名入殮師。啟梁一想，這么回復(fù)：這人肯定是有戀尸癖，但是，你倆基因強(qiáng)大，組合正常，讓我避免了患有各種古怪嗜好的可能。王彩秀遲疑了一會(huì)，回一句：講人話！

啟梁在不死不活的單位里待幾年，下崗時(shí)候懷揣一種天寬地闊的心情。自己已有一筆投資，再找一份職業(yè)，兩條腿走路，總覺(jué)得往后日子會(huì)越來(lái)越好。至少，那時(shí)候他根本不會(huì)想著跟在舅舅身后混日子，成天跟死人打交道。

事實(shí)上，徐昌發(fā)去世那年啟梁才發(fā)現(xiàn)，投資的金銀花種錯(cuò)了地方。雖然品質(zhì)不錯(cuò)，但囿于地形和氣候，產(chǎn)量過(guò)低，低到品質(zhì)完全忽略不計(jì)。頭一年小戈咬牙掏了兩千給啟梁，次一年說(shuō)是絕產(chǎn)，再往后小戈開(kāi)始躲避啟梁打來(lái)的每一個(gè)電話。啟梁這才想起，先前老聽(tīng)人說(shuō)，是好朋友就一定不要合伙做生意，這些說(shuō)法都是無(wú)數(shù)血淋淋的事實(shí)堆砌出來(lái)，他原本用不著再試一次。

徐昌發(fā)去世以后，啟梁確實(shí)到處找事，先后在酒吧里彈吉他，地方報(bào)社里搞編輯，還去街邊發(fā)小廣告賣(mài)三產(chǎn)房，但每樣工作堅(jiān)持不了半年。出了單位才知道，拖欠工資的現(xiàn)象泛濫成災(zāi)，許多老板故意用實(shí)習(xí)壓榨工時(shí)，新入職的工作不扛過(guò)最初的幾個(gè)月根本見(jiàn)不著錢(qián)，只能貼錢(qián)干活，很難挨到真正賺錢(qián)那一天。

時(shí)間開(kāi)始呈現(xiàn)加速度，啟梁轉(zhuǎn)眼三十，身上沒(méi)有任何積蓄。女友換了兩個(gè)，但他不能確定能否算是戀愛(ài)。不是戀愛(ài)又是什么呢？年輕且又潦倒時(shí)候，只要看清形勢(shì)，不太挑剔，總能找到與這境遇匹配甚至吻合的異性抱團(tuán)取暖，也僅此而已。過(guò)年回家，母親嘮叨，年復(fù)一年，還是一堆現(xiàn)話。

這個(gè)除夕，母子去外公家里團(tuán)聚，返回時(shí)走路，地上有雪，啟梁必須挽著母親胳膊，這樣一來(lái)王彩秀就感覺(jué)自己講話兒子聽(tīng)得更真切一些。便又提到卷王，前不久他又發(fā)話，啟梁還沒(méi)找到合適工作，為什么不往我這里來(lái)？打狗名聲丑，賺錢(qián)人不知……我們這可是正經(jīng)生意，干了就會(huì)知道，其實(shí)受人尊重。

以前每次過(guò)年王彩秀一提這事，啟梁都插話進(jìn)來(lái)，另找話題。而這一次，他沒(méi)有吭聲。王彩秀眼底一亮。

王彩秀很久沒(méi)有弄這么一桌硬菜，把卷王叫到家中，陪他喝酒的當(dāng)然換成啟梁。卷王說(shuō)，昌發(fā)能喝，啟梁也差不了。來(lái)之前，卷王知道這個(gè)外甥愿意來(lái)自己公司做事，知道這幾年他在社會(huì)面吃夠了苦頭，有點(diǎn)兒走投無(wú)路的意思，心里說(shuō)倒是好事，還想到見(jiàn)面時(shí)候不能面露譏誚。而啟梁，知道前一陣的東奔西跑一場(chǎng)空也不算是白費(fèi)，要不然哪能安心去到舅舅的家政公司干活？兜底有個(gè)去處，飄蕩過(guò)后才會(huì)有感悟。他不免想起舅舅以前多次說(shuō)起當(dāng)上殮師的過(guò)程，說(shuō)完了通常有一句總結(jié)：只有死人最能包容，管你是誰(shuí)都不嫌棄?，F(xiàn)在一想，還真是這樣。

酒喝下幾口，啟開(kāi)話題，卷王問(wèn)啟梁這次想清楚了？啟梁腦袋堅(jiān)定地一點(diǎn)。又問(wèn)，想把自個(gè)往哪里放。啟梁說(shuō)，你看著辦。

卷王不可能讓啟梁直接學(xué)自己做把總，雖然，啟梁終究是要做把總，卷王也會(huì)給他一段曲折一些的過(guò)程。他問(wèn)啟梁有什么特長(zhǎng)，啟梁頭一搖。又問(wèn)有什么興趣愛(ài)好，王彩秀就插話，說(shuō)打牌，下軍棋，下五子棋，看書(shū)……卷王說(shuō)看不出來(lái)你愛(ài)好廣泛啊，但是我們公司不搞少兒培訓(xùn)，也不是老年活動(dòng)中心。這時(shí)王彩秀又記起，啟梁會(huì)彈吉他。當(dāng)年小戈幫他交了錢(qián)，兩人一塊認(rèn)一個(gè)姓喬的師傅學(xué)這個(gè)，學(xué)了年把時(shí)間，小戈只能彈幾個(gè)基本和弦，啟梁去了學(xué)校元旦晚會(huì)搞表演。卷王眼仁聚起一層薄光，說(shuō)彈什么吉他，家里有嗎？啟梁就說(shuō)和朋友湊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)電音吉他，帶音響，平時(shí)放在朋友家里……卷王說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人，好歹都有一樣本事，一定用得上。

次日啟梁就接到電話，卷王說(shuō)你就來(lái)我們公司的樂(lè)隊(duì)。啟梁知道那是一支銅管樂(lè)隊(duì)，自己一把電音吉他混進(jìn)去，還比不上濫竽充數(shù)哩——好歹人家手里拿的都是竽，看著齊整；吉他混進(jìn)銅管樂(lè)隊(duì)算哪回事？卷王嘁的一聲，無(wú)非是大家湊一起混口飯吃，哪有那么多講究？我說(shuō)把你放進(jìn)來(lái)，他們就一定會(huì)配合。

啟梁知道舅舅斷然不會(huì)理解樂(lè)器之間的界線，他腦補(bǔ)了一下吉他混在銅管樂(lè)隊(duì)的情形，不倫不類(lèi)，暗自尷尬。猶豫過(guò)后，卻又把牙一咬，鏗鏘地跟自己說(shuō)，去就去！

剛?cè)ゾ皖I(lǐng)到一白一藍(lán)兩套禮服，還有扣腦袋上的大檐帽，從頭管到腳，鞋子不發(fā)，自配黑色三接頭。發(fā)衣服是老顧，他說(shuō)幾年前是管四套，另有兩套專門(mén)用于婚宴，顏色當(dāng)然要紅。但前幾年紅事白事有了嚴(yán)格的劃分，紅事找婚慶，白事歸家政，井水不犯河水，銅管樂(lè)隊(duì)也不能兩邊趕場(chǎng)。而且婚慶日益成為高消費(fèi)，喪禮一直都屬普通消費(fèi)，所以紅事白事場(chǎng)上的銅管樂(lè)隊(duì)也有了明顯區(qū)分?；閼c公司里的樂(lè)隊(duì)建制齊備，號(hào)、笛、管各有幾根，還少不了薩克斯和圓號(hào)提升逼格。而他們樂(lè)隊(duì)樣樣湊合，幾把號(hào)幾根管，兩面鼓一對(duì)镲，但也有亮點(diǎn)：一個(gè)長(zhǎng)得像舟舟的小伙小顧站在隊(duì)列前面，舉著銅制的指揮桿上下晃動(dòng)，節(jié)奏自由，有時(shí)候跟整個(gè)樂(lè)隊(duì)的演奏完全搭不上。當(dāng)初老顧又要管后勤設(shè)備又要照顧小顧，分身乏術(shù)，卷王去他家瞟一眼，主動(dòng)把小顧招來(lái)干活，沒(méi)想歪打正著，且再次印證了卷王反復(fù)跟人推銷(xiāo)的觀點(diǎn)：人無(wú)好壞，看誰(shuí)碼牌。

正因?yàn)檫@支樂(lè)隊(duì)不講究，啟梁才好扛一把吉他加入，而且發(fā)現(xiàn)別人都沒(méi)有絲毫尷尬的體認(rèn)……或許進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，首先就要閹割諸如“尷尬”之類(lèi)不必要的情緒。由此看來(lái)，卷王對(duì)這行當(dāng)?shù)亩x，簡(jiǎn)單粗暴卻又異常準(zhǔn)確：無(wú)非是大家湊一起混口飯吃。

這樂(lè)隊(duì)平日里也有訓(xùn)練，一周碰不上兩回。啟梁發(fā)現(xiàn)隊(duì)友們也只是把樂(lè)器折騰出聲響，大多數(shù)人未必識(shí)譜。有可能是不識(shí)譜的師傅盲傳瞎帶，手把手教會(huì)徒弟，竟然都吃上了飯。他們不但不排斥電音吉他的加入，而且訓(xùn)練時(shí)候，不管是《哭五更》《一江天》或者《祭靈臺(tái)》，慫恿啟梁先弄出聲音，然后他們跟節(jié)拍。訓(xùn)練只搞兩周，第三周啟梁開(kāi)始上場(chǎng)，是木材站一位副站長(zhǎng)的葬禮。木材站有堆場(chǎng)，改作靈堂，異常寬闊，舞臺(tái)也比別家搭得專業(yè)，仿佛專為這支重塑的樂(lè)隊(duì)登臺(tái)亮相。樂(lè)隊(duì)站位時(shí)，號(hào)手鼓手似不經(jīng)意地將啟梁簇?fù)淼街虚g，由他占了C位。事實(shí)上啟梁現(xiàn)場(chǎng)把握節(jié)奏的能力比別人更穩(wěn)，從那以后C位固定留給了他，隊(duì)友還當(dāng)是給自己省力氣。啟梁用電吉他帶起一支銅管樂(lè)隊(duì)，并沒(méi)有引發(fā)違和感，只是生理反應(yīng)一直都有，頭皮發(fā)麻，心底不安。樂(lè)隊(duì)待了半年，啟梁跟隊(duì)友看似配合熟練，但他知道自己時(shí)常陷入崩潰之中，但又不好怎么開(kāi)口——卷王只會(huì)說(shuō)，你干得很好，非常好，為什么不接著干？在卷王看來(lái)，所有一切都是既成事實(shí)，都那么理所當(dāng)然，身心俱疲之類(lèi)的感受，只是一個(gè)年輕人閱歷不夠豐厚，內(nèi)心不夠強(qiáng)大。卷王只會(huì)給啟梁洗腦，打氣加油，不會(huì)讓他放棄。

王彩秀快退休時(shí)候，騎單車(chē)撞了樹(shù)，當(dāng)時(shí)也感覺(jué)不重，去醫(yī)院一拍個(gè)片，骨折。她懷疑本來(lái)沒(méi)有骨折，是被醫(yī)院給拍出來(lái)的。啟梁待在樂(lè)隊(duì)正好日夜煎熬，母親這一骨折，他暗呼可憐天下父母心，腿傷都來(lái)得正是時(shí)候。卷王說(shuō)，只管去照顧你媽，請(qǐng)什么假咯。王彩秀嘴里念叨著以大局為重，我能照顧自己……但腿上打了石膏諸事不便，啟梁照顧幾日倒也見(jiàn)著真心實(shí)意。一想自己五十多歲也剛享上兒子的福，嘴里也就停止念叨。

兩個(gè)月后，啟梁不得不重返家政公司上班，借口吉他壞了正在維修，觀望情況。如他預(yù)料的那樣，他在的時(shí)候整支銅管樂(lè)隊(duì)以他為核心，跟他節(jié)奏，現(xiàn)在沒(méi)了他，人家照樣弄出聲響?？催@情形，啟梁如釋重負(fù)，甚至懷疑自己曾經(jīng)加入過(guò)他們。

卷王問(wèn)樂(lè)隊(duì)你不想干，換個(gè)什么事情？啟梁這兩月早就想好，說(shuō)要開(kāi)車(chē)。反正，母親和舅舅都勸他盡快拿照，于是先開(kāi)車(chē)后拿照，老顧當(dāng)他師傅，開(kāi)去城郊摸幾天方向盤(pán)，就算學(xué)成出師。這時(shí)啟梁打算自己買(mǎi)一輛車(chē)。卷王說(shuō)了，連人帶車(chē)一起來(lái)，工資加租車(chē)費(fèi)我一塊給，你那邊更劃算。車(chē)是一臺(tái)方頭方腦的五菱微面，三手或是五手轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，王彩秀掏兩萬(wàn)，卷王將余款補(bǔ)齊，車(chē)歸啟梁用，分明是幫著外甥占自己便宜。所以，家政公司別的人頓生感慨：誰(shuí)說(shuō)王老板摳摳索索，那是他沒(méi)給你當(dāng)舅舅。有人進(jìn)一步發(fā)揮：?jiǎn)⒘耗镁硗醍?dāng)舅，卷王拿啟梁當(dāng)崽。

樂(lè)潤(rùn)家政已經(jīng)有兩臺(tái)車(chē)，一臺(tái)歸炊事班，一臺(tái)后勤采買(mǎi)，現(xiàn)在多加了一輛，當(dāng)然也是卷王一句話的事。加在哪兒？卷王不免慣性思維，既然啟梁跟樂(lè)隊(duì)熟，就把車(chē)給樂(lè)隊(duì)用。前面啟梁入伙，樂(lè)隊(duì)完全不排斥，但這回安排車(chē)，他們卻不買(mǎi)賬。倒不是存心故意，只是客觀事實(shí)擺著的：這車(chē)只夠放樂(lè)器，裝不了人，而他們各自的樂(lè)器都輕便，隨身攜帶也已習(xí)慣，用不著運(yùn)送。再說(shuō)，一支銅管樂(lè)隊(duì)穿好制服，空手上街，不免怪異，就像旗手手里沒(méi)有旗，儀仗隊(duì)手里沒(méi)有槍。

……只有用不著的人，哪有用不著的車(chē)？卷王的名言隨時(shí)創(chuàng)生，雖然名言多了彼此難免矛盾。他很快想到主意，有天叫啟梁開(kāi)車(chē)，兩人去到肖家垴和陳西橋兩片舊貨市場(chǎng)，逛二十余家店鋪，淘來(lái)十張自動(dòng)麻將桌，有的看來(lái)很新，價(jià)格只有三四折。卷王要啟梁趕緊弄清內(nèi)部構(gòu)造，自己能修才好往外出租。啟梁學(xué)過(guò)機(jī)械，麻將桌只要不出千結(jié)構(gòu)都很簡(jiǎn)單，無(wú)非齒輪滑軌的組搭，他拆開(kāi)一臺(tái)很快搞清楚，再上網(wǎng)一搜直接找到常見(jiàn)故障的處理方案。此后，他用車(chē)拖著麻將桌趕喪禮。每場(chǎng)喪禮守兩三個(gè)夜晚，麻將桌是聚人氣的大法器，不能缺少。各家政公司都有整套人馬，唱喪堂的弄響器的，搞炊事的還有賣(mài)力氣的，干活便是打組合拳，唯獨(dú)租賃麻將桌另算，主家自己去請(qǐng)或者把總打電話代找。既然家政對(duì)喪禮一包萬(wàn)全，為何單單把這一進(jìn)項(xiàng)撇開(kāi)？原因已不可考，反正，麻將桌的租賃事實(shí)上成為喪葬行業(yè)一大盲區(qū)。由此說(shuō)來(lái)，卷王這一次靈機(jī)一動(dòng)，一不小心又開(kāi)了行業(yè)先河，此后別的家政也睡醒似的，跟著做。憑什么不做呢？這一項(xiàng)賺頭不小，一臺(tái)桌一天五十，十臺(tái)桌滿租一晚就有五百，一個(gè)月折成二十天，也有上萬(wàn)的進(jìn)項(xiàng)。只是，麻將桌更新迭代太快，啟梁的這批麻將桌款式稍嫌老舊，講究一點(diǎn)的主顧不肯租，卷王還得打電話另找，照樣是送生意，人家臉上還要擠出備胎的怨尤。

翻過(guò)年頭，啟梁將這批桌再一次送到舊貨市場(chǎng)，再去購(gòu)置最新款麻將桌，將生意進(jìn)一步做穩(wěn)。他現(xiàn)在膽子大一點(diǎn)，知道投入才有產(chǎn)出，現(xiàn)在的人越來(lái)越講檔次，喪葬也不例外。

轉(zhuǎn)眼啟梁守麻將桌守了兩年，錢(qián)賺得不多，但穩(wěn)，這讓他自己心里也穩(wěn)。這時(shí)卷王跟他提起拉業(yè)務(wù)的事，說(shuō)不能光租那幾桌麻將，白天老是閑著不行呵，業(yè)務(wù)一定要去拉。啟梁嗯一聲。卷王又說(shuō)，這是開(kāi)口飯，有點(diǎn)難為你，但萬(wàn)事總要開(kāi)頭，你先跟我后頭看看著學(xué)。啟梁又嗯一聲。卷王本是要走，突然擔(dān)心自己意思沒(méi)講夠，最后免費(fèi)送些鼓勵(lì)才好。又說(shuō)，開(kāi)口飯也不一定是能說(shuō)會(huì)道的才吃得下，我能夠把樂(lè)潤(rùn)做大全靠一張嘴，人家何老七最怕跟人交道，說(shuō)話就是受刑，同樣也能出門(mén)拉業(yè)務(wù)，在他們菊英家政何老七也經(jīng)常沖到銷(xiāo)冠懂不懂？啟梁嘴上說(shuō)知道，但銷(xiāo)冠是啥聽(tīng)得糊涂，回頭百度“銷(xiāo)管”，發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是“銷(xiāo)冠”。這些年新詞怪詞冒出來(lái)太多，隔幾天不百度耳朵腦子都有了盲區(qū)。

啟梁這兩年對(duì)舅舅在佴城“業(yè)內(nèi)”的影響力也有較多了解，他最大能耐，便是帶出喪葬行當(dāng)上門(mén)拉業(yè)務(wù)這股“歪風(fēng)邪氣”，造成越來(lái)越嚴(yán)重的“內(nèi)卷”，導(dǎo)致家政公司里唱喪堂的撥響器的開(kāi)車(chē)的做飯的慢慢都把正事當(dāng)成副業(yè)搞，唯有上門(mén)拉到業(yè)務(wù)才是最緊要的工作。那時(shí)候，“內(nèi)卷”一詞并未出現(xiàn)，但王同樂(lè)早就得來(lái)個(gè)綽號(hào)“卷王”，也是冥冥中的定數(shù)。從此，入到喪葬行，干活出力自然拿到一份工資，去拉業(yè)務(wù)，行情是直接拿五個(gè)點(diǎn)。一場(chǎng)喪事時(shí)間有長(zhǎng)短，幾十號(hào)人投入其中，費(fèi)用都在幾萬(wàn)，五個(gè)點(diǎn)能頂一般人兩個(gè)月工資。

拉這生意不能去早，如同收賬都要過(guò)午。卷王剛開(kāi)始把這事搞起來(lái)，還是十多年前，啟梁讀中專那會(huì)。佴城天熱得早，各家各戶都還沒(méi)安空調(diào)（都還不知有空調(diào)這東西），午休一般出了家門(mén)找墻角搶樹(shù)蔭歇涼。這時(shí)候，卷王探知哪家有老人，有病人，活得八九不離十了，看好時(shí)間趕過(guò)去，似不經(jīng)意打招呼。別人一搭話，他就順理成章地湊近目標(biāo)，把屁股擱一旁的地上。七拉八扯，話題最終會(huì)精準(zhǔn)鎖定他心里有數(shù)的那個(gè)人……直到把一樁樁生意搞定。

一招鮮吃遍天，喪葬行當(dāng)也遵循這通用的法則。最初，卷王拉生意之前做好功課，精準(zhǔn)突破，對(duì)方也不曾有防備之心——他們還沒(méi)來(lái)得及意識(shí)到，這種事情也有人上門(mén)拉生意。卷王開(kāi)了這頭，此后其他喪葬班子（那時(shí)都沒(méi)注冊(cè)成為家政公司）紛紛效仿，如果不上門(mén)，生意定會(huì)有明顯下滑。說(shuō)白了，一旦拉生意成為常規(guī)性操作，所得也并非業(yè)務(wù)擴(kuò)大效益翻倍，而是各自保持原有份額而已。畢竟，小小一座縣城，每一年死者的數(shù)量相對(duì)恒定，再怎么折騰，都是為保份額而不斷加大投入。若干年后人們知道這叫“內(nèi)卷”，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)意識(shí)，折騰起來(lái)還感覺(jué)蠻有勁頭。要說(shuō)“內(nèi)卷”純屬自找麻煩，倒也不是，在這過(guò)程中，每個(gè)灰不溜秋的從業(yè)者日益具備了職業(yè)操守，至少穿著打扮，開(kāi)始個(gè)個(gè)講究。

啟梁剛進(jìn)到樂(lè)潤(rùn)家政，知道上門(mén)拉業(yè)務(wù)是躲不過(guò)去的一道坎。這兩年混樂(lè)隊(duì)或者租麻將桌，啟梁也聽(tīng)同事聊上門(mén)拉業(yè)務(wù)的事情。卷王將這局面造就出來(lái)，樂(lè)潤(rùn)家政的人白天也閑不住，四散開(kāi)去，到處打聽(tīng)哪里有人快要死掉，聽(tīng)著像一堆瘟神，他們自得其樂(lè)。一開(kāi)始跑這生意腳底灌鉛，撳響人家門(mén)鈴，頭皮就發(fā)麻。多跑幾趟，慢慢就習(xí)慣，甚至得來(lái)一分豁達(dá)，對(duì)死亡的看待，和先前不一樣了。那時(shí)候，卷王當(dāng)然不曉得要做企業(yè)文化，但他手底下員工提前得來(lái)一份文化自信，好歹，老板是喪葬行首屈一指的人物，老早成為行當(dāng)發(fā)展方向的規(guī)劃者，成為行業(yè)規(guī)范的制造者。在公司里閑著的時(shí)候，啟梁有意無(wú)意挑起這話題，同事告訴他，上門(mén)拉業(yè)務(wù)其實(shí)也有樂(lè)趣。又接著問(wèn)，這生意畢竟不好開(kāi)口，上門(mén)以后都有哪些切實(shí)可用的訣竅？同事往往虛晃一槍，說(shuō)這問(wèn)題我們哪有資格回答，你只要看你舅舅是怎么操作，我們學(xué)到他兩三成功力就管用了。有同事順口提起，當(dāng)初卷王拉業(yè)務(wù)搶占先機(jī)，那一陣業(yè)務(wù)增長(zhǎng)太快，公司就只這么些人，生意一下子做不過(guò)來(lái)。生意拉都拉到手，卷王哪能白瞎，好幾單都轉(zhuǎn)包給菊珍家政。后被主顧發(fā)現(xiàn)，惹一場(chǎng)大麻煩。卷王這才搞明白，生意接不過(guò)來(lái)，直接介紹別的家政去做，絕不能轉(zhuǎn)包賺差價(jià)。他在公司例會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)，其實(shí)是自身的教訓(xùn)，但這教訓(xùn)說(shuō)出來(lái)，分明透著絲絲得意。

這些說(shuō)法讓啟梁多少放寬心情，現(xiàn)在，真要上門(mén)，啟梁跟在卷王身后，看著卷王一戶一戶撳動(dòng)門(mén)鈴，心子仍會(huì)一緊。便又想起父親病危時(shí)候，舅舅每次到來(lái)都有如催命。自家人尚且有這份戒備，換作別家，面對(duì)上門(mén)拉喪葬業(yè)務(wù)，臉上掛起哪一款表情才合適？

一扇門(mén)拉開(kāi)，門(mén)縫出現(xiàn)一顆光頭，接著是臉。那人一怔，稍后擠出笑容，招呼卷王進(jìn)去坐。進(jìn)到里面，啟梁看出來(lái)，這一家是主動(dòng)打電話聯(lián)系的生意，稍稍松口氣。光頭的父親正躺在床上，那一臉病容，啟梁看著自然熟悉。老者見(jiàn)到卷王，強(qiáng)撐著坐起來(lái)，密集的皺紋還稍稍綻開(kāi)。卷王搶跑幾步，動(dòng)作自帶戲劇性，卻又恰到好處。他雙手托住老者手肘，慢慢放平，像攤開(kāi)一張揉皺的欠條。老者說(shuō)，卷王，前幾天感覺(jué)不行了，想打電話喊你來(lái)看時(shí)間，又有些不好意思……今年都叫你好多回。卷王說(shuō)，你盡管叫，我隨時(shí)來(lái)。我就是干這個(gè)的，不要打量。光頭說(shuō)，不打量，本來(lái)是要叫，我爸過(guò)一會(huì)自己緩了過(guò)來(lái)。卷王說(shuō)，經(jīng)常這樣，老人心急，都說(shuō)自己知道時(shí)間到了，其實(shí)我們來(lái)看一眼更有準(zhǔn)度。老者說(shuō)，你看我怎么樣？卷王說(shuō)，還是上次那句話回你，記得么？老者說(shuō)，你說(shuō)的，“忘記多久，時(shí)日就長(zhǎng)”，對(duì)嗎？卷王拇指的撅，老隋，記得一字不差呀，你厲害……老者忽然有些難過(guò)，說(shuō)我這就是忘不了嘛。卷王毫無(wú)頓挫地答，到你這年紀(jì)，話音記得越準(zhǔn)，意思就忘得越快，你這一臉氣色，照照鏡子就是自我安慰。

啟梁站一旁聽(tīng)得繞來(lái)繞去，再一看老者和光頭爺倆面色一齊和緩，搞不清這是拉業(yè)務(wù)還是推脫生意。

往后再敲開(kāi)別的門(mén)，進(jìn)到里面，主家大都客氣，然后由卷王跟老者或者病人交談。卷王倒也不是一律說(shuō)好聽(tīng)的，對(duì)于躺床上抽風(fēng)踢腳的人，卷王言語(yǔ)既有關(guān)懷又暗含催迫，時(shí)不時(shí)地，言語(yǔ)會(huì)突然變得直接、凌厲，告訴對(duì)方我這邊全都準(zhǔn)備好，就看你自己哪時(shí)想走。第一次聽(tīng)舅舅這樣說(shuō)話，啟梁渾身一抽，這不是討打嗎？再一看對(duì)方臉上卻是滿意神情，仿佛這種交談隱藏著一套古怪的言語(yǔ)法則，需要足夠的經(jīng)驗(yàn)和察言觀色的天賦共同把握，啟梁一時(shí)半會(huì)哪悟得著其中奧妙。

跟的次數(shù)慢慢增多，啟梁也漸漸聽(tīng)出，卷王說(shuō)話就是要帶出某種情緒，讓對(duì)方有所波動(dòng)，時(shí)而緊一緊氣氛，最終是要將話引向?qū)掗熤?。顯然，耍嘴皮也是技術(shù)活，輕重緩急都帶分寸，并不容易。卷王也不忘隨時(shí)點(diǎn)撥啟梁，說(shuō)在一個(gè)縣城混事，最重要的就是攢聚口碑，一件事干上十年，每個(gè)人一看你這張臉就會(huì)條件反射想起你是干什么的，自然吃得著一口飽飯。所以，在這小城之中，攢聚一輩子的發(fā)不了家，打牌一輩子的也沒(méi)有窮死，還有幾個(gè)花花公子，年輕時(shí)候胡作非為，上了年紀(jì)，小姑娘主動(dòng)上門(mén)來(lái)撩，仿佛是要拿他們打個(gè)卡，蓋個(gè)戳，從此在小城社交場(chǎng)合才算建立名聲。啟梁聽(tīng)出來(lái)，舅舅講的全是自己，把總做了這么多年，先是上門(mén)拉生意，現(xiàn)在許多生意主動(dòng)找他來(lái)做。卷王積聚的名氣讓他自帶一層包漿（啟梁認(rèn)為此處不好說(shuō)是光澤），那些老者隔三岔五見(jiàn)他一面，跟他隨意聊些事情，如同用附滿茶垢的杯子倒上白開(kāi)水，聞起來(lái)自帶茶味，喝下去自有一種安慰?；蛘?，這也算是臨終關(guān)懷，卻又混雜著卷王獨(dú)特的業(yè)務(wù)能力。

還好，啟梁一次一次進(jìn)到別人家中，查看氣色，言談生死，基本沒(méi)有遭遇想象中的難堪。這才確認(rèn)：?jiǎn)试嵘馄鋵?shí)也和其他許多生意一樣，一方有所需求，另一方可以提供，如是而已。真的告別，天各一方，死者家屬在傷心之余也能把各樣事情有條不紊地處理好。接觸漸多，啟梁從中咀嚼到以前從未感觸的東西，生與死這些以往十分模糊的概念，有時(shí)候突然在頭腦里異常清晰，一旦清晰，還伴之以親切。

啟梁跟在卷王后頭一年多，才算出師，獨(dú)自上門(mén)拉業(yè)務(wù)。此前他傾聽(tīng)并分析卷王講話，漸漸摸出一些套路，歸納出一些法則，還在硬皮抄上記下來(lái)，以為自己已經(jīng)掌握。一旦自己?jiǎn)为?dú)上門(mén)，與對(duì)方聊事，還有好一陣不得要領(lǐng)。其實(shí)講話方式和技巧他是潛心學(xué)過(guò)來(lái)的，卷王翻來(lái)覆去就那點(diǎn)人生道理，就那幾句安慰的話語(yǔ)，卷王每一次出馬都能管用。換成啟梁，這些話已然聽(tīng)熟，似乎都含在自己嘴里，往外吐能做到流暢，卻又老覺(jué)得哪地方不對(duì)勁。雖然對(duì)方很少打斷他，但一頓話講下來(lái)，啟梁渾身僵硬，時(shí)不時(shí)背心沁一層汗，跟干了半天抬巖挖生土的苦活似的。

當(dāng)時(shí)啟梁正跟樓下理發(fā)店的小欣處對(duì)象。兩人年紀(jì)都不小，這一回說(shuō)好的認(rèn)真對(duì)待。小欣倒是細(xì)心，自己看出來(lái)啟梁拉這業(yè)務(wù)非常吃力。只要預(yù)感哪個(gè)主顧可能不太好相處，提前一天晚上，兩人照例干那種快活事，啟梁會(huì)忽然不在狀態(tài)。啟梁承認(rèn)，這時(shí)像是回到學(xué)校一樣，像是明天期末考試一樣。小欣幫他分析原因，說(shuō)你講的話都是從舅舅嘴里扒來(lái)，這都沒(méi)錯(cuò)，問(wèn)題是你本人跟他完全不一樣。你舅舅自由發(fā)揮，脫口而出，怎么說(shuō)都捏著分寸；你不一樣，是在模仿你舅舅，一句一句地背書(shū)，分寸呢把不準(zhǔn)，這就緊張。啟梁一想，大概是這么回事，問(wèn)要怎么解決？小欣又說(shuō)，那你要找找看跟你差不多，不太能講的人，他們的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)肯定更適合你。

啟梁腦子里一找，很快圈定公司里一兩個(gè)悶人，主動(dòng)要求跟去拉業(yè)務(wù)，人家也沒(méi)法拒絕。他們已給啟梁取了個(gè)綽號(hào)：小把總。

卷王能說(shuō)，躺床上的人也愿意聽(tīng)他說(shuō)，當(dāng)然兩相為宜；啟梁本不擅長(zhǎng)說(shuō)話，強(qiáng)自開(kāi)口喋喋不休，其實(shí)就是泄自己的元?dú)?，所以此前一直很累。?jīng)過(guò)調(diào)整，他改變了策略，嘴巴盡量不說(shuō)，臉上綻露笑容，顯出耐心，聽(tīng)對(duì)方說(shuō)，聽(tīng)家屬說(shuō)，時(shí)而點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)而嗯啊有聲回應(yīng)一下。偶爾開(kāi)口，一定是夸，見(jiàn)縫插針地夸，又不能夸張。這也蠻有效果，因?yàn)槁?tīng)能言者說(shuō)道，或者自己能說(shuō)要找好的聽(tīng)眾，都是不同的人內(nèi)置的不同需求。擅長(zhǎng)說(shuō)和懂得傾聽(tīng)，都是本事，都一樣管用。有了這一定位，小欣正好派上用場(chǎng)，她給啟梁設(shè)計(jì)貼切的發(fā)型，還提醒啟梁既然拉業(yè)務(wù)一定注意形象。啟梁一直聽(tīng)王彩秀教誨，“吃飽穿暖”是指導(dǎo)思想，從來(lái)不覺(jué)得形象二字跟自己有什么關(guān)聯(lián)。小欣幫他一弄，啟梁再一照鏡，發(fā)現(xiàn)自己竟也是人模狗樣，此后對(duì)衣著發(fā)型自我的儀態(tài)發(fā)生興趣，就像當(dāng)初在卷王引導(dǎo)下對(duì)上門(mén)拉喪葬也得來(lái)古怪的興趣……畢竟，啟梁能算一個(gè)干一行便一行的人。啟梁耗在鏡子前面的時(shí)間一多，王彩秀看不慣了，認(rèn)為小欣還沒(méi)嫁過(guò)來(lái)，就開(kāi)始改造啟梁的性格。卷王幫著勸，跑業(yè)務(wù)注重形象，是好事，換成現(xiàn)在的說(shuō)法，就叫職業(yè)道德。王彩秀接受新詞的能力沒(méi)那么快，卷王擅長(zhǎng)講道理：就是說(shuō)，啟梁現(xiàn)在要進(jìn)到人家家里拉業(yè)務(wù)，必須穿得像樣一點(diǎn)；好比你在食堂要把飯菜弄干凈一點(diǎn)，一回事。這一說(shuō)，王彩秀就不好吱聲了。

接后，啟梁確實(shí)體驗(yàn)到，自己打扮越有模樣，去到主顧家里得來(lái)的效果越好……他從別人的表情態(tài)度還有端茶倒水的姿勢(shì)里面都感受得到，甚至，躺床上的人態(tài)度也變得更好。啟梁這時(shí)看得明白，快死的人也喜歡跟穿著講究的人打交道。在他們看來(lái)，此時(shí)自己的形象，或許對(duì)應(yīng)著即將到來(lái)那場(chǎng)葬禮的規(guī)格檔次。

樂(lè)潤(rùn)家政越搞越大，日常有五十幾號(hào)人，樂(lè)隊(duì)逐漸補(bǔ)齊了樂(lè)器，吹奏得出起伏有致的樂(lè)曲。碰到更大的場(chǎng)面，會(huì)邀別的家政公司幫襯，一兩百人的陣仗隨時(shí)拼湊出來(lái)。

跟大多數(shù)創(chuàng)業(yè)有成的老板一樣，卷王越來(lái)越喜歡開(kāi)會(huì)，周一是例會(huì)，周五是總結(jié)會(huì)，周末時(shí)不時(shí)把人緊急叫來(lái)交代事情，依然在開(kāi)會(huì)。他也不懂規(guī)劃主題，公司里有一張?zhí)貏e大的會(huì)議桌，環(huán)一圈二三十人，卷王往正位子一坐，人來(lái)得差不多就開(kāi)始發(fā)言，上嘴皮不碰下唇，一個(gè)人包場(chǎng)，講著講著忘了自己到底要講什么，眼皮往上翻，眼球四下亂轉(zhuǎn)，仿佛話頭丟在地上，丟在房間哪個(gè)角落……眼睛多轉(zhuǎn)幾匝，話頭一次次神奇地續(xù)上。

有幾回，卷王實(shí)在找不著話頭，卻一眼瞟見(jiàn)啟梁，便順嘴將他一夸，讓自己稍稍緩過(guò)神?？鋯⒘?，又總是那幾句：你們看看，即便像啟梁這樣的悶驢子，現(xiàn)在也能出門(mén)拉業(yè)務(wù)，不是嗎？而且，他在拉業(yè)務(wù)過(guò)程中結(jié)合實(shí)際情況，揚(yáng)長(zhǎng)避短，逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，不用多嘴，多聽(tīng)對(duì)方講，多點(diǎn)頭，同樣有效。從我收到客戶反饋的信息，有的人就認(rèn)可啟梁這種風(fēng)格，葬禮過(guò)后還交上了朋友，拉他到家里吃飯。

這倒不是虛言，啟梁擺出十二分耐心聽(tīng)人講話，拉上了生意，并形成良性循環(huán)，他發(fā)現(xiàn)自己能掏出的耐心越來(lái)越多。說(shuō)白了，耐心誰(shuí)都有，能掏出多少，是要對(duì)應(yīng)怎樣的結(jié)果。啟梁沒(méi)想到自己還形成風(fēng)格，卷王的夸贊讓他內(nèi)心翻涌一絲詭譎。確曾有死者家屬拉他吃飯，起初他不好不去，去了當(dāng)然是聽(tīng)對(duì)方滔滔不絕，然后自己不停巴眨著求知的眼睛默默吞下所有廢話，其實(shí)心力交瘁咬牙強(qiáng)撐。后面再有邀請(qǐng)，他曉得拒絕，不能為一單業(yè)務(wù)無(wú)限追加售后服務(wù)。所以，他也有差評(píng)，有些死者家屬終于發(fā)現(xiàn)，啟梁只是跑業(yè)務(wù)，抓生意，而不是表面看上去“聽(tīng)人講話有癮”。啟梁暗自好笑：我聽(tīng)方清平郭德綱都沒(méi)癮。

卷王還給這風(fēng)格命名，叫成“垃圾桶風(fēng)格”。啟梁一聽(tīng)，完全就是自己最真實(shí)的感受。卷王要跟別的人解釋，開(kāi)口說(shuō)話是本事，不說(shuō)話又能與主顧交往下去，甚至交為朋友，并不是隨便哪個(gè)人都能做到。總體而言，上門(mén)拉業(yè)務(wù)，能說(shuō)會(huì)道肯定是捷徑，只要將話說(shuō)出來(lái)，就是在搶占先機(jī)，不停地緩解、調(diào)整、改善彼此的關(guān)系。若嘴巴笨拙，選擇傾聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話，其實(shí)是將自己默認(rèn)為一個(gè)垃圾桶，什么都能裝下，這需要形象氣質(zhì)也考量心理素質(zhì)。卷王最后總結(jié)陳詞：這種垃圾桶風(fēng)格，看似平常，實(shí)則非常不易，啟梁做得不錯(cuò)。你們不會(huì)說(shuō)話的要跟啟梁看齊……當(dāng)然更要學(xué)一學(xué)菊珍家政那個(gè)何老七，他簡(jiǎn)直將這種風(fēng)格做到極致。學(xué)無(wú)止境，包括啟梁，都應(yīng)該繼續(xù)向何老七取經(jīng)，往后專業(yè)技能還有深入拓展的空間……

夸了一通，最后話風(fēng)陡轉(zhuǎn)，好比打靶時(shí)高中十環(huán)，卻不是打在屬于自己的靶面。

啟梁經(jīng)常見(jiàn)到何老七，談不上熟悉，兩個(gè)悶人哪有交談。何老七雖在菊珍家政干活，閑來(lái)無(wú)事時(shí)常跟在卷王身后，像他的影子，像一條尾巴。卷王平時(shí)就話多，跟何老七在一塊更是一刻不停，其實(shí)到一定年紀(jì)講來(lái)講去全是現(xiàn)話，回憶過(guò)去，過(guò)去也像咀嚼半天的檳榔渣，沒(méi)有任何味道。何老七真可謂“聽(tīng)人講話有癮”，跟誰(shuí)都好相處，尤其跟卷王在一起，一個(gè)說(shuō)，一個(gè)聽(tīng)，一個(gè)說(shuō)話滔滔不絕，一個(gè)臉上微笑凝結(jié)。看到這一情景的人，準(zhǔn)會(huì)突然記起沒(méi)用手機(jī)以前大家湊一塊聊天的樂(lè)趣?，F(xiàn)在哪有這回事，湊一塊頂多也是互問(wèn)互答。

卷王三十出頭離的婚，此后一個(gè)人過(guò)。剛離的時(shí)候也想再找，好幾年不見(jiàn)動(dòng)靜，四十多歲死了心，一直打單身。女兒思婷當(dāng)年隨母親去了湖北，父女見(jiàn)不著面，過(guò)年時(shí)候卷王趕幾百里地去見(jiàn)她。起初，久別重逢還有擁抱和熱淚盈眶，但異地分居久不見(jiàn)面，父女倆交流減少，感情不可避免地趨于平淡（這過(guò)程讓人難過(guò)同時(shí)也讓人輕松），近幾年，幾乎斷了來(lái)往。

一四年國(guó)慶節(jié)，思婷結(jié)婚，當(dāng)天上午十點(diǎn)發(fā)消息，邀卷王中午十二點(diǎn)趕到六百里外的武漢赴宴。電話打來(lái)時(shí)候啟梁也在，卷王手機(jī)剛摔過(guò)一下，不按免提自帶外擴(kuò)，啟梁聽(tīng)得清楚，這表妹多年未見(jiàn)，給父親下一手逼腳棋，完全無(wú)解。卷王一臉情緒看著失控，發(fā)現(xiàn)啟梁在側(cè)，強(qiáng)自忍住，叫啟梁把開(kāi)車(chē)往陳西橋。到地時(shí)，何老七立在橋頭等待。這是佴城一些老人的習(xí)慣，等人在橋頭，送人也送到橋頭。卷王拽開(kāi)車(chē)門(mén)，拱出巨大的身軀朝何老七靠攏，搖搖欲墜的樣子。何老七個(gè)頭小，站得筆直。卷王走過(guò)去，何老七一看這神情，趕緊將雙手和身軀往前杵，猶如一副千斤頂。兩個(gè)人四只手握在一塊（他倆身高差得有二十公分以上，要是個(gè)頭差不多，指定會(huì)是擁抱），卷王稍稍穩(wěn)住身體。卷王騰出一只手，做手勢(shì)要啟梁自行離開(kāi)。啟梁便離開(kāi)，后視鏡里看著何老七拖著卷王往前幾步，背靠移橋欄桿站穩(wěn)。

那一刻，啟梁腦袋一個(gè)忽閃，覺(jué)得何老七真像是舅舅的……妻子？情人？都不對(duì)，應(yīng)該像是偷偷養(yǎng)著的小老婆。

事情要來(lái)總是一塊來(lái)，翻過(guò)那年，啟梁和小欣剛結(jié)婚過(guò)，卷王就查出癌，是肺癌。王彩秀和啟梁陪他去的醫(yī)院，拿到結(jié)果，晚期，王彩秀決定不必瞞他，她認(rèn)為這個(gè)弟弟應(yīng)該是也必然是她認(rèn)識(shí)人里頭最不怕死的。他跟死人打了幾十年交道，靠死人過(guò)活，明里暗里也當(dāng)自己是喪葬業(yè)權(quán)威以及死亡專家，簡(jiǎn)直沒(méi)有任何理由怕死。得知情況，卷王臉上稍一扭曲，雙手往上撫，就像抹布一樣抹去所有倉(cāng)皇痕跡，露出淺淺的笑容……雖然，這時(shí)候微笑未免顯得別扭。過(guò)了幾天，他跟母子倆說(shuō)，我是愛(ài)喝酒，煙偶爾順別人一根，你們說(shuō)，怎么得的是肺癌？王彩秀說(shuō)，昌發(fā)抽煙多，喝酒差你一大截，卻是肝癌。

……癌病真是不講道理。卷王索性透露出些無(wú)奈，稍后又來(lái)一句，換成肝癌又會(huì)更好么？

到某一天，卷王把啟梁叫來(lái)，說(shuō)，這些年我還是累了，要強(qiáng)制性休息。啟梁并不相信，他跟在舅舅身后很長(zhǎng)一段時(shí)日，縱是每天忙個(gè)不停，臉上總是享用的模樣。他以為舅舅只愛(ài)熱鬧，只愛(ài)人堆里扎，一個(gè)人便不習(xí)慣，偏又單身這么多年（許多人都是這樣的矛盾體卻又渾然不覺(jué)）。這回卷王不含糊，把總的事情正式過(guò)手，整個(gè)公司移交給啟梁，自己說(shuō)休息便休息，那以后都不再來(lái)這公司。

啟梁接手以后，大伙只需把“小把總”的小字去掉。

在這之前，公司的事卷王盡量讓啟梁處理。啟梁管理樂(lè)潤(rùn)家政幾十號(hào)人，基本鎮(zhèn)得住，有些話多講一遍，別人只能耷下腦袋照辦。當(dāng)然，平時(shí)在公司，卷王總是有意無(wú)意往啟梁身后一站，把氣場(chǎng)借給啟梁?，F(xiàn)在卷王說(shuō)不來(lái)真不來(lái)，啟梁說(shuō)話感覺(jué)背后有虛，跟員工交代事項(xiàng)，嗓門(mén)似乎要扯大一點(diǎn)。話一講完，他又懷疑是自己內(nèi)心對(duì)舅舅的依賴一時(shí)還消除不了。好在啟梁已經(jīng)干了幾年，碰上的問(wèn)題前面都已經(jīng)碰到過(guò)，解決起來(lái)不至于無(wú)措。

王彩秀提醒啟梁，現(xiàn)在你舅舅一個(gè)人住南坊弄，有空多去看看。啟梁一想也是必須，去過(guò)幾次，何老七都在。有時(shí)候兩人在屋里聊天，說(shuō)是聊天，永遠(yuǎn)是一個(gè)人動(dòng)嘴一個(gè)人動(dòng)耳，而且兩個(gè)老男人經(jīng)常就把肩頭搭靠起來(lái)，盡量拉近嘴和耳的距離。啟梁進(jìn)去，把東西一放。卷王自顧和何老七說(shuō)話，要是兩人靠在一起，不自覺(jué)地坐正身姿，拉開(kāi)小小的距離。這讓啟梁覺(jué)著自己有些礙事，不尷不尬聊幾句自行離開(kāi)。王彩秀再要提醒，啟梁便說(shuō)舅舅現(xiàn)在可不孤獨(dú)，有人天天搭伴。王彩秀就知道是何老七，感嘆他倆關(guān)系這么好，怎么偏偏都是男的。啟梁說(shuō)他們不是同學(xué)嗎，從小一塊長(zhǎng)大？王彩秀說(shuō)，那么多同學(xué)，一塊長(zhǎng)大的也多啊，他倆好到這程度也是不容易。啟梁說(shuō)，都是男的，朋友同學(xué)也多，最后就他倆形影不離，也是自然選擇的結(jié)果。王彩秀一笑，說(shuō)是形影不離，其實(shí)有一兩年你舅也故意疏遠(yuǎn)何老七，不想理他。啟梁一想何老七那副順從的模樣，感覺(jué)奇怪，說(shuō)他還敢招惹舅舅不高興？王彩秀說(shuō)，倒是因?yàn)槲?。他倆關(guān)系太好，互相串門(mén)吃飯，今天你家明天我家，我們兩家都變成了親戚一樣。等我們都到二十來(lái)歲，要找對(duì)象，你舅怕他動(dòng)我心思，故意疏遠(yuǎn)。啟梁說(shuō)，看樣子何老七是真心，舅舅還對(duì)他有防備啊。王彩秀說(shuō)，何老七人是沒(méi)得說(shuō)，你舅嫌他個(gè)太矮。他找媳婦老大難，你舅也幫忙，但不會(huì)搭上自家人。啟梁一時(shí)好奇，說(shuō)媽你當(dāng)時(shí)對(duì)何老七怎么看？王彩秀說(shuō)，我要是看得上他，今天還有你嗎？

何老七跟卷王小學(xué)初中都是同學(xué)，何老七把卷王認(rèn)作最好的朋友，卷王當(dāng)他是小馬弁。此后卷王讀兩年中專就進(jìn)到電廠干活，何老七是跟隨父親進(jìn)了縣馬車(chē)社趕馬車(chē)。馬車(chē)社在八十年代初就倒閉，何老七變成社會(huì)閑雜，打了多年零工，后來(lái)跟著嫂子混，也是吃喪葬飯，他負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)。卷王坐班房出來(lái)，干上了殮師。進(jìn)到一個(gè)行當(dāng)，這對(duì)好友也算再續(xù)前緣，殊途同歸。如果羅菊珍不是何老七親嫂子，他是指定要鞍前馬后跟卷王跑，像從前一樣。雖然不在一塊干，但后面卷王開(kāi)啟內(nèi)卷模式，整個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕家瓨I(yè)務(wù)，何老七也不能獨(dú)自幸免。起初，要何老七上門(mén)拉業(yè)務(wù)，他死的心都有。他悶聲悶氣過(guò)了半輩子，如何從頭開(kāi)始遭這活罪？羅菊珍有一套管理方法，業(yè)績(jī)上墻，還搞末位淘汰。起初何老七不拉業(yè)務(wù)，也不怕淘汰，心里正想去處，卷王便及時(shí)表態(tài)我這里缺人開(kāi)車(chē)。羅菊珍偏又要袒護(hù)家人，自己拉業(yè)務(wù)一把好手（她擅長(zhǎng)哭喪，拉業(yè)務(wù)時(shí)哭腔一拖非常有效），便分一些給何老七，讓他每一次在被淘汰的邊緣徘徊，最后總是有驚無(wú)險(xiǎn)地爬上岸。這份關(guān)愛(ài)使得何老七一張老臉掛不住，月月放榜時(shí)候看一看自己業(yè)績(jī)，不偏不倚永遠(yuǎn)排在倒數(shù)第二。同事當(dāng)面不說(shuō)，背后叫他“千年老二”，這綽號(hào)渾然天成，怨不了別人。嫂子羅菊珍只分他業(yè)績(jī)，不會(huì)發(fā)相應(yīng)的績(jī)效，回到家，老婆也數(shù)落，說(shuō)你嫂子賺死人錢(qián)，怕陰氣聚得太重，專門(mén)找你背鍋，陰氣也找你分?jǐn)偂?/p>

何老七受的夾板氣，日子著實(shí)難過(guò)。再跟卷王一塊散步時(shí)候，何老七不經(jīng)意也提一嘴自己的境遇。卷王聽(tīng)出何老七語(yǔ)帶埋怨，這著實(shí)罕見(jiàn)，來(lái)了興致，說(shuō)這拉業(yè)務(wù)是我搞起來(lái)的，現(xiàn)在也撤不掉了，把你連累進(jìn)來(lái)只能算是誤傷，要我怎么幫你，盡管說(shuō)。何老七只是埋怨，沒(méi)想到還能有什么要求。卷王主動(dòng)開(kāi)口，說(shuō)要么你就跟我后頭，看我怎么說(shuō)道，多看幾回自然就會(huì)，你又不真的是啞巴。照這么說(shuō)，何老七算是卷王帶的第一個(gè)徒弟，但他們這層關(guān)系，不便以師徒相稱，何老七也不吭聲，以后白天無(wú)事就一個(gè)短信發(fā)過(guò)去，問(wèn)卷王在哪。卷王總是回：你去陳西橋等我。何老七是勤快人，打定要學(xué)便每天不輟，往后跟了卷王一兩月，進(jìn)到十幾位主顧家中聽(tīng)他示范怎么打動(dòng)對(duì)方，把身后事全盤(pán)交托過(guò)來(lái)。本想學(xué)技術(shù)，何老七越聽(tīng)越膽寒，越是知道拉這業(yè)務(wù)雖不算好營(yíng)生，但跟當(dāng)官、洗賬、和事、鏟仇、生三胞胎、泡縣委書(shū)記獨(dú)生女一樣，需要天賦，倚賴異秉。何老七是有自知之明，開(kāi)口討吃這事，別說(shuō)天賦異稟，馬路上隨便拽一個(gè)人都強(qiáng)過(guò)自己一大截。

何老七見(jiàn)勢(shì)不好打起退堂鼓，卷王沒(méi)師傅名分卻已行教誨之實(shí)，講話已然威嚴(yán)，可不準(zhǔn)何老七隨意開(kāi)溜，還設(shè)身處地替他想招。卷王問(wèn)，你嘴不能說(shuō)，那么，挨人罵有沒(méi)有問(wèn)題？何老七把頭一點(diǎn)，說(shuō)只要不開(kāi)口，打罵隨便來(lái)。卷王說(shuō)，打倒不至于，有些家伙說(shuō)話難聽(tīng)，不好侍候，你只要挨過(guò)去，生意就接得下來(lái)。何老七說(shuō)，有這樣的事？卷王說(shuō)，就像當(dāng)秘書(shū)要先練吃耳光，你知道不？有的領(lǐng)導(dǎo)脾氣暴，火頭上時(shí)候手上有動(dòng)作，秘書(shū)就把臉遞過(guò)去……不會(huì)白挨，領(lǐng)導(dǎo)氣消的時(shí)候，就會(huì)給秘書(shū)補(bǔ)償。所以，有些家伙當(dāng)秘書(shū)，專門(mén)想跟管不住手的領(lǐng)導(dǎo)，可不是有虐待傾向。何老七這時(shí)開(kāi)竅，說(shuō)這不就是活靶子？

卷王平時(shí)拉業(yè)務(wù)順手，行業(yè)里的領(lǐng)軍人物，但業(yè)績(jī)是給人看，受罪自己消磨，許多業(yè)務(wù)必須承受人格侮辱。那以后，見(jiàn)生意他也不是一味吃進(jìn)，一看是難侍候的家伙，業(yè)務(wù)便轉(zhuǎn)贈(zèng)給何老七，成與不成，先撈人情。何老七可不含糊，活靶要有活靶模樣，低頭耷腦去到別人家中。脾氣不好的人也是看菜下飯，見(jiàn)到何老七這副模樣，很容易就火力全開(kāi)。管他怎么發(fā)揮，何老七從來(lái)神情不變，照單全收。最后對(duì)方舌頭抽筋了，一看何老七還沒(méi)閃人，補(bǔ)償之心油然而生，把家中即將到來(lái)的喪事托付給這個(gè)非同一般的傾聽(tīng)者。

既然有效，何老七得來(lái)底氣，將這發(fā)展成一己特長(zhǎng)，或者說(shuō)將自己日益打造成一只性能優(yōu)良的垃圾桶，具有無(wú)限深度，容納所有的陰損怪話。所謂特長(zhǎng)必然形成品牌效益，隨時(shí)間積累，小縣城中脾氣不好的主顧，家中有事，已經(jīng)知道主動(dòng)聯(lián)系菊珍家政那個(gè)彌勒佛一般的業(yè)務(wù)員。當(dāng)然，也有些脾氣好的人，聽(tīng)人一講這人，腦袋自動(dòng)勾勒出形象，待家中即將有事，想要聯(lián)系家政，何老七的形象便自動(dòng)浮現(xiàn)腦海，陡然生動(dòng)、清晰。電話一撥，便是找菊珍家政座機(jī)打去，指定找他，有的道出姓名，有的只說(shuō)找你們公司那個(gè)悶聲不響的……接線的都知道說(shuō)誰(shuí)。

卷王說(shuō)何老七是“垃圾桶風(fēng)格”的代表性人物，當(dāng)著面說(shuō)，何老七也是高興。他已能將所有的話都默認(rèn)為好話，業(yè)務(wù)接得越多他內(nèi)心的老繭越厚。啟梁形成風(fēng)格，卷王時(shí)不時(shí)提醒他，你現(xiàn)在是認(rèn)兩個(gè)師傅。啟梁說(shuō)明白。卷王嘆一口氣，說(shuō)不急著明白。生病以后，王彩秀時(shí)不時(shí)去卷王家里弄飯，打電話叫啟梁也過(guò)來(lái)作陪。卷王已不能喝酒，家里還貯藏不少好酒，要啟梁喝給他看，看啟梁臉上的酒精反應(yīng)，解自己饞蟲(chóng)。時(shí)不時(shí)還提醒，夸張了夸張了，不要故意演給我看，順其自然最好。還見(jiàn)縫插針給外甥一些人生道理，到他這地步，道理簡(jiǎn)直張口就來(lái)，比如說(shuō)喝酒，他當(dāng)把總也時(shí)不時(shí)有人送，而他總是將好酒藏住，哪瓶便宜就先喝哪瓶，“這是以前苦日子形成的習(xí)慣，實(shí)在要不得”?，F(xiàn)在好酒還剩下兩柜子，他卻一滴也不能喝。吃飯時(shí)候也經(jīng)常提到何老七，也算討論業(yè)務(wù)。卷王對(duì)何老七足夠了解，看著啟梁喝酒，時(shí)不時(shí)一陣感嘆又滑向了何老七。他知道何老七并不是看上去那么皮實(shí)，這是要硬撐住。某年暑期，何老七讀大學(xué)的兒子回來(lái)，不知從哪聽(tīng)說(shuō)父親拉業(yè)務(wù)的獨(dú)特風(fēng)格，不免心疼，要何老七收手不干，何老七哪肯答應(yīng)。兒子孝心，買(mǎi)了一套隱藏式耳機(jī)，插進(jìn)耳朵眼別人看不見(jiàn)，效果很好，藍(lán)牙放出歌曲，別人面對(duì)面咆哮也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)聲音。兒子是想父親擁有這款神器，可將特長(zhǎng)做進(jìn)一步發(fā)揮，垃圾桶也要當(dāng)?shù)玫翘萌胧?，登峰造極。何老七當(dāng)然不會(huì)拒絕時(shí)新科技將自己武裝起來(lái)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)正提倡與時(shí)俱進(jìn)，他知道用這神器就是響應(yīng)號(hào)召。這以后，何老七帶著兒子送的耳機(jī)出門(mén)拉生意，對(duì)方一旦發(fā)飆便用手機(jī)播放歌曲，避免垃圾話的侵?jǐn)_，依然面露微笑，卻只得來(lái)兩種效果：或者被對(duì)方識(shí)破，或者對(duì)方對(duì)他的反應(yīng)不滿意。何老七這才搞明白，他以為面露微笑都是一樣，實(shí)際上，聽(tīng)不聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方講話，做出的反應(yīng)總有微妙的區(qū)別。只有真的聽(tīng)進(jìn)別人講話并承受住，才能真正贏得對(duì)方補(bǔ)償性的回饋。

啟梁腦補(bǔ)著那種微小的差異，卷王也憋不住擺一擺道理：何老七跟我講這事，我也突然明白過(guò)來(lái)，人心深淺，最要真實(shí)以對(duì)，不能半點(diǎn)敷衍。

啟梁說(shuō)，一分錢(qián)一分貨，當(dāng)垃圾桶也不能造假。

呃，理解得對(duì)路。何老七跟我講起這事，我還跟他總結(jié)，死豬耐燙，比不上活肉滾刀。何老七一聽(tīng)算是服我，他心里面的感觸原本很多，我就打兩個(gè)比方，他說(shuō)全都概括下來(lái)。

那以后他再不用兒子送的耳機(jī)了？

必須的，活肉滾刀嘛。

別人看著卷王病情加重，有一陣他自我感覺(jué)有所恢復(fù)，要出去走走。到這時(shí)候不可能是世界這么大我想去看看，卷王心里是清楚，只把本縣地圖翻出來(lái)一看。全縣十一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兩百多個(gè)自然村落，竟有大半從未去過(guò)。這著實(shí)讓他意外，活了一輩子的小縣城，都是如此陌生，簡(jiǎn)直情何以堪。趁還能動(dòng)，他找何老七商定，開(kāi)車(chē)打卡，每個(gè)自然村走一遍，找到掛有村名的牌子，或者居委會(huì)的牌子，合個(gè)影。何老七幾乎放下手頭活計(jì)，當(dāng)回司機(jī)，兩人“云游”佴城。卷王早就用上微信，以前基本不發(fā)圈，現(xiàn)在見(jiàn)天發(fā)，九宮格填滿，都是他和何老七的合照，或者是找村主任一塊合影。卷王個(gè)高，本地人多是少數(shù)民族，普遍個(gè)頭矮小，這些照片曬出來(lái)，啟梁想到的是《格列佛游記》里面的小人國(guó)。親友們每天翻到，這照片看著確實(shí)枯燥，但又有一種堅(jiān)韌不拔的氣概，想想卷王此時(shí)境況，難免還被勵(lì)志一把。

某天兩人去到拉垅鄉(xiāng)苔地，見(jiàn)到半座山的金銀花稀稀拉拉生長(zhǎng)著，卷王想起，這不正是啟梁和朋友當(dāng)年搞的那個(gè)項(xiàng)目？他多拍幾張照片傳給啟梁。啟梁一看也是滿眼陌生，那地方他自己竟從未去過(guò)。稍后卷王還從村委打聽(tīng)到，這片金銀花當(dāng)年撂荒，現(xiàn)在被當(dāng)?shù)厝斯茏o(hù)起來(lái)，不能隨意采摘，專供本地小學(xué)生勤工儉學(xué)。盛花期，本地小學(xué)生周末趕來(lái)，采下金銀花曬干，多少換幾個(gè)零花錢(qián)。所以，卷王認(rèn)為啟梁這一筆投資也沒(méi)白瞎，啟梁瞎打誤撞當(dāng)一回慈善家。

另一天，何老七開(kāi)車(chē)剛出城北，見(jiàn)新開(kāi)出一條路，炒砂路面黑得發(fā)亮。卷王把車(chē)叫停，讓何老七換自己開(kāi)開(kāi)，方向盤(pán)一打，軋了上去，路面潤(rùn)滑還跟車(chē)胎輕微撕扯，卷王暗呼軋新馬路著實(shí)過(guò)癮。

走不多遠(yuǎn)，卷王越看越熟悉，說(shuō)這地方不就是秀城坡？

三十年一晃過(guò)去，城北一帶搞開(kāi)發(fā)，原有的道路大都抹掉重新規(guī)劃修建。再往前走一截，路邊拱出一個(gè)牌樓，匾額上題寫(xiě)兩個(gè)隸體大字：愛(ài)谷。卷王站到牌樓前面，又想起來(lái)，這不正是自己當(dāng)年撿骨分肉那地方？往里一走，牌樓后面是一處小園，看得出剛建成不久，卻又凋敝不堪。小園中間立有一座雕塑，一男一女深情相擁。卷王看得蹊蹺，說(shuō)這是搞的什么名堂？

何老七回過(guò)神來(lái)說(shuō)，只能是你當(dāng)年收殮的那對(duì)情侶……是姓什么？

男的姓肖，女的姓季。卷王即使老癡也忘不了這一對(duì)。往前探兩步，卷王眼光自下而上挑去，知道此時(shí)此地，這樣的雕像，哪能還是別人。便說(shuō)，難道是照他倆實(shí)際模樣弄出來(lái)的？這些年過(guò)去，卷王一直認(rèn)為自己跟那對(duì)男女關(guān)系甚微，準(zhǔn)確說(shuō)他倆還成就了自己一番聲名，但當(dāng)年碰面，只看見(jiàn)肉，哪見(jiàn)過(guò)人。后來(lái)還聽(tīng)人講，他倆死掉后，兩邊家里人各自發(fā)狠，照片統(tǒng)統(tǒng)燒掉，讓遺忘來(lái)得更迅猛一些。再過(guò)幾年，果真沒(méi)人記得他倆長(zhǎng)什么樣。

這叫藝術(shù)加工吧？何老七也抬頭細(xì)看，說(shuō)，是你告訴我，那個(gè)女的才八十斤；你再看這個(gè)，簡(jiǎn)直跟女排一樣。

卷王感嘆，偏還有人把塑像捏了出來(lái)。

何老七說(shuō)，捏的？是雕的吧？

捏的。卷王指了男人腳跟上一處缺損，已有綠苔，輕輕一刮現(xiàn)出水泥茬口。

時(shí)間有的是，兩人找干燥地方擺好屁股，慢悠悠地聊。卷王又有感嘆，總是要到快死的時(shí)候，才真正閑得下來(lái)。何老七說(shuō)，我是搭幫你一起休休假，這些年拼命干活，并沒(méi)有賺到幾個(gè)卵錢(qián)。

卷王問(wèn)“愛(ài)谷”怎么回事，何老七也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起，就在百度里查，果然有帖子將“愛(ài)谷”來(lái)龍去脈講得一清二楚。這是搭幫佴城旅游業(yè)搞出來(lái)的人工景點(diǎn)，本是要賣(mài)門(mén)票。老板姓詹，賣(mài)水泥發(fā)家，現(xiàn)在也搞起多項(xiàng)經(jīng)營(yíng)，全面開(kāi)發(fā)，想在旅游行當(dāng)分一杯羹，到處找項(xiàng)目。手底下一個(gè)經(jīng)理建議，以當(dāng)年那對(duì)殉情男女為概念，搭建這么個(gè)“愛(ài)谷”，或許能夠賣(mài)賣(mài)門(mén)票。經(jīng)理還進(jìn)一步解釋，現(xiàn)在這社會(huì)，老頭們年輕時(shí)候憋壞，年紀(jì)大了不消停，年輕人卻又喜歡擺出性冷淡的面目。當(dāng)然他們也有戀愛(ài)，一言不合就分，一不小心又戀一回，分分合合搞閃擊戰(zhàn)。所以，詹老板有必要搞這樣一個(gè)愛(ài)的小園，就像各種教育基地一樣，專門(mén)宣揚(yáng)從前的愛(ài)情，要讓年輕人知道，那些死去活來(lái)粉身碎骨的愛(ài)情并非玄虛，來(lái)到這里可以眼見(jiàn)為實(shí)，甚至空氣里仍有血腥和爆炸的氣味。百貨中百客，經(jīng)理的煽動(dòng)，字字句句往詹老板心子里鉆，他腦袋一拍決定干，還說(shuō)，呃，血腥味和爆炸的氣味，花點(diǎn)錢(qián)搞出來(lái)不就行了？

概念是好，當(dāng)年小肖小季的親屬還在。他們搞不明白，自家傷心往事，憑什么成為詹老板賺錢(qián)的概念？親屬跑去公安局報(bào)案，放話要打一場(chǎng)官司。政府調(diào)解，項(xiàng)目先擱淺下來(lái)，一擱淺就回不了魂，用不多久，這個(gè)小園迅速荒頹衰敗，塑像披上一層青苔。

何老七念完帖子，也有感嘆：詹老板搞這么個(gè)項(xiàng)目，早該把你請(qǐng)去當(dāng)代言人——至少當(dāng)一當(dāng)顧問(wèn)。該請(qǐng)的人不請(qǐng)，該拜的神不拜，景點(diǎn)哪里搞得起來(lái)？

卷王說(shuō)，瞎講，這事跟我有毛關(guān)系？

兩百多個(gè)自然村全部打卡，并不容易，卻也及時(shí)，卷王能動(dòng)的時(shí)候完成這個(gè)小小的壯舉。七月過(guò)后卷王臥床不起，啟梁開(kāi)車(chē)送他去醫(yī)院，醫(yī)生檢查后下了判斷：最多三個(gè)月。醫(yī)生可不是瞎說(shuō)，有醫(yī)療器械測(cè)出的各種數(shù)據(jù)為證，不比卷王看別人一眼下的結(jié)論。卷王明白這道理，對(duì)自己一無(wú)所知的科學(xué)，他也充分信任，并說(shuō)，再老的屠戶用眼估豬，都比不得一把磅秤。

佴城夏天比冬天難熬，以前就有說(shuō)法：有福六月死，無(wú)福六月生。這夏天氣溫勇攀高峰，七月中旬，人走在路上能看見(jiàn)熱浪具體有形地浮動(dòng)。家政公司用溫度計(jì)測(cè)生意，樂(lè)潤(rùn)也是一樣，進(jìn)大門(mén)的一堵墻上掛了一支超大號(hào)水銀溫度計(jì)，溫度高過(guò)三十五度或掉出零度，生意都會(huì)迅速好起來(lái)，屢試不爽。

卷王的起居，是王彩秀看護(hù)。前面她照顧徐昌發(fā)積累經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在守著弟弟，嘴上時(shí)不時(shí)地夸：你比昌發(fā)省事，好料理。卷王受了表?yè)P(yáng)，想要表現(xiàn)更好，王彩秀又會(huì)及時(shí)提醒：有話直講，不要硬挺。

八月過(guò)后，卷王用上了呼吸機(jī)，床頭隨時(shí)立起儲(chǔ)氣瓶，像多一個(gè)人守護(hù)。再到九月，這天一早，卷王把啟梁叫到跟前，叫他通知思婷，可以過(guò)來(lái)了。啟梁說(shuō)，七月份說(shuō)的，還有三個(gè)月哩。

……醫(yī)生是說(shuō)，最多三個(gè)月，那是最多，卷王蠻有把握地說(shuō)，這種事情難道還有誰(shuí)比我自己更清楚？

啟梁把電話打給思婷，表妹的聲音已然陌生。

……我懷孕了。啟梁話沒(méi)說(shuō)完，表妹就插來(lái)一句。

啟梁?jiǎn)枒褞讉€(gè)月，那邊稍有遲疑，回答說(shuō)五個(gè)月。啟梁說(shuō)，五個(gè)月剛看得出動(dòng)靜，不妨礙出行吧？再說(shuō)，畢竟，你爸還是想見(jiàn)這最后一面。表妹又說(shuō)，當(dāng)然能走，只是我老公現(xiàn)在陪不了我，我一個(gè)人出行肯定是不太方便。啟梁說(shuō)，要不然我趕過(guò)來(lái)接你。表妹嘆了口氣，說(shuō)用不著吧，訂好機(jī)票發(fā)你信息，你接機(jī)就行。

隔兩天啟梁駕車(chē)去支線機(jī)場(chǎng)接思婷。多年未見(jiàn)的表妹從國(guó)內(nèi)到達(dá)口出現(xiàn)，啟梁目光自動(dòng)鉚定她肚皮。思婷似乎也有察覺(jué)，走近了痛快說(shuō)，我不顯懷。啟梁把目光抬上來(lái)，當(dāng)然還認(rèn)得出表妹，又分明成了陌生人。忽然理解舅舅說(shuō)過(guò)，既然隔得遠(yuǎn)，感情淡一點(diǎn)彼此反倒輕松。

帶到家里，思婷坐到床前看著父親，表情疑惑，稍后說(shuō)爸我看你氣色還好。卷王尷尬，說(shuō)應(yīng)該是回光返照。思婷現(xiàn)在是醫(yī)生，對(duì)待病人有經(jīng)驗(yàn)，又來(lái)一句，回光返照的人一般都不知道回光返照。話說(shuō)得拗口，意思倒清晰，卷王一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

王彩秀看父女倆一塊陷入沉默，問(wèn)是不是要單獨(dú)待一會(huì)。思婷說(shuō)用不著。

卷王癌病多時(shí)，疼痛已是常態(tài)，在這常態(tài)之外氣色也會(huì)有波動(dòng)。思婷到來(lái)之后，王彩秀和啟梁都看出來(lái)這波動(dòng)顯著加劇，并呈現(xiàn)出非常明顯的規(guī)律性：每當(dāng)氣色一點(diǎn)點(diǎn)變好，卷王相應(yīng)就緊張起來(lái)；一旦緊張，面容又逐漸灰頹；告訴他氣色沒(méi)前面好，表情反倒輕松；一旦放松，氣色又有恢復(fù)跡象……如此交替，循環(huán)不已。娘倆都看出來(lái)，思婷的到來(lái)給了卷王不小壓力。說(shuō)是最后一面，思婷到來(lái)之后，卷王就一心想要兌現(xiàn)。影視劇里，親人最后相見(jiàn)的情景大家都見(jiàn)慣不怪：床榻上的老者或是臨終的病人，總在“最后一面”的進(jìn)程中精準(zhǔn)咽氣，適時(shí)離去，如此一來(lái)，送別得以一次次儀式化地達(dá)到高潮。此刻回到現(xiàn)實(shí)，卷王這最后一面的最后一口氣，哪是能夠精準(zhǔn)把控？其實(shí)，想一想也不奇怪：人這一輩子，那么多技能都是專門(mén)學(xué)習(xí)，反復(fù)演練，依然不能操控自如，那到最后一刻，怎樣撒手人寰，從未演練，如何辭別人世，也沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，誰(shuí)又能把握得精準(zhǔn)從容？卷王一直以死亡專家自居，這時(shí)候卻不知如何一錘定音，顯然自覺(jué)打臉。

王彩秀和啟梁都看出這層意思，便知道，只要思婷不走，分明就是催命。思婷難得回來(lái)一次，次日看卷王氣色還是那樣，就出門(mén)尋找十多年未見(jiàn)的閨蜜。王彩秀正好勸弟弟，既然死不了，不能霸蠻，要順其自然。再說(shuō)，你不能以為誰(shuí)催著你死似的……卷王趕緊悶哼一聲，懂了……

思婷在家待了三天，仍是啟梁送她去機(jī)場(chǎng)。此后卷王情緒不再反復(fù)，既然一時(shí)死不了，卷王只得躺床上，翻找出一種以逸待勞的心情，將這病痛繼續(xù)忍耐。再去問(wèn)那個(gè)醫(yī)生，他也不好再作判斷，只是交代“隨時(shí)可能走”，“做好準(zhǔn)備”，正確的廢話，卻也只能如此。

卷王的昏迷時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)候睡一整天，醒來(lái)時(shí)問(wèn)現(xiàn)在是哪一年。偶爾，他會(huì)跟王彩秀提到，要把思婷找來(lái)。王彩秀勾下頭問(wèn)他，這回你確定？卷王想了想，便搖頭。他不確定。

啟梁女兒挑這個(gè)炎夏出生，這時(shí)他已經(jīng)全面接管樂(lè)潤(rùn)家政，里里外外都要操持。恰是旺季，推掉許多單生意，喪禮仍是做個(gè)沒(méi)完。忙碌的間隙，找個(gè)安靜地方跟老婆通電話，視頻里看一看女兒兩眼難以睜開(kāi)的模樣，暗自歡欣。視頻經(jīng)常被哀樂(lè)打擾，雖然不至于影響女兒的睡眠，啟梁也一次次掐斷。忽然有些怕感，不知道自己的職業(yè)以后會(huì)給女兒帶來(lái)怎樣的影響。幸好……他想，時(shí)日還長(zhǎng)。

電話也經(jīng)常撥給母親，問(wèn)舅舅情況怎么樣，要不要過(guò)去看看。王彩秀總說(shuō)，你好好工作，就是對(duì)你舅舅病情最大的安慰！聲音很大，既講給啟梁，也讓卷王聽(tīng)出后繼有人。

業(yè)務(wù)一多，會(huì)也多，這一點(diǎn)啟梁不自覺(jué)繼承了卷王的風(fēng)范，經(jīng)常在公司聚起一大桌人交代事項(xiàng)，宣布新的規(guī)定。月初發(fā)放工資和獎(jiǎng)金，啟梁叫出納提取現(xiàn)款，裝進(jìn)信封，再把人全都召集，逐個(gè)發(fā)放，聽(tīng)他們每人回一句“謝謝徐總”。他堅(jiān)信，這一定是老板強(qiáng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的地方，所有的單位，工資都直接打卡了。

會(huì)議室掛了不少錦旗，啟梁一直覺(jué)得怪異。以前他就知道醫(yī)生經(jīng)常得錦旗，大都寫(xiě)有“救死扶傷”“懸壺濟(jì)世”或者“妙手仁心”，搞不懂家政公司怎么也掛錦旗。他這樣推測(cè)：幫別人做喪事也是為人民服務(wù)范圍之內(nèi)，但這事沒(méi)有太多技術(shù)難度，也算不上急人所難，相反算得是買(mǎi)方市場(chǎng)。拿人家酬勞，銀貨兩訖，死者家屬不挑些毛病已是萬(wàn)幸，哪有送錦旗的道理？啟梁不但分析，還找人去到別的幾家家政瞄一眼，回話說(shuō)人家沒(méi)掛錦旗，要掛也就稀稀拉拉一兩面，不像我們可以裱墻。啟梁知道，唯一的可能，是舅舅自己心血來(lái)潮掛上去的。他找公司幾個(gè)老人證實(shí)，卻都語(yǔ)焉不詳。開(kāi)會(huì)時(shí)候，看著那些錦旗，不免顯出矯情和滑稽，也辣眼睛。一天正開(kāi)會(huì)，啟梁忽然想到，既然現(xiàn)在自己說(shuō)了算，為什么不把這些錦旗撤掉？這倒是很簡(jiǎn)單，動(dòng)手一拽一面，兩分鐘撤完，想來(lái)除了手感順滑還附贈(zèng)解壓功能。但他忍住，開(kāi)完會(huì)叫公司兩個(gè)年輕妹子，囑咐她倆小心翼翼把錦旗摘下來(lái)，像國(guó)旗衛(wèi)士一樣把布疊好。

正待動(dòng)手，幾個(gè)老人趕過(guò)來(lái)阻止。尤其開(kāi)車(chē)的老顧，嘴皮哆嗦幾下，跟啟梁說(shuō)，啟梁，你急什么，你舅舅畢竟還沒(méi)走……

呃，好的。啟梁?jiǎn)?，你說(shuō)說(shuō)，這和他走不走有什么關(guān)系？

有句話說(shuō)得好，人走茶涼……

他把公司交給我，明白講過(guò)我可以按自己想法處理所有事務(wù)。

他是這樣講，但你是不是急了點(diǎn)？用得著這么迫不及待嗎？

迫不及待……你是不是想說(shuō)我盼著我舅快點(diǎn)去死？

啟梁平時(shí)話不多，聲量低，此時(shí)一開(kāi)口火力十足，誰(shuí)想來(lái)道德綁架，他就直接把話敞著講，把天聊死。這幾個(gè)老人馬上明白，啟梁看似一個(gè)悶人，其實(shí)暗藏一股狠勁。

錦旗一撤，公司里最大一面墻騰空，重新粉刷過(guò)后雪白一片，看上去未免過(guò)于空蕩。這怎么看都是企業(yè)文化的重要陣地，定然弄點(diǎn)有新意的東西上去才行。啟梁把全公司肚里有點(diǎn)墨水的人湊一起，集思廣益，看這墻上貼什么樣的文字才好。他跟卷王不同，任何事都不白干，有懸賞，誰(shuí)想出來(lái)獎(jiǎng)五百。

賞額不高，反響倒也熱鬧：

“樂(lè)潤(rùn)家政，喪葬標(biāo)桿！”

“護(hù)駕西行，交與樂(lè)潤(rùn)！”

“去天堂的路，有樂(lè)潤(rùn)陪伴，你不會(huì)寂寞！”

“樂(lè)潤(rùn)二十三年，上千人的口碑，將會(huì)加上你的口碑！”

……

啟梁一看，眉頭皺起，沖公司的秀才們說(shuō)，我把錦旗撤下來(lái)，就是要有不一樣的東西，你們不要老想從錦旗上扒詞。誰(shuí)說(shuō)的喪葬標(biāo)桿……是不是可以簡(jiǎn)稱喪標(biāo)，香港片里經(jīng)常有耷著腦袋的斜眼看人的喪標(biāo)，是不是他？護(hù)駕西行……我的天，這也想得出來(lái)，難道我們是殺手公司？陪伴去天堂……只是幫人發(fā)喪，你們是不是也要跟著一起死？那我們別叫家政公司，叫殉葬公司好不好？每個(gè)人給自己的命碼一個(gè)價(jià)格，我只抽水10%。

啟梁罵得全場(chǎng)所有人笑聲不斷，只好停一停，接著問(wèn)，上千人的口碑……這上千人哪來(lái)的？

提出這一條的是樂(lè)隊(duì)的老付。他也是一開(kāi)始就跟卷王打江山的老員工，見(jiàn)證了樂(lè)潤(rùn)家政的整個(gè)發(fā)展過(guò)程。他告訴啟梁，這二十多年下來(lái)，他稍微估算一下，做過(guò)的喪事達(dá)到一千場(chǎng)以上。

……一千場(chǎng)以上，就成了上千人的口碑，照你這么說(shuō)，那是死人夸我們好咯？你聽(tīng)得見(jiàn)？

下面又一通哄笑。老付這人平時(shí)看電視都愛(ài)接下茬，現(xiàn)在硬是一個(gè)字回不過(guò)來(lái)。

否了一通，啟梁最后還指出，動(dòng)不動(dòng)就打感嘆號(hào)，其實(shí)是你們要講的意思沒(méi)講明白。

這一番說(shuō)道，公司的人便都明白，給喪葬行業(yè)拿個(gè)標(biāo)語(yǔ)，最容易歧義叢生。也都看出來(lái)，這個(gè)啟梁貌似憨厚，其實(shí)遠(yuǎn)比卷王刁鉆，說(shuō)話跟打機(jī)關(guān)槍一樣。

貼墻上的話并不容易想出來(lái)，大家不想充當(dāng)啟梁的話靶子，再不干斟字酌句的事，安心于喪葬事業(yè)。

別人都用不上，啟梁只能自己找。有一天他隱約記起在一本書(shū)里看到一句話，把死亡說(shuō)成是一種學(xué)習(xí)，意思是好，原句是什么當(dāng)然記不起來(lái)。他試了多次，自己拼湊出這樣的意思，感覺(jué)總沒(méi)有原句來(lái)得好。是哪本書(shū)，他始終記不起來(lái)。他有淘書(shū)的習(xí)慣，地?cái)偵先鍓K錢(qián)淘來(lái)一本，閑時(shí)隨意地翻翻，翻開(kāi)哪頁(yè)看哪頁(yè)，所以根本不記得這一句夾在哪一本書(shū)里頭。之后幾天，回家翻找?guī)状?，這句話毫無(wú)征兆地被啟梁翻了出來(lái)：一直以來(lái)我以為自己在學(xué)習(xí)怎樣生活，其實(shí)是在學(xué)習(xí)怎樣死亡。而且還知道，這是達(dá)·芬奇講出來(lái)的。啟梁便有感嘆，這些最有名氣的人，就能把意思表達(dá)得最簡(jiǎn)單又最清晰。找出來(lái)也就定下來(lái)，啟梁去廣告店，叫人用深藍(lán)色鋁塑板割出字形，一個(gè)個(gè)粘到墻面。下面也有一個(gè)引號(hào)，導(dǎo)出人名：萊奧納多·達(dá)·芬奇。家政公司的人文化普遍不高，一看這名字竟是熟悉，知道是小時(shí)候畫(huà)雞蛋長(zhǎng)大了畫(huà)美女那個(gè)外國(guó)畫(huà)家。公司為什么要貼這么兩行字，一開(kāi)始大家都有些懵逼，進(jìn)出公司時(shí)多看幾遍，默念幾遍，又紛紛說(shuō)好，說(shuō)這行字讓我們公司顯得比別的公司有文化。

字貼好不到半月，那天下午王彩秀電話打來(lái)，叫啟梁趕緊過(guò)去。喘了口氣又說(shuō)，今天沒(méi)活對(duì)吧，你舅舅說(shuō)，把老顧老齊老付老周都叫一下。他好久不見(jiàn)，也想見(jiàn)一面。啟梁不敢怠慢，把公司幾個(gè)老人聚齊，開(kāi)車(chē)趕過(guò)去。半路上順手給了小欣一個(gè)電話，要她把女兒也抱過(guò)去。這時(shí)候，卷王最親的人只有他們一家。

到地方，何老七先一步，倒不奇怪。再一看卷王臉色，一層青灰在失血的臉皮底下洇開(kāi)，嘴皮眼眶都像被誰(shuí)勾了邊框。來(lái)的人互遞一下眼神，都是專業(yè)人士，都看出來(lái)這分明就是一副死相，估計(jì)橫豎出不了今天。卷王清理著喉嚨里的痰音，掙扎出一絲微笑，噴吐出每個(gè)人的名字。眼球上已結(jié)起一層白翳，看人倒不至于混淆，被叫到名字的趕緊把手遞過(guò)去，感覺(jué)是捏著一把棉絮。來(lái)的人圍床站立，這架勢(shì)便是給要走的人接氣送行。上次與思婷見(jiàn)面以后，卷王內(nèi)心似乎一直懷揣怕感，面對(duì)最后的告別，竟像是小時(shí)候面對(duì)期末考試，有了怯場(chǎng)情緒。這種怯場(chǎng)，既是怕死，分明又是怕不死，死與不死，沒(méi)法脆生生地一把拗?jǐn)?。果然，大家守候個(gè)把小時(shí)，卷王看似秒秒鐘撒手而去，臉上表情不斷漲潮，快噴發(fā)的時(shí)候，一口氣又詭異地吊回來(lái)，臉上泛起一抹夕照般的血色。

……這是情緒卡住了，進(jìn)退兩難。何老七發(fā)話，還是散了吧，不要圍著他。

公司幾個(gè)老人都走，啟梁也叫小欣把哭個(gè)不停的女兒抱回去。何老七并不離去，退到屋外，揀一張幾乎散架的靠背椅在過(guò)道上坐下來(lái)，垂頭一口一口抽悶煙。在這等待中，啟梁扭頭看向窗外，灰綠色的窗框杠住何老七。啟梁盯著窗框，何老七的悲傷在這光線和浮塵映襯下，有了油畫(huà)色調(diào)。這也是職業(yè)毛病，喪禮現(xiàn)場(chǎng)，忙中偷閑時(shí)，啟梁會(huì)拿眼睛找誰(shuí)還在悲傷，大多時(shí)候，他在熱鬧的靈堂里找不出一個(gè)真正悲傷的人。有些子女使勁干號(hào)，哭到興頭手機(jī)鈴響起，電話一接，這人往往像擰水龍頭一樣關(guān)停了哭聲。舅舅已到最后時(shí)刻，場(chǎng)面雖然稍嫌冷清，至少有人真正悲傷。想到這一層，啟梁相信自己的悲傷也來(lái)得真切，再加上床對(duì)面神情呆滯的母親，算來(lái)也有三人為了卷王一同悲傷了起來(lái)。

卷王那口氣始終冷幽幽地吊著。

王彩秀就著冰箱里的菜做晚飯，快八點(diǎn)，弄出三菜一湯。王彩秀叫何老七進(jìn)來(lái)一塊吃飯，問(wèn)他要不要喝點(diǎn)，他一笑。卷王在床上幽幽地說(shuō)，加我個(gè)杯子。王彩秀扭頭問(wèn)，用不著這么急。何老七說(shuō)，就加杯子，不加碗筷。三個(gè)人，四個(gè)酒杯，也不好碰響，喝得無(wú)聲無(wú)息。王彩秀三兩下吃好，去守卷王，啟梁和何老七喝了兩杯，王彩秀便過(guò)來(lái)勸何老七回去，時(shí)間確已不早。何老七凝視一會(huì)卷王的臉色，又看看時(shí)間，九點(diǎn)剛過(guò)，便說(shuō)我先回去瞇上兩三小時(shí)，后面有得忙。

王彩秀也看出來(lái)，卷王是要給自己留足三天時(shí)間，娘倆在床兩邊等待子夜到來(lái)。過(guò)了十二點(diǎn)，鐘聲一響，卷王喉嚨一抽又有聲音。娘倆同時(shí)警醒，腦袋往床頭一湊，卷王聲音連貫起來(lái)。王彩秀湊近了沒(méi)聽(tīng)清楚，換上啟梁，卷王也配合著重復(fù)一遍，啟梁大概聽(tīng)出來(lái)，舅舅是說(shuō)枕頭里掏一掏。啟梁稍一遲疑，卷王竟要梗起脖頸，兩人這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。啟梁兜住卷王后腦勺輕輕往上抬，王彩秀伸手一掏，枕套里面是有東西，一拽就出來(lái)。是一個(gè)膠袋，里面裝著紙，不用多想，除了遺囑還能是別的什么？

卷王的遺囑倒沒(méi)有廢話，一行一行分列清楚，更像是遺產(chǎn)清單。房產(chǎn)是留給思婷，公司讓啟梁接管，并不意外。還有一些瑣碎，別人欠他幾筆款項(xiàng)，陳年呆賬，欠條都附在一塊，能不能取回，看啟梁能耐。還有幾件什物別人取走，沒(méi)寫(xiě)借條，但卷王都記下來(lái)。最下面一款，倒讓啟梁始料未及：他的喪禮，指定讓何先訓(xùn)（何老七）來(lái)當(dāng)把總，全面操辦。

啟梁目光秒變掃描儀，把這一款連刷三遍，喘氣突然比舅舅還重。他將臉湊向卷王耳朵，不能再近，問(wèn)他這又是怎么回事。卷王想說(shuō)話，卻只有痰音。啟梁又問(wèn)，舅舅，你的大事情我不幫你辦，要找菊珍家政來(lái)辦？卷王嘴睜大，痰音漸息。王彩秀瞬間淚奔。啟梁伸手去探鼻息，頭皮又是一爆，舅舅這回真的走了。扭頭一看墻上掛鐘，十二點(diǎn)剛過(guò)七分。

母子倆稍微平靜一會(huì)，啟梁聲音帶有歉疚，說(shuō)剛才不是故意，沒(méi)想到最后的一刻，舅舅還要留一個(gè)懸念。王彩秀就說(shuō)，你舅舅倒不是想讓你為難，是想找機(jī)會(huì)說(shuō)一說(shuō)，但這決定確實(shí)讓他不好輕易開(kāi)口……說(shuō)白了，哪時(shí)候真的走，他也把握不住，沒(méi)給自己留夠說(shuō)話的時(shí)間。兩人將卷王遺容稍作整理，幾張臉相對(duì)，卷王活時(shí)的模樣很快變得模糊，遺容透著另一世界的氣息。

啟梁一邊動(dòng)手，一邊還是要問(wèn)，怎么會(huì)有這樣的決定？當(dāng)初我爸要走的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)這喪禮非他做不可，起初我也是不答應(yīng)；現(xiàn)在他是不是……

王彩秀說(shuō)，怎么會(huì)呢，他把公司傳給你，然后死的時(shí)候報(bào)復(fù)你？三加二再減十？

啟梁腦筋一轉(zhuǎn)，又說(shuō)，是不是前面那陣何老七天天跟他在一起，話也說(shuō)，去哪也陪著，何老七順便拉一把生意？

他倆都是搞家政，何老七拉你舅舅的生意，怎么開(kāi)得了口？一輩子的感情搞不好就歸零了哦……反正，何老七絕不是這樣的人。

討論無(wú)益，卷王遺囑里為什么會(huì)有最后這一款，母子倆始終搞不明白。卷王經(jīng)常說(shuō)自己是死亡專家，最后把自己死搞成一道謎。既然想不出來(lái)，王彩秀說(shuō)，只有把何老七叫來(lái)……反正，我們都是要按你舅遺囑辦事，不是嗎？

何老七正等著電話，很快趕來(lái)。遺體前面，王彩秀單刀直入開(kāi)了腔，七哥，他在遺囑里做了個(gè)決定，你應(yīng)該知道？

我不知道。何老七把發(fā)蒙直白地掛臉上。

真不知道？

我是何老七。何老七把臉一抬。

這表情當(dāng)然假不了，王彩秀又問(wèn)，你能知道他為什么寫(xiě)這一條？你倆在一塊的時(shí)候，他有沒(méi)有說(shuō)到自己什么想法，或者是心愿？

何老七表情進(jìn)一步沉重，努力回憶，末了還是把頭一搖。他說(shuō)這樣的事，只要他提起，我哪能記不??？朋友不是這么當(dāng)?shù)模隙◤臎](méi)提過(guò)。

問(wèn)來(lái)問(wèn)去，仍是一樁懸案。幾個(gè)活人在屋子里靜默，死人在床上靜躺，要不把遺囑上的謎題破解，下一步的事情實(shí)在不好入手。

何老七憋一會(huì)，發(fā)紅的鼻尖沁出一點(diǎn)點(diǎn)毛汗，才又開(kāi)腔……會(huì)不會(huì)是這樣：他把自己的大事讓給我管，那么，應(yīng)該是想由我出面，把縣里幾家家政公司全都找來(lái)，一塊操辦他的大事。這才是和他的地位相配套的規(guī)格。你們想，要讓啟梁牽頭，肯定只是你們一家辦理。想來(lái)想去，卷王的意思無(wú)非是在這里。

這個(gè)意思以前有沒(méi)有跟你講？

沒(méi)講過(guò)，現(xiàn)在人走了，我只能是猜一猜。

那以前有哪個(gè)把總的大事情是讓幾家公司合著辦的？

沒(méi)有，真還沒(méi)有。要有的話我何必猜來(lái)猜去，直接就是這個(gè)意思嘛。何老七咝了一口氣，又說(shuō)，但他是卷王，很多事情都是他先想出來(lái)，也是他先干出來(lái)。我敢說(shuō)，有他開(kāi)這個(gè)局，以后別的把總辦大事，都會(huì)按這個(gè)規(guī)格來(lái)搞。

母子又互覷一眼，于情于理捋一把，何老七的解釋倒無(wú)疑是通順，卷王走的時(shí)候再領(lǐng)一把行業(yè)風(fēng)氣之先。不得不說(shuō)，關(guān)系有親疏，血也濃于水，但人與人之間到底誰(shuí)最了解誰(shuí)，看來(lái)只有天知道。

何老七又找了城中另外兩家家政的老鄭和老牟，他們都是第一時(shí)間接聽(tīng)電話，聽(tīng)說(shuō)卷王走掉，各自哦的一聲。說(shuō)話時(shí)，何老七把遺囑上的條款自動(dòng)改一改，直接說(shuō)，卷王希望我們幾家一塊把他的喪事搞起來(lái)。老鄭老牟都痛快回應(yīng)，說(shuō)這是必須的，這就趕過(guò)來(lái)。

王彩秀已將卷王面容作了一番整理，何老七并不知道，走過(guò)去忍不住又有了一陣擺弄，讓死者貼近自己記憶中的樣子。他并不是殮師，但在這一行混得太久，相關(guān)的活計(jì)都能上手。啟梁候在一旁，何老七問(wèn)他喪禮預(yù)計(jì)是多大場(chǎng)面？啟梁略一停頓，還是說(shuō)既然七叔管事，你說(shuō)了算。何老七正把卷王嘴角捏得略微向上翹起，自己的嘴角不自覺(jué)也向上努，并說(shuō)，既然四大班子湊齊，一塊辦事，這就已經(jīng)足夠熱鬧，用不著刻意搞出什么大場(chǎng)面。啟梁點(diǎn)頭稱是。何老七話還沒(méi)完：我記得清楚，那一年你爸走的時(shí)候，大葬夜你舅當(dāng)主持，搞得尤其熱鬧……當(dāng)時(shí)是不是感覺(jué)有點(diǎn)怪？啟梁把那晚的事情從腦子里翻出來(lái)，一幕一幕格外清晰，說(shuō)不但有點(diǎn)怪，簡(jiǎn)直是邪門(mén)。那天晚上七叔也上了臺(tái)，拉二胡。

你舅叫我，我肯定要去。何老七又說(shuō)，知道當(dāng)時(shí)我有什么感覺(jué)？

你說(shuō)。

我感覺(jué)卷王不是一般投入，簡(jiǎn)直完全投入……知道嗎，當(dāng)時(shí)我挨他近，老覺(jué)得他像是被什么附體一樣。說(shuō)句不該說(shuō)的：那一晚，他像是提前給自己發(fā)了一回喪……

啟梁內(nèi)心一震，沒(méi)想一些自以為非常隱秘的感觸，竟然完全相通。但他不作回應(yīng)。他現(xiàn)在當(dāng)上把總，懂得如何控制自己的情緒。

稍后一會(huì)，老鄭老牟都已趕到，啟梁和母親迎接，程式化地寒暄起來(lái)，商量接下來(lái)的事情怎么搞。樂(lè)潤(rùn)公司的人也來(lái)了一些，一場(chǎng)喪禮已然有條不紊地進(jìn)行。啟梁進(jìn)一步收斂情緒，調(diào)出工作狀態(tài)。他知道，舅舅的離去，固然悲傷，但操辦喪禮只是自己的常態(tài)。要從悲傷中抽身，進(jìn)入工作狀態(tài)。只要進(jìn)入工作狀態(tài)，那這也只是職業(yè)生涯中尋常的一天。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】