魯迅的《野草》：在詩(shī)與散文之間

黃喬生

二十世紀(jì)二十年代中葉，魯迅的創(chuàng)作達(dá)到高峰甚至巔峰。他的小說(shuō)，從《狂人日記》到《阿Q正傳》，從抒情到敘事，從個(gè)人的感情宣泄到客觀世界的描繪，完成了“吶喊”的使命，向著更細(xì)膩的心理描寫深處開(kāi)掘。相應(yīng)地，戰(zhàn)斗的意氣也就減了不少，從生活到思想，魯迅走向了彷徨。

在白話新詩(shī)的嘗試中，魯迅的作品很少，既不熱烈，也不顯得從容，總體上說(shuō)是平淡。新詩(shī)的散漫形式，缺少了緊湊和嚴(yán)格的規(guī)范，特別是放松了對(duì)仗和韻腳，反而讓他難以發(fā)揮文字簡(jiǎn)潔洗練的優(yōu)勢(shì)。但在新文學(xué)昂揚(yáng)奮進(jìn)途中，他不能回復(fù)舊體詩(shī)寫作，即便不“敲邊鼓”，不吶喊助威，至少不能給人“守舊復(fù)古”的印象。

兄弟失和、搬家、生病、戀愛(ài)，生活狀態(tài)的急劇變化，讓魯迅對(duì)灰暗和繁雜的社會(huì)人生有了多樣的感觸。小說(shuō)不能及時(shí)虛構(gòu)化處理這些經(jīng)驗(yàn)和感想，于是，1919年創(chuàng)作的《自言自語(yǔ)》在此時(shí)發(fā)酵。這種句子短促，既可以抒情又可以敘事的短文，是散體卻富有詩(shī)意，比《新青年》上發(fā)表的《隨感錄》更有文學(xué)色彩，更多光影閃爍，更玄妙空靈。多年以后，他在《自選集》的序言中說(shuō)這些篇章可以“夸大地”稱為“散文詩(shī)”。這是魯迅在一個(gè)彷徨期找到的表達(dá)自己的情思的獨(dú)特文體。這些詩(shī)意的篇章，以一種內(nèi)在的韻律，將零散的文字捆扎和集束起來(lái)，最有效地發(fā)揮了魯迅文字的優(yōu)長(zhǎng)。

本色是詩(shī)人，魯迅手中的筆似魔法杖，將一切文字點(diǎn)化成詩(shī)。

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡

1923至1926年，魯迅在兄弟失和、被逐出大家庭的至暗時(shí)刻，從“吶喊”墜入“彷徨”，面臨人生艱難抉擇：是悲觀消沉走向黑暗的深淵，還是掙扎奮起而重見(jiàn)光明？是在怨恨中了此一生，還是在心中繼續(xù)培育愛(ài)的種子，迎接生命之花重放？魯迅創(chuàng)作《野草》，寫下愛(ài)恨情仇的故事，抒發(fā)失望絕望的情感，描繪世相，思索哲理，自覺(jué)不自覺(jué)間，他創(chuàng)造一種獨(dú)特的文體，一種詩(shī)性的散文，一種散文的詩(shī)，讓他得以在詩(shī)與散文的對(duì)立和融合中，在詞句與現(xiàn)實(shí)的“對(duì)仗”中袒露真情，咀嚼內(nèi)心。這些作品雖然篇幅短小，但奇特，精警，深刻，是血?dú)庹舭l(fā)出的文字，魯迅十分珍視，曾說(shuō)“技術(shù)并不算壞”，在結(jié)集時(shí)撰寫《題辭》宣布：“我將大笑，我將歌唱。我自愛(ài)我的野草……”

《野草》蘊(yùn)含著魯迅的詩(shī)學(xué)和哲學(xué)。

魯迅在初到北京的六七年間（1912—1918），在苦悶中致力于抄錄古書(shū)，搜集碑拓，一面為學(xué)術(shù)研究做準(zhǔn)備，一面也是消磨時(shí)光，如《吶喊》自序中所說(shuō)：“我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了?！彼诠录胖斜Ｊ亓松硇牡钠届o。

然而，現(xiàn)在，在大家庭破裂、兄弟失和后，他沉入的是自己的內(nèi)心，而這內(nèi)心波濤洶涌，不像舊書(shū)典籍靜如古井水。

從八道灣十一號(hào)搬出后，魯迅開(kāi)始了他一生中的“彷徨”期。他在《〈自選集〉自序》中回顧這個(gè)時(shí)期《野草》和《彷徨》兩部文集的寫作過(guò)程說(shuō)：

后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說(shuō)，只因?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。

“布不成陣”，是就社會(huì)團(tuán)體層面而言；實(shí)際生活中，魯迅也布不成陣了：他離開(kāi)了濟(jì)濟(jì)一堂、規(guī)模整齊的大家庭，租住磚塔胡同紹興同鄉(xiāng)的三間房屋。

在這個(gè)臨時(shí)的居所，魯迅創(chuàng)作了小說(shuō)集《彷徨》的第一篇《祝福》——以紹興故鄉(xiāng)的魯四老爺家宅為空間背景，寫紹興的年節(jié)風(fēng)俗。小說(shuō)具有象征意義和反諷意味：受過(guò)新式教育的“我”，回到故鄉(xiāng)，諸般不適應(yīng)，特別是遇到一個(gè)可憐的婦人，聽(tīng)到一個(gè)凄慘的故事，心緒不寧，倉(cāng)皇逃離。傳統(tǒng)年俗“祝福”的溫馨氣氛與現(xiàn)實(shí)悲苦糾結(jié)在一起，形成鮮明對(duì)照，構(gòu)成辛辣的諷刺：祥林嫂得到的不是“祝?！?，而是毀滅性一擊。小說(shuō)最后一段雖然詩(shī)意濃郁，但讀來(lái)總覺(jué)得年味不對(duì)，回想全篇，讀者的心如鉛一般沉重：

我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。

從“吶喊”到“彷徨”，對(duì)魯迅文學(xué)道路特別是小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程是既合乎實(shí)際又富有文學(xué)色彩的描述，但如果以此描述他個(gè)人生活，揭示的卻是十分痛苦的經(jīng)歷。魯迅在現(xiàn)實(shí)中陷入了彷徨狀態(tài)，在文字上的主要表現(xiàn)是書(shū)寫自我的筆墨增多，因?yàn)闆](méi)有了對(duì)話的伙伴，只好沉入內(nèi)心，自我詰問(wèn)。為民眾病苦呼吁，為社會(huì)進(jìn)步擔(dān)憂，是《吶喊》時(shí)期創(chuàng)作主調(diào)；到《彷徨》時(shí)期，雖然家鄉(xiāng)生活仍然是作品的主要題材，但人物身上明顯增加了抒情性和個(gè)人印記。

“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”這是《祝?！分械南榱稚┡R死前終極之問(wèn)，被問(wèn)得窘迫不堪的“我”在小說(shuō)中只起到開(kāi)首結(jié)尾、穿針引線的作用；而在《在酒樓上》，主人公的獨(dú)白成了主要敘述方式，即便有對(duì)白，也多是精心設(shè)計(jì)的“自我對(duì)話”?！拔摇焙蛥尉暩Α霸诰茦巧稀钡膶?duì)話是小說(shuō)的主干，但“我”與呂緯甫實(shí)在是可以合二為一的，呂緯甫是“我”有意“邂逅”的另一個(gè)“我”——是“我”安排他上樓，為他備了酒菜，讓他講述他（也是“我”）的故事。

《在酒樓上》是魯迅自敘傳成分較多的小說(shuō)之一，是理解魯迅“彷徨”時(shí)期小說(shuō)的一把鎖鑰。它采取的是故事套故事的結(jié)構(gòu)，以主人公的獨(dú)白推進(jìn)敘事進(jìn)程。曹聚仁1956年從香港到北京，到八道灣拜訪了周作人?；馗酆?，曹聚仁寫信《與周啟明先生書(shū)——魯迅逝世二十年紀(jì)念》，其中追述兩人有關(guān)魯迅小說(shuō)的談話。說(shuō)到魯迅最好的小說(shuō)是哪篇，曹聚仁說(shuō)，魯迅自己推薦的是《孔乙己》，因?yàn)閷懙脧娜莶黄龋话闳丝粗氐摹蹲８！穭t“氣急海頹”（紹興土話，從容不迫的對(duì)面），不一定是魯迅自己最喜愛(ài)的。曹聚仁說(shuō)自己最喜歡的一篇是《在酒樓上》，周作人表示同意，并說(shuō)，這是最富有魯迅氣氛的小說(shuō)。

法國(guó)作家法郎士曾說(shuō)，一切作品都是作家的自敘傳。即便虛構(gòu)人事，作家的氣質(zhì)也會(huì)幻化成一種氛圍，彌漫在字里行間。福樓拜也說(shuō)過(guò)，杰作的奧秘就在于作家的氣質(zhì)與作品中的氛圍一致。魯迅作品中的氣質(zhì)是怎樣的呢？是孤獨(dú)和沉郁的氣質(zhì)，是特立獨(dú)行的精神。彷徨時(shí)期的魯迅，就像他小說(shuō)中的主人公一樣，因?qū)ι鐣?huì)失望而躲上酒樓。如此延續(xù)下去，頗有象征意義的，魯迅在上海，在生命的最后十年，“躲進(jìn)小樓”。

小說(shuō)開(kāi)篇渲染“我”回到家鄉(xiāng)后的憂傷和落寞情緒：

我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來(lái)，但又無(wú)味，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕斑駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采，而且微雪又飛舞起來(lái)了。我午餐本沒(méi)有飽，又沒(méi)有可以消遣的事情，便很自然地想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓，叫一石居的，算來(lái)離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實(shí)也無(wú)非想姑且逃避客中的無(wú)聊，并不專為買醉。

魯迅寫《在酒樓上》等小說(shuō)的同時(shí)，還寫了很多短小的篇什，有的抒情，有的記事，類似雜感，但比在《新青年》上發(fā)表的偏重社會(huì)批評(píng)的“隨感錄”更多文采和詩(shī)意。這種文體的雛形是1919年發(fā)表的七篇《自言自語(yǔ)》。1933年，他在《〈野草〉英文譯本序》中談到這種文風(fēng)產(chǎn)生的原因：“大抵僅僅是隨時(shí)的小感想。因?yàn)槟菚r(shí)難于直說(shuō)，所以有時(shí)措辭就很含糊了?！?/p>

《野草》創(chuàng)作于魯迅的新住處。

1924年4月，魯迅與母親、妻子住進(jìn)阜成門內(nèi)宮門口西三條21號(hào)院，進(jìn)入了新的生活狀態(tài)。從八道灣的三進(jìn)院落的大宅子，到現(xiàn)在的一進(jìn)小四合院，空間陡然縮小，家庭成員減少：一家三口，就是加上“李媽”“呂二”或者別的傭人，還是顯得人丁稀少，而且全是中老年人。

在這個(gè)狹小的院子里，魯迅寫下二十多篇“散文詩(shī)”，記錄他在人生重大轉(zhuǎn)折時(shí)期的情思，寫給自己，寫給弟弟，寫給身邊的青年朋友，當(dāng)然還有，寫給戀人。

《野草》的情節(jié)和思緒大多來(lái)自夜間、夢(mèng)中的奇思妙想，是魯迅人生之秋結(jié)出的奇異之果，有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描述，有對(duì)歷史的反思，有愛(ài)情的迷戀、沉醉和遲疑，有對(duì)自我的深刻的反思，也完成了一次精神的覺(jué)醒。這也是一次文體的創(chuàng)造，是散文的凝練，是詩(shī)的變形。文字在魯迅手中，像一塊魔方，形成不同的圖案；像一具變形金剛，變換出種種新體格：似散文，似戲劇，似新詩(shī)，似寓言……

《野草》是魯迅一生詩(shī)歌創(chuàng)作的樞紐，也是他的整個(gè)文學(xué)生涯的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。這個(gè)時(shí)期，他經(jīng)歷了人生的大痛苦——如果從反面看的話，也是人生的“大歡喜”。這種大痛苦和大歡喜，讓他在寫作《野草》的過(guò)程中，竭力尋找奇特的表達(dá)方式。

在沉入自我的過(guò)程中，魯迅并沒(méi)有因此就逃避現(xiàn)實(shí)。一方面，他正經(jīng)歷著坎坷，荊棘，陷阱，現(xiàn)實(shí)的混亂、駁雜、丑陋，帶給他很多精神困擾；但另一方面，現(xiàn)實(shí)也讓他清醒，甚至讓他精神健旺，激發(fā)他的斗志，給他啟示。接觸現(xiàn)實(shí)，讓他感覺(jué)自己在人間。

《野草》中的“我”，并不只在沉吟等待，也在行動(dòng)。在與外面世界的對(duì)立中，“我”思想激烈，內(nèi)心煥發(fā)充沛動(dòng)力，渴望走出禁錮。

遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)

林語(yǔ)堂在《記周氏弟兄》中說(shuō)“作人冷而魯迅熱”。的確，魯迅是一個(gè)熱情的人，一個(gè)內(nèi)心充滿詩(shī)意的人。便是在小說(shuō)中，魯迅筆下也常常流出濃烈的感情。浪漫是魯迅性格底色的一部分。但這種感情總是被現(xiàn)實(shí)壓抑，不得散發(fā)。在青年時(shí)代，他的詩(shī)意沒(méi)有散發(fā)到愛(ài)情中。因此，當(dāng)他走上文學(xué)道路，這種情感和詩(shī)意就找到噴發(fā)口，彌漫在他的小說(shuō)和雜感中了?！犊袢巳沼洝啡绱?，便是《阿Q正傳》也不乏詩(shī)意。魯迅從平凡的場(chǎng)景中看到詩(shī)意，哪怕是庸俗的魯鎮(zhèn)和未莊。

關(guān)于這一點(diǎn)，李長(zhǎng)之在《魯迅批判》中敏銳地指出：

如魯迅自己所說(shuō)，他之所以開(kāi)始寫小說(shuō)，是抱一種“啟蒙主義”，以為必需“為人生”。然而我們看他寫出來(lái)的東西，卻仍是抒情的成分很大，似乎是當(dāng)時(shí)由于他的寂寞之感的作用吧，使他沒(méi)墮入淺薄的說(shuō)教典型里。

兄弟失和以后，魯迅創(chuàng)作的小說(shuō)中有很多抒情的成分。如《孤獨(dú)者》中對(duì)主人公魏連殳性情的書(shū)寫：

大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

在這篇小說(shuō)的結(jié)尾，作者似乎與主人公合二為一了：形象，道路，環(huán)境，聲音，月光下，冷靜和寂寞中透露出詩(shī)的悲哀：

順腳一走，不覺(jué)出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。

在散文中，尤其是在表達(dá)悲憤的時(shí)候，魯迅的文字感情之充沛，甚至超過(guò)了很多詩(shī)作，如《記念劉和珍君》：

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！

1923年7月，魯迅告別八道灣，兄弟決裂，恩斷義絕。

但舊情難忘。幾十年的兄弟情，豈能一刀兩斷？少年時(shí)代，魯迅和周作人因?yàn)槭ニ牡芏瘋斞笇戇^(guò)多少詩(shī)不得而知，周作人連續(xù)做了四首。第一首《有感》：

絡(luò)緯?shū)Q方畢，又鳴促織。

夜深來(lái)伴人悲傷，空悲切。

世人縱有回天力，難使弟兄無(wú)離別。

發(fā)沖冠，淚沾臆。

欲問(wèn)昊天天不語(yǔ)，

相從地下或相遇。

地下途如許，淚如雨。

欲問(wèn)在何處，萬(wàn)里迢迢，

安得仙人指迷路。

這些詩(shī)，魯迅很可能讀過(guò)。是魯迅，親手將四弟的遺體放入墓穴，若干年后回鄉(xiāng)遷墳，又親手將遺骸裝殮。他將這一經(jīng)歷寫進(jìn)小說(shuō)《在酒樓上》——這種埋葬行為的隱喻性如今指向他與周作人的關(guān)系。

失和后的魯迅，雖然內(nèi)心悲傷，有時(shí)情緒激烈，但對(duì)外仍表現(xiàn)得冷靜沉默。1933年6月18日他在給曹聚仁的信中如此描述自己受到創(chuàng)傷后的狀態(tài)：“我總是如野獸一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過(guò)呻吟幾聲的。”即便是遭遇兄弟失和的大傷痛，魯迅也沒(méi)有向人訴說(shuō)，而是將巨大的隱痛化成文字，在小說(shuō)《傷逝》中用男女的分離暗喻兄弟的決裂。

這篇小說(shuō)雖是敘事，卻充滿了抒情，是一篇詩(shī)意的獨(dú)白，一篇懺悔錄。曾經(jīng)親密的情感，漸漸單薄，終于疏遠(yuǎn)。子君死去，只留下涓生一人在孤獨(dú)地咀嚼悲傷和難過(guò)，沒(méi)有人與他一起擔(dān)負(fù)這悲痛的記憶——他連向子君當(dāng)面懺悔一次的機(jī)會(huì)竟也沒(méi)有了，這是世上最深重的孤獨(dú)。而涓生也并非沒(méi)有珍惜過(guò)感情，只是在千瘡百孔的人間，詩(shī)情畫(huà)意總是受到侵蝕。

兄弟之間雖然還可以用互相閱讀文字的方式交流，但直接的交流不可能再有，這意味著要徹底告別和埋葬這份兄弟之情了，所以他的小說(shuō)題目用了一個(gè)“逝”字，顯然具有對(duì)無(wú)可挽回的消逝的情感的祭奠意味。

魯迅在《傷逝》的結(jié)尾寫道：

……我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過(guò)是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。

我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。

我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……。

魯迅把一生中最珍貴的兄弟兼詩(shī)友“深深地藏在心的創(chuàng)傷中”。打擊是巨大的，好在，他此時(shí)已經(jīng)有一份新的感情，多少緩解了他的悲傷。寫這篇小說(shuō)的時(shí)候，他已經(jīng)與許廣平確定了戀愛(ài)關(guān)系。

魯迅祭奠兄弟之情的文字還有一篇小說(shuō)《弟兄》。他在文本中構(gòu)建了一個(gè)兄長(zhǎng)欺負(fù)小弟的故事，寫到兄長(zhǎng)在弟弟重病時(shí)，想象著弟弟或許要死，而自己此后便要替他照顧其家眷的不健康的心理活動(dòng)——顯然魯迅在現(xiàn)實(shí)中承受過(guò)這樣的重壓，對(duì)未來(lái)生活有過(guò)類似的焦慮。小說(shuō)中的大伯，因?yàn)榧彝マ讚?jù)，只能讓自己的孩子上學(xué)，對(duì)弟弟的孩子就采用暴力的手段了：

他命令康兒和兩個(gè)弟妹進(jìn)學(xué)校去了；卻還有兩個(gè)孩子哭嚷著要跟去。他已經(jīng)被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩，但同時(shí)也覺(jué)得自已有了最高的威權(quán)和極大的力。他看見(jiàn)自已的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過(guò)去……。

魯迅不僅表達(dá)了對(duì)失和的惋惜和悔恨，還想求得兄弟的原諒。類似的情感，通過(guò)另外一個(gè)弟弟童年的舊事反映出來(lái)，就是散文詩(shī)《風(fēng)箏》。《風(fēng)箏》的背景是嚴(yán)寒肅殺的冬天。冷峻之氣通過(guò)回憶逼進(jìn)故鄉(xiāng)的春日，侵襲“我”的回憶，給他帶來(lái)悲哀——那就是20多年前一場(chǎng)對(duì)于精神和情感的虐殺——?dú)埲虅儕Z小弟弟娛樂(lè)的權(quán)利。這罪變得極沉重，像鉛塊一樣墜在“我”的心里。受害者早已忘卻，“我”內(nèi)心的悔恨卻仍不得解脫?！拔摇睕](méi)有因?yàn)榘堰@件事敘述出來(lái)就得到一種輕松，相反，那無(wú)可把握的悲哀愈益放大，充斥四周，使他無(wú)所躲藏。

在這令人憤怒的場(chǎng)景中，“我”是作為施害者出現(xiàn)的，而當(dāng)位置和身份改變，即魯迅認(rèn)為自己是被害者時(shí)，感受到了另一種或許更悲涼的憤怒，他的付出得到的是驅(qū)逐和流放?！额j敗線的顫動(dòng)》里那位“頹敗者”雖然是一位老婦，但內(nèi)心里卻是一位“黑衣人”——隱藏著魯迅對(duì)自己在兄弟關(guān)系中遭遇放逐的巨大挫敗感。

一篇文章，無(wú)論是遣詞造句，還是謀篇布局，都與作者的性情有關(guān)聯(lián)。法國(guó)作家福樓拜說(shuō)過(guò)，杰作的奧秘就是作品的語(yǔ)調(diào)與作者的性情一致。魯迅文章的主調(diào)是什么？綜合小說(shuō)、雜文、散文諸體裁來(lái)看，是沉郁。這篇關(guān)于對(duì)自己粗暴對(duì)待兄弟的懺悔之作《風(fēng)箏》，有沉重的氛圍，有如石像般的心中充滿悲哀的人物，行文又頗多轉(zhuǎn)折。

故事也許是虛構(gòu)的，但表現(xiàn)的是詩(shī)的真實(shí)。

當(dāng)兄弟二人生活在一起的時(shí)候，柴米油鹽，煩惱不斷。一旦失去，回想起來(lái)，心中卻難免暖意涌動(dòng)。

《傷逝》寫成后，魯迅沒(méi)有將之發(fā)表，是因?yàn)樗约簺](méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情而披了愛(ài)情外衣寫了一篇并非真正意義上的愛(ài)情小說(shuō)？還是他不愿意讓弟弟看出他如此濃烈的感情，受到這樣大的傷害？周作人堅(jiān)持認(rèn)為魯迅寫這篇小說(shuō)是假托男女之情悼念兄弟失和，后來(lái)在《知堂回想錄》中說(shuō)：“《傷逝》不是普通戀愛(ài)小說(shuō)，乃是假借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說(shuō)，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感覺(jué)，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的?！?/p>

兄弟失和不久，周作人以“丙丁”的筆名發(fā)表他翻譯的羅馬詩(shī)人的《傷逝》，配上琵瑟詞侶（通譯比亞茲萊）插畫(huà)。這首詩(shī)是悼念去世的兄弟之作：

我走盡迢遞的長(zhǎng)途，

渡過(guò)蒼茫的大海，

兄弟呵，我來(lái)到你的墓前，

獻(xiàn)給你一些祭品，

作最后的供獻(xiàn)，

對(duì)你沉默的灰土，

作徒然的話別，

因?yàn)樗沁\(yùn)命的女神，

忽而給予又忽而收回，

已經(jīng)把你帶走了。

我照了古舊的遺風(fēng)，

將這些悲哀的祭品，

來(lái)陳列在你的墓上：

兄弟，你收了這些東西吧，

都沁透了我的眼淚，

從此永隔冥明，

兄弟，只囑咐你一聲珍重！

譯詩(shī)附有一幅原書(shū)插圖，畫(huà)的是一位男子伸出右臂，揮手道別，畫(huà)面上寫著“致聲珍重”——周作人用漢語(yǔ)音譯將這四個(gè)字拼出來(lái)。

1925年10月21日，即9天之后，魯迅小說(shuō)《傷逝》寫成。魯迅很多小說(shuō)都有親身經(jīng)歷的成分，周作人在《魯迅的故家》《魯迅小說(shuō)里的人物》等著作中提供了很多資料，還有很多鄉(xiāng)親和故交做了詳實(shí)的回憶和考證。那么，《傷逝》到底是不是影射兄弟之情斷絕？后人自然無(wú)從得知魯迅的原本意圖和確切想法，但《傷逝》中子君與涓生談雪萊和濟(jì)慈、租房子、拿紙條來(lái)、離開(kāi)胡同、孤身獨(dú)處等情節(jié)，與魯迅購(gòu)買八道灣房產(chǎn)、周作人親自送來(lái)決裂信、魯迅搬出八道灣等實(shí)際生活經(jīng)歷確實(shí)是相近的。

對(duì)《傷逝》還有另一種解讀，即寄托了魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)婚姻和愛(ài)情的理性和情感的沖突與困惑。其理由是在1906年，母親送給了魯迅一件他不想要，卻不能推卻的禮物，即妻子朱安。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說(shuō)：“朱夫人是舊式女子，結(jié)婚系出于太夫人的主張，魯迅曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：‘這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！濒斞敢环矫娌辉高`背母親的意愿，一方面也因?yàn)轭檻]有感婚姻的規(guī)定和習(xí)俗，只好勉強(qiáng)維持。

《傷逝》寄托兩性之愛(ài)，也有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。1925年3月到7月間，許廣平和魯迅之間產(chǎn)生了感情。當(dāng)年10月，許廣平在魯迅主編的《國(guó)民新報(bào)》副刊發(fā)表了《同行者》一文，向魯迅表達(dá)愛(ài)情——他們的關(guān)系最終確定下來(lái)：

一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，使得佢倆不知不覺(jué)地親近起來(lái)。這其中，自然早已相互了解，而且彼此間都有一種久被社會(huì)里人間世的冷漠，壓迫，驅(qū)策；使得佢倆不知不覺(jué)地由同情的互相憐憫而親近起來(lái)。

在社會(huì)上嚴(yán)厲的戴著道德的眼鏡，專唱高調(diào)的人們，在愛(ài)之國(guó)里是不配領(lǐng)略的人們，或者嫉恨于某一樁事，某一方面的，對(duì)相愛(ài)的佢倆，也許給予一番猛烈的襲擊。然而，沐浴游泳于愛(ài)之波的佢倆，不知道什么是利害，是非，善惡，只一心一意地向著愛(ài)的方面奔馳。從淺的比方一句罷，有似燈蛾赴火，就是歸宿到“死”字上。這死，是甜蜜的，值得歌頌的，此外還有什么問(wèn)題呢？！

《傷逝》可以說(shuō)是手足之情、男女之愛(ài)的混合表達(dá)，描繪寂寞、孤獨(dú)和對(duì)愛(ài)的渴望；稍后創(chuàng)作的歷史小說(shuō)《奔月》對(duì)忘恩負(fù)義和背叛表達(dá)了強(qiáng)烈的憤怒。

詩(shī)的散文，散文的詩(shī)

如果說(shuō)兄弟之情是散文，那么男女之情則更像詩(shī)。有了愛(ài)情，詩(shī)才潤(rùn)澤，閃光；或者說(shuō)，愛(ài)情要達(dá)到詩(shī)的程度，才純粹，濃烈。

在創(chuàng)作《野草》時(shí)期，魯迅對(duì)兄弟之情難以忘懷，對(duì)愛(ài)情還不無(wú)疑惑。因此，在這個(gè)過(guò)渡時(shí)期，他經(jīng)歷了人生和文學(xué)的從散文到詩(shī)的變化，筆下出現(xiàn)了奇特的文體：散文詩(shī)——散文具備了詩(shī)的特質(zhì)，就不能稱作散文了。

經(jīng)歷失和的魯迅開(kāi)始了詩(shī)與散文的轉(zhuǎn)換，在自己的文學(xué)園地里培育出一朵奇葩。他找到一種更得心應(yīng)手的文學(xué)表達(dá)工具，可以不那么受拘束，顯得不賣弄造作。

從散文到詩(shī)，或者從詩(shī)到散文的創(chuàng)作道路，很多文學(xué)家都走過(guò)，或者有所偏重，或者兩者兼顧。但是到了二十年代中期，魯迅在生活上經(jīng)歷的是從“散文”到“詩(shī)”的突變。魯迅青年時(shí)期沒(méi)有經(jīng)歷愛(ài)情，因此他的創(chuàng)作園地里缺少滋生詩(shī)歌的情感土壤。然而，人到中年卻有了愛(ài)情，詩(shī)意隨之產(chǎn)生，或者說(shuō)破土而出。或許是因?yàn)槟挲g的緣故，他已經(jīng)不會(huì)像青年遭遇愛(ài)情那樣易于興奮、緊張，甚至處于癲狂狀態(tài)。他對(duì)愛(ài)情的表達(dá)，至少在形式上，不那么激烈。有了愛(ài)情，卻不創(chuàng)作情詩(shī)，更有甚者，還寫了“反情詩(shī)”——在《我的失戀》中既無(wú)奈卻又達(dá)觀地說(shuō)：“由他去吧！”并且，他直接寫給戀人許廣平的文字幾乎全部是散文形式。

在魯迅的青春時(shí)代，他將詩(shī)作獻(xiàn)給了詩(shī)友——詩(shī)友中最為親密的是周作人——或者獻(xiàn)給“軒轅”，一個(gè)象征性的祖先。曾經(jīng)詩(shī)意的兄弟之情，經(jīng)過(guò)八道灣大家族的生活，漸漸稀釋為散文；而中年獲得的愛(ài)情，又讓魯迅從散文走到詩(shī)。從兄弟失和后的極度低落到因愛(ài)情而重生，魯迅度過(guò)人生的“坎”——這一過(guò)程中，創(chuàng)作也成為他的一個(gè)精神支撐。

散文詩(shī)是散文和詩(shī)的混合體，是文體的創(chuàng)新，但也是文體界限的模糊——自然，文體雜糅也造成文章的多義。因?yàn)椴皇羌冊(cè)?，文字便失卻了紀(jì)律，所以《野草》顯得蕪雜，并且其中一些篇章也呈現(xiàn)為小雜感的形態(tài)，比如《狗的駁詰》《立論》等，那么，魯迅轉(zhuǎn)向到散文詩(shī)，是不是意味著他生命詩(shī)意的減弱，或者是詩(shī)意的稀釋——盡管他此時(shí)遭遇了真正的愛(ài)情？但是，仔細(xì)閱讀這些作品，就可以發(fā)現(xiàn)他的散文詩(shī)至少比他自己的詩(shī)詩(shī)意更濃，是散文形式掩蓋下的真正的詩(shī)。

《野草》大膽打破詩(shī)文界限，但從根本上說(shuō)具有詩(shī)的內(nèi)核，魯迅借之表達(dá)了不想為外人明確說(shuō)明的情緒，比如愛(ài)情——他甚至先用打油詩(shī)的方式調(diào)侃他渴望的東西，這是一種偽裝：的確，詩(shī)人是撒謊者。事實(shí)上在虛構(gòu)中顯示出更高的真實(shí)。從對(duì)許廣平的戀愛(ài)中，看出魯迅的真性情，愛(ài)終于釋放出來(lái)，沒(méi)有了拘謹(jǐn)，沒(méi)有了掩藏。因此，無(wú)論創(chuàng)作者如何做夢(mèng)，如何構(gòu)思故事，如何撒謊，總會(huì)多多少少透露出他的真實(shí)想法。魯迅用散文詩(shī)表達(dá)愛(ài)情，在對(duì)社會(huì)的觀察和反思中交織著私人情感。

魯迅的新詩(shī)創(chuàng)作上不能算成功，他又不愿意撿拾起舊體詩(shī)——否定舊文學(xué)的宣言、聲明言猶在耳，自己卻又扎進(jìn)舊學(xué)中，豈不是自相矛盾？直到1926年，他將自己的新舊文章匯集成《墳》，說(shuō)是為了埋葬過(guò)去，但實(shí)際上也為自己這樣新舊交替的人物找一個(gè)文化立足之地。他清楚地看到，這個(gè)世界沒(méi)有那么絕對(duì)，新舊的界限不那么分明，就從文字中看，他的白話文中也夾雜不少古典。

這種巨大的矛盾引發(fā)了強(qiáng)烈的痛苦和糾結(jié)，也讓魯迅不能再用以往的表達(dá)方式。舊體詩(shī)和新的自由體，前者是循規(guī)蹈矩，有形體上的束縛；后者是太放任，無(wú)法收束，不符合他對(duì)文字的嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)整的要求。他將兩者結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出散文詩(shī)，形似散文，精神是“詩(shī)”。

以《影的告別》為例，如果按詩(shī)的分行體式排列，就是這樣：

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；

有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；

有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

……

然而你就是我所不樂(lè)意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

然而我終于彷徨于明暗之間，

我不知道是黃昏還是黎明。

我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，

我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。

……

但是，我愿意只是黑暗，

或者會(huì)消失于你的白天；

我愿意只是虛空，

決不占你的心地。

我愿意這樣，朋友——

我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，

并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。

只有我被黑暗沉沒(méi)，

那世界全屬于我自己。

在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中，魯迅描寫新派人物魏連殳不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，做了幕僚，幫忙或者幫閑。他當(dāng)了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，每月的薪水現(xiàn)洋八十元了。于是，原來(lái)冷落的住所，有了“新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……”。他還勸朋友“我”也來(lái)過(guò)這種生活，當(dāng)然是反諷的意思。作品中的“我”不久就從本城的報(bào)紙上看到一些魏連殳的“詩(shī)”：

里面常有關(guān)于他的詩(shī)文，如《雪夜謁連殳先生》，《連殳顧問(wèn)高齋雅集》等等；有一回，《學(xué)理閑譚》里還津津地?cái)⑹鏊惹氨粋鳛樾Ρ氖?，稱作“逸聞”，言外大有“且夫非常之人，必能行非常之事”的意思。

魯迅借《孤獨(dú)者》中的人物之口諷刺舊體詩(shī)，視為一種應(yīng)酬俗套——他自己是不愿這樣的，酬唱篇什，在他的詩(shī)集中幾乎沒(méi)有，而這在他的時(shí)代，在《新青年》同人中，甚至是一種風(fēng)潮，比如陳獨(dú)秀和胡適，都有酬唱詩(shī)。

魯迅對(duì)舊體詩(shī)詞、國(guó)粹、中醫(yī)的諷刺態(tài)度是鮮明的，也是前后一致的。對(duì)舊體詩(shī)更尖刻的嘲諷在小說(shuō)《高老夫子》中，高老夫子在《大中日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》，這是國(guó)粹論調(diào)。他因此被賢良女校的何校長(zhǎng)邀請(qǐng)講授歷史課。而何校長(zhǎng)自己呢？當(dāng)然也是國(guó)粹論者。從迎接高老夫子的花白胡子的教務(wù)長(zhǎng)、大名鼎鼎的萬(wàn)瑤圃（別號(hào)“玉皇香案吏”）介紹中可知，何校長(zhǎng)是當(dāng)?shù)卦?shī)壇的名流，其女仙贈(zèng)答的詩(shī)《仙壇酬唱集》正陸續(xù)登在《大中日?qǐng)?bào)》上：

“我們的盛德乩壇天天請(qǐng)仙，兄弟也常常去唱和。礎(chǔ)翁也可以光降光降罷。那乩仙，就是蕊珠仙子，從她的語(yǔ)氣上看來(lái)，似乎是一位謫降紅塵的花神。她最愛(ài)和名人唱和，也很贊成新黨，像礎(chǔ)翁這樣的學(xué)者，她一定大加青眼的。哈哈哈哈！”

高老夫子因?yàn)閭湔n不充足，心思不定，只聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)：

“……賜了一個(gè)荸薺……?！硪星帑[上碧霄，多么超脫……那鄧孝翁叩求了五回，這才賜了一首五絕……‘紅袖拂天河，莫道……蕊珠仙子說(shuō)……礎(chǔ)翁還是第一回……”

至于賢良女學(xué)校的學(xué)生，可想而知，是“很馴良的。她們除聽(tīng)講之外，就專心縫紉”，“詩(shī)教”是壓根兒沒(méi)有的：“可惜內(nèi)中也有幾個(gè)想學(xué)學(xué)做詩(shī)，那可是不行的。維新固然可以，但做詩(shī)究竟不是大家閨秀所宜。蕊珠仙子也不很贊成女學(xué)，以為淆亂兩儀，非天曹所喜?！?/p>

在這個(gè)文化新舊交替的時(shí)期，魯迅?jìng)€(gè)人的生活，像哈姆萊特獨(dú)白中說(shuō)的“生存還是毀滅”的問(wèn)題也在糾纏著魯迅。魯迅并不知道出路在哪里，他在矛盾的糾結(jié)中沒(méi)有立即做出選擇，而在等待甚至拖延中尋求轉(zhuǎn)機(jī)，所以《野草》中就有了影子和人身的矛盾，冰和火的矛盾，友愛(ài)與仇恨的矛盾。他甚至設(shè)想自己死后，在《死后》和《墓碣文》模擬了兩次，前者是躺在地上，受世人的折磨；后者已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)?，即將化為灰塵了。

《野草》時(shí)期的魯迅身上有青年的狀貌，也有戰(zhàn)士和戀人的風(fēng)姿。他要抗?fàn)幒屯粐?，然而又羞怯，保守，沉穩(wěn)。他雖是公眾人物，但也要戀愛(ài)，有私情，于是只能用模糊的散文詩(shī)方式寫出，給親近的人看，周作人，許廣平，朋友們，同人們。他要這樣，必須這樣，只能這樣——這些獨(dú)白或設(shè)計(jì)出來(lái)的對(duì)話是他的自辯詞。

魯迅這些短小而奇特的篇章也得到了讀者的回應(yīng)。女子師范大學(xué)學(xué)生許廣平傾慕魯迅，在1925年3月15日寫給魯迅的第一封信中就談了閱讀《過(guò)客》的感想：

賢哲之所謂“將來(lái)”，固然無(wú)異于牧師所說(shuō)的“死后”，但“過(guò)客”說(shuō)過(guò)：“老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個(gè)所在么？”雖然老人告訴他是“墳”，女孩告訴他是“許多野百合，野薔薇”，兩者并不一樣，而“過(guò)客”到了那里，也許并不見(jiàn)聽(tīng)謂墳和花，聽(tīng)的倒是另一種事物，——但“過(guò)客”也還是不妨一問(wèn)，而且也似乎值得一問(wèn)的。

還有讀者從文風(fēng)上看出魯迅獨(dú)異的思想。高長(zhǎng)虹在1926年10月10日出版的《狂飆》周刊第一期上發(fā)表《走到出版界·寫給〈彷徨〉》，提到《野草》：“我初次與魯迅見(jiàn)面的時(shí)候，我正在老《狂飆》周刊上發(fā)表《幻想與做夢(mèng)》，他在《語(yǔ)絲》上發(fā)表他的《野草》。他說(shuō)，《幻想與做夢(mèng)》光明得多了。但我以為《野草》是深刻，他說(shuō)了他像他所譯述的Kuprin的一篇小說(shuō)的主人翁，是一個(gè)在明暗之間的彷徨者。我沒(méi)有看見(jiàn)那篇小說(shuō)，但《野草》的第二篇《影的告別》便表現(xiàn)的很明白。雖然也可以說(shuō)是年齡的關(guān)系吧，但我以為時(shí)代或者是較為真實(shí)的原因呢?！笨隙俗髌返纳羁绦?，為讀者了解魯迅寫作《野草》時(shí)期情緒和思想提供了背景材料。后來(lái)他在《走到出版界·1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》中，又表示魯迅這部獨(dú)特的作品“不可解”：

當(dāng)我在《語(yǔ)絲》第三期看見(jiàn)《野草》第一篇《秋夜》的時(shí)候，我既驚異而又幻想，驚異者，以魯迅向來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣文字也?；孟胝撸巳胗谛牡臍v史，無(wú)從證實(shí)，置之不談。

這是兩人有了隔閡以后。

吸取露，吸取水

魯迅創(chuàng)作散文詩(shī)來(lái)自西方文學(xué)譯本的啟發(fā)，特別是波特萊爾。魯迅寫作《野草》，受兩本外國(guó)文學(xué)作品的影響最大，一本是尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，一本是波特萊爾的《巴黎的憂郁》。文體上，《野草》借鑒了波特萊爾的散文詩(shī)；而表述上，魯迅的話語(yǔ)方式趨同尼采，而更多詩(shī)意。他青年時(shí)代在日本留學(xué)時(shí)服膺尼采，期盼尼采式的超人和拜倫、雪萊式的摩羅詩(shī)人出現(xiàn)在中國(guó)?！兑安荨分杏行┫胂罅Τ渑?、意象奇突的句子，如《死火》中的冰谷和火焰：

我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳。

這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚(yú)鱗模樣。山麓有冰樹(shù)林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然墜在冰谷中。

上下四旁無(wú)不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無(wú)數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下，有火焰在。

這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無(wú)量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。

比尼采的文字更富于文學(xué)色彩，形象更生動(dòng)。尼采的著作文風(fēng)強(qiáng)悍，說(shuō)教激昂，論斷明晰，沒(méi)有遲疑，更沒(méi)有自怨自艾。他隆重地，也是高傲地向世人推出“超人”，明確表達(dá)對(duì)衰頹的庸眾即所謂“末人”的蔑視：

我教你們超人！人是一件東西，該被超越的，你們?yōu)橐剿?，可曾做過(guò)什么了？

一切事物歷來(lái)都做一點(diǎn)東西勝過(guò)自己：然而你們卻要做這大潮的退潮，并且與其超過(guò)人，倒不如回到禽獸么？

……

在曙光和曙光之間我這里來(lái)了一個(gè)新真理。

我不該做牧人，做墳匠。我再不要對(duì)群眾說(shuō)：這是我對(duì)死尸說(shuō)的末一回。

我要結(jié)識(shí)創(chuàng)造者，收獲者，祝賀者：我要指示他們虹霓，和所有超人的階級(jí)。（魯迅譯《察拉圖斯忒拉的序言》）

魯迅第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》中也不乏尼采式的精警詞句，而且，“狂人”與“超人”在思想觀念上很有相同之處：

陳老五也氣憤憤的直走進(jìn)來(lái)。如何按得住我的口，我偏要對(duì)這伙人說(shuō)，

“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上。

“你們要不改，自己也會(huì)吃盡。即使生得多，也會(huì)給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲(chóng)子一樣！”

就是在小說(shuō)中，魯迅的文字也充滿了詩(shī)意的張力。魯迅兩次翻譯《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的序言，一次用文言，一次用白話。他的譯文現(xiàn)在讀來(lái)，仍覺(jué)艱澀和奇崛——但這也正是強(qiáng)悍而微妙的思想所需要的表達(dá)方式。

在《野草》中，魯迅常將語(yǔ)句伸展開(kāi)來(lái)、折疊過(guò)去，更多用故事和情景象征性地、隱晦曲折地表達(dá)情思，從尼采的慷慨激昂轉(zhuǎn)向波特萊爾的曲折柔韌。

中國(guó)散文詩(shī)的興盛，頗得力于波德萊爾。周作人就說(shuō)，他的新詩(shī)《小河》就是借鑒了波德萊爾的散文詩(shī)。1921年，周作人翻譯了《游子》《狗與瓶》《頭發(fā)里的世界》《你醉》《窗》《海港》《窮人的眼》《月的恩惠》；同年，田漢撰寫《惡魔詩(shī)人波陀雷爾的百年祭》一文；1923年3月，俞平伯翻譯的散文詩(shī)《醉著吧》《無(wú)論，出這個(gè)世界之外吧》刊登在《詩(shī)》第二卷第一期上；1924年10月，文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)辦的《文學(xué)周報(bào)》上刊登了蘇兆龍譯散文詩(shī)《月光的眷屬》《哪一個(gè)是真的》；1925年，魯迅和周作人主編的《語(yǔ)絲》雜志發(fā)表了張定璜翻譯的散文詩(shī)五首：《鏡子》《哪一個(gè)是真的？》《窗子》《月兒的恩惠》《狗和罐子》?？梢?jiàn)波特萊爾在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇受歡迎的程度。

魯迅一生購(gòu)買了不少波德萊爾著作，單是《巴黎的憂郁》就有好多個(gè)版本：日文的有高橋廣江譯本（東京青郊社）和三好達(dá)治譯本（東京厚生閣書(shū)店）；法文的有巴黎凱佛第二版（編號(hào)第49號(hào)）；中文的有石民譯本（1935年，上海生活書(shū)店）。有關(guān)波德萊爾著作及其研究的書(shū)籍更多，如《新興法國(guó)文學(xué)：詩(shī)、小說(shuō)、思想》（日文，安德烈·畢依著，草野貞之譯，1931年?yáng)|京白水社）、《法國(guó)詩(shī)選》（日文，山內(nèi)義雄譯，1923年?yáng)|京新潮社）、《近代法蘭西詩(shī)集》（日文，波德萊爾等著，大木篤夫譯，1923年?yáng)|京新潮社）、《波德萊爾研究》（日文，辰野隆著，東京第一書(shū)房）、《波德萊爾文集》（德文，馬克斯·布倫斯譯，萊比錫人人叢書(shū)）等。

在寫作《野草》之前和期間，魯迅所翻譯的日本廚川白村的《苦悶的象征》《出了象牙之塔》以及島崎藤村的《從淺草來(lái)》等作品中，都有關(guān)于波德萊爾及其散文詩(shī)的介紹?！犊鄲灥南笳鳌芬玫氖褂昧讼笳魇址ǖ摹洞皯簟肪统鲎浴栋屠璧膽n郁》：

從一個(gè)開(kāi)著的窗戶外面看進(jìn)去的人，決不如那看一個(gè)關(guān)著的窗戶的見(jiàn)得事情多。再?zèng)]有東西更深邃，更神秘，更豐富，更陰晦，更眩惑，勝于一支蠟燭所照的窗戶了。日光底下所能看見(jiàn)的總是比玻璃窗戶后面所映出的趣味少。在這黑暗或光明的隙孔里，生命活著，生命夢(mèng)著，生命苦著。

在波浪似的房頂那邊，我望見(jiàn)一個(gè)已有皺紋的，窮苦的，中年的婦人，常常低頭做些什么，并且永不出門。從她的面貌，從她的服裝，從她的動(dòng)作，從幾乎無(wú)一，我纂出這個(gè)婦人的歷史，或者說(shuō)是她的故事，還有時(shí)我哭著給我自己述說(shuō)它。

倘若這是個(gè)窮苦的老頭子，我也能一樣容易地纂出他的故事來(lái)。

于是我躺下，滿足于我自己已經(jīng)在旁人的生命里活過(guò)了，苦過(guò)了。

恐怕你要對(duì)我說(shuō)：“你確信這故事是真的么？”在我以外的事實(shí)，無(wú)論如何又有什么關(guān)系呢，只要它幫助了我生活，感到我存在和我是怎樣？

魯迅在翻譯《苦悶的象征》時(shí)，本來(lái)可以使用周作人的譯文，但因?yàn)榕c周作人失和，互不來(lái)往，他只好請(qǐng)學(xué)習(xí)法文的?；葜匦路g。

波德萊爾在《巴黎的憂郁》序言中說(shuō)的，他在有意識(shí)地創(chuàng)造一種新的形式：要描寫現(xiàn)代的“更抽象的生活”，必須創(chuàng)造一種新工具：

在我們雄心勃勃的年代，誰(shuí)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)詩(shī)意散文的奇跡，那是一種沒(méi)有節(jié)律韻腳的音樂(lè)，足夠柔軟靈活，也足夠堅(jiān)挺，以適應(yīng)靈魂的抒情和夢(mèng)幻的搖動(dòng)，還有意識(shí)扭曲變形的種種樣態(tài)？

波德萊爾意識(shí)到自己寫散文小詩(shī)是在創(chuàng)造“一種全新的東西，一種偶然得之的東西”。他強(qiáng)調(diào)“偶然得之”，是因?yàn)闆](méi)有計(jì)劃，沒(méi)有前后一貫、組織緊密的結(jié)構(gòu)，而是一種即興創(chuàng)作，其成果是靈活多變的文體。

魯迅在創(chuàng)作《野草》時(shí)，已經(jīng)熟悉了波德萊爾的相關(guān)創(chuàng)作，受其影響很明顯。當(dāng)然，魯迅受尼采批判精神的影響同時(shí)存在。而且，通過(guò)翻譯《苦悶的象征》，魯迅也熟悉了日本文藝批評(píng)家廚川白村的象征主義創(chuàng)作論。

象征主義與浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義方法最大的不同，是作者在注重抒寫自己內(nèi)心的感受和情感的時(shí)候，輕描寫而重暗示，不直接描寫思想感情，而是利用能夠喚起讀者想象的暗示性的形象和意境，常常進(jìn)行整體性的烘托式表現(xiàn)?！兑安荨分械摹肚镆埂贰队暗母鎰e》《求乞者》《復(fù)仇》《復(fù)仇（其二）》《雪》《好的故事》《死火》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗線的顫動(dòng)》等篇，是運(yùn)用象征手法的佳作。如《秋夜》，是以一幅秋夜的圖景，烘托出作者身處黑暗社會(huì)中的孤寂、凄涼心境，表達(dá)出抗?fàn)幍囊庾R(shí)?！案魇礁鳂拥?著許多蠱惑的眼睛”的“奇怪而高的天空”，天空中“閃閃地鬼 眼”似的星星，將園中無(wú)名的花草凍得發(fā)抖的繁霜，天空中“窘得發(fā)白”的月亮以及“哇的一聲”飛過(guò)的夜游的惡鳥(niǎo)，都被賦予魯迅的喜怒愛(ài)憎。

《野草》中有些篇什造意深曲，幻想奇特，與波德萊爾的散文詩(shī)形似而且神似。波德萊爾《巴黎的憂郁》中的《哪一個(gè)是真的？》寫道：

我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)真的Benedicta。伊用理想裝滿了這空間，人們從伊眼睛里感受到對(duì)于偉大、美、榮譽(yù)以及一切致令我們相信不朽的東西的欲望。

但這神奇的女孩子因?yàn)樘懒?，不能久活；因此我認(rèn)識(shí)伊之后，沒(méi)幾天伊就死了，當(dāng)著青春正在墓地里散布芳香的那一天，我親手把伊葬了。

我親手把伊放在一個(gè)和印度棺箱一般香的、堅(jiān)牢的木棺里葬了。

我眼睛還在注視著埋放了我的寶貝的那塊地方，忽然間我看見(jiàn)了一個(gè)活象死者的小人，帶著一副癲癇的奇怪的狂暴神氣，站在那塊新鮮的土面上，獰笑地說(shuō)：“是我，我是真正的Benedicta！我是一個(gè)有名的壞東西！

因?yàn)槟愕拇羯岛湍愕拿つ浚椰F(xiàn)在罰你來(lái)愛(ài)我，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的我！”

但是我生氣了，我回答伊了：“不行！不行！不行！”我因?yàn)橐裢獗硎疚业木芙^，不提防一下子在地上跳的太使勁了，致令我的腳，一直到膝蓋邊，竟陷進(jìn)那個(gè)新墳里面去了，于是像一匹狼掉在泥坑里似的，我至今，恐怕永久也是如此罷，被拴在那理想的墓上。

波德萊爾對(duì)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中追求的偉大、美、榮譽(yù)、愛(ài)情等做了否定：這些理想只有在墳?zāi)怪胁攀怯谰玫?！張定璜的中譯文發(fā)表四個(gè)月后，魯迅寫了《墓碣文》，敘述“我”對(duì)墓中死者產(chǎn)生同情和迷戀，死者起坐說(shuō)出生死之“偈”：

我在疑懼中不及回身，然而已看見(jiàn)墓碣陰面的殘存的文句——

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？

……答我。否則，離開(kāi)！

……我就要離開(kāi)。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——

“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！”

最后的結(jié)局是，“我疾走，不敢反顧，生怕看見(jiàn)他的追隨”，似乎逃離了虛無(wú)主義的糾纏。

然而，這番墓中墓外的對(duì)話已足動(dòng)人心魄，留下了痛苦掙扎的記錄。

魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中介紹沉鐘社的文學(xué)青年怎樣“向外，在攝取異域的營(yíng)養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的靈魂”的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：

但那時(shí)覺(jué)醒起來(lái)的智識(shí)青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點(diǎn)光明，“徑一周三”，卻更分明的看見(jiàn)了周圍的無(wú)涯際的黑暗。攝取來(lái)的異域的營(yíng)養(yǎng)又是“世紀(jì)末”的果汁：王爾德（Oscar Wilde），尼采（F.Nietzsche），波特萊爾（Ch.Baudelaire），安特萊夫（L. Andreev）們所安排的。

魯迅所說(shuō)“世紀(jì)末”的果汁，意境的蒼涼、情緒的低落、思想的頹廢是明顯的。因?yàn)樽约旱纳罱?jīng)歷和現(xiàn)實(shí)處境，他從波德萊爾那里攝取的正是世紀(jì)末的“憂郁”的果汁——然而，盛果汁的杯碗?yún)s是那樣精巧和美觀，讓人喝下去的時(shí)候有一種味覺(jué)以外的快感。

天地有如此靜穆

在與黑暗的對(duì)抗中，魯迅開(kāi)始了《野草》的創(chuàng)作。

第一篇《秋夜》用熱情而倔強(qiáng)的筆調(diào)，贊美了雖在寒冷中落盡葉子卻依然鐵一般地直刺“奇怪而高的天空”的棗樹(shù)，也對(duì)在嚴(yán)霜中做著好夢(mèng)的小粉紅花寄予同情，并為那些追求光明死去的小青蟲(chóng)獻(xiàn)上敬意。

《野草》全書(shū)從兩棵棗樹(shù)開(kāi)始：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！眱煽脳棙?shù)雖然離得不遠(yuǎn)，但畢竟無(wú)法成為一體——這或者暗喻著兩兄弟當(dāng)時(shí)的狀態(tài)？

《秋夜》為《野草》搭建了一個(gè)舞臺(tái)——兩棵棗樹(shù)是舞臺(tái)兩邊的柱子——也可以說(shuō)是整部書(shū)的綱領(lǐng)，其中隱藏著《野草》的密碼——此后的很多篇章從這里生發(fā)開(kāi)去。單就樹(shù)木花卉來(lái)說(shuō)，就頗有意味：從棗樹(shù)到野薊，到夾著一片去年的楓葉（臘葉），從生機(jī)勃勃到干枯，而又從干枯到滋潤(rùn)。

“秋”和“夜”兩個(gè)時(shí)空的結(jié)合，是魯迅的精神漫游的出發(fā)點(diǎn)，也是《野草》生長(zhǎng)的開(kāi)端。秋，意味著人生已經(jīng)到了收獲季節(jié)；夜，寓意所處的環(huán)境由黑暗主宰。

北京的秋天，夜晚特別是深夜，已經(jīng)頗有涼意，甚至寒冷。風(fēng)蕭蕭，葉簌簌，特別是楊樹(shù)葉，在秋風(fēng)中搖動(dòng)，叫出讓人瑟瑟發(fā)抖的聲音。

《秋夜》里所寫的西三條二十一號(hào)小院是八道灣大宅院的縮小版。魯迅喜歡樹(shù)木花卉，從小熱心培植。有了自己的院子后，花木自是少不得的。遷入新居第二年的春天，他就對(duì)院子進(jìn)行了全面綠化。1925年4月5日植樹(shù)節(jié)這天，魯迅請(qǐng)?jiān)扑砷w到家中種植了紫、白丁香各兩棵，碧桃一棵，花椒、刺梅、榆梅各兩棵，青楊三棵?？紤]到院子不大，這陣容也不算小了。

小院表面寂寞，但卻暗藏生機(jī)。在魯迅的筆觸下，物象逐漸繁盛起來(lái)。各種生物跟著魯迅開(kāi)始夜間的游歷，它們?cè)谏婧蜏缤鲋g游動(dòng)和沖撞，和他一樣矛盾糾結(jié)，也反映出魯迅心靈深處的顫動(dòng)?！耙安荨辈皇菓{空想象出來(lái)的，而是從現(xiàn)實(shí)中、從大地（荒原）上生長(zhǎng)出來(lái)的。從這些物象中，魯迅構(gòu)想出奇妙的景觀：

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。

在院子里，魯迅就像是秋夜里一棵沉思的老樹(shù)——北方常見(jiàn)的棗樹(shù)——粗黑的枝杈，瘦硬而怪異，刺向天空?；氐椒块g里，也只有桌上的燈陪他：“那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子?！睏d子夏日開(kāi)花，花多為白色或淡黃色；紅色的梔子花是罕見(jiàn)品種?！稄V群芳譜》卷三十八引《萬(wàn)花谷》：“蜀孟昶十月宴芳林園，賞紅梔子花；其花六出而紅，清香如梅?！?/p>

因?yàn)槭浅跚?，一些花朵還沒(méi)有凋謝。魯迅對(duì)“瑟縮地做夢(mèng)”的“粉紅花”，“亂飛”的蝴蝶和“唱著春詞”的蜜蜂等的描寫都用了童話的筆法?！胺奂t花”夢(mèng)到的“瘦的詩(shī)人”，可能就是八道灣十一號(hào)宅院里俄國(guó)詩(shī)人愛(ài)羅先珂——此時(shí)已經(jīng)不在中國(guó)。

魯迅以詩(shī)心感知和想象，營(yíng)造出一個(gè)奇妙的世界。這篇草木昆蟲(chóng)的童話中，事物之間很少對(duì)話，而魯迅跟它們對(duì)話，描寫它們，把握它們，仿佛制作標(biāo)本的生物教師，觀察，整理，剪裁成篇章，留給自己并呈現(xiàn)給讀者。

秋天的棗樹(shù)卸掉了果實(shí)，枝條可以伸展開(kāi)來(lái)了，但它身上有很多傷痛，讓它哀傷和憤怒。不過(guò)，它也知道，來(lái)年還要開(kāi)花結(jié)果。魯迅在這棗樹(shù)上用筆如此之多，是把自己比作棗樹(shù)了嗎？讀者因此不免進(jìn)一步思考兩棵棗樹(shù)的關(guān)系：是不是象征著庭院里兩個(gè)寂寞的人，彼此不能相通；或者，隱喻庭院內(nèi)外兩個(gè)渴望相通、也應(yīng)該相通的靈魂？

魯迅不是在秋天想到冬天的到來(lái)，而是盼望著春天，因?yàn)榍锒院笕允谴?。他既做小粉紅花的夢(mèng)，又做滿身傷痕的棗樹(shù)的夢(mèng)。他寫出的是人生的循環(huán)，是無(wú)聊中的生趣，也是生趣中的無(wú)聊。這是歷史，是現(xiàn)實(shí)，也是未來(lái)！

孤獨(dú)的人時(shí)或有這種對(duì)事物的沉溺和移情。周邊的一切在他眼中都是鮮活的，細(xì)小的粉紅花在冷的夜氣中凍得瑟縮著，卻還在做著好夢(mèng)。這種小花，在《一覺(jué)》中以野薊花的面貌出現(xiàn)了。

野薊是魯迅的院子里沒(méi)有的植物，可以稱為“文學(xué)植物”，即從托爾斯泰的中篇小說(shuō)《哈吉·穆拉特》序曲中讀到的牛蒡花。小說(shuō)講高加索韃靼人哈吉·穆拉特本是當(dāng)時(shí)反抗沙俄的高加索穆斯林教派領(lǐng)袖沙米里的副將，戰(zhàn)功卓著，因與沙米里不合，投靠沙俄，后來(lái)為了解救家眷，企圖逃離，在與追兵交戰(zhàn)中殞命。序曲寫“我”在路上因?yàn)楹闷嫦胝恢Α绊^靼花”（野薊），但因?yàn)榛ㄉ媒Y(jié)實(shí)，費(fèi)了很大的力氣也沒(méi)有成功，只好放棄。但當(dāng)“我”回轉(zhuǎn)來(lái)又見(jiàn)到這多花時(shí)，發(fā)現(xiàn)它雖然遭車輪碾壓，仍然顯示出旺盛的生命力?！拔摇甭?lián)想到書(shū)中主人公哈吉·穆拉特的命運(yùn)，大發(fā)感慨道：

這棵“韃靼花”有三個(gè)枝杈。其中一枝已經(jīng)斷掉了，殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝每枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的，現(xiàn)在卻變黑了。一枝是斷的，斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著；另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺著?？礃幼?，整棵灌木曾被車壓過(guò)，過(guò)后才抬起頭來(lái)，因此它歪著身子站著，但總算站起來(lái)了。就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來(lái)，對(duì)那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭。

“好大的精力！”我想道，“人戰(zhàn)勝了一切，毀滅了成百萬(wàn)的草芥，而這一棵卻仍然不屈服?！?/p>

在《野草》的最后一篇《一覺(jué)》中，魯迅寫自己在北京大學(xué)的教員休息室里得到文學(xué)青年辦的刊物《淺草》，由此聯(lián)想到托爾斯泰筆下的野薊：

……就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈(zèng)品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風(fēng)沙鴻洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動(dòng)。

野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開(kāi)一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動(dòng)，因此寫出一篇小說(shuō)來(lái)?！?/p>

短暫的夢(mèng)幻之后，作者的意識(shí)回到清醒狀態(tài)：

……我又聽(tīng)到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐。

我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

他從那些可愛(ài)的花草樹(shù)木中游離出來(lái)，旋即被小青蟲(chóng)帶入新的沉思：它們?cè)诓Ａд稚蟻?lái)回丁丁地撞，并且遇到火。他憐憫地注視著它們的死亡。為什么稱呼它們是“蒼翠精致的英雄”？因?yàn)?，它們雖然渺小，但勇敢無(wú)畏，為愛(ài)和光明獻(xiàn)身。

《秋夜》是魯迅中年期徘徊彷徨生活的象征性描寫。

雖然是秋天，是夜間，但草木昆蟲(chóng)自有其生趣。院子雖小，但品類繁盛。魯迅與樹(shù)木、煤油燈、小蟲(chóng)子對(duì)視并且對(duì)話，從中感悟生命，審視塵世，思考前途。

尼采善于寫太陽(yáng)，波德萊爾善于寫夜。尼采筆下的拜火教創(chuàng)始人查拉圖斯特拉，是太陽(yáng)的崇拜者。尼采根據(jù)這種宗教教義演繹出來(lái)的超人是陽(yáng)剛的；而波德萊爾是現(xiàn)代都市詩(shī)人，在月光下憂郁地游蕩。

魯迅習(xí)慣于甚至偏好黑夜，這不單因?yàn)樗矚g在夜間寫作，作息時(shí)間是黑白顛倒，還因?yàn)樗恢蓖ㄟ^(guò)對(duì)黑夜與白晝、黑暗與光明交織，陰陽(yáng)變換的秘密，來(lái)梳理現(xiàn)實(shí)的蕪雜。波德萊爾那篇《窗戶》就是一種夜的黑暗和隱秘，激發(fā)人的好奇和聯(lián)想。魯迅同時(shí)代一位來(lái)自豫西山村的青年詩(shī)人徐玉諾在《黑暗》（1923年《詩(shī)》第2卷第2期）一詩(shī)中寫道：

世界再?zèng)]有比黑暗更深?yuàn)W更耐愛(ài)更全備的處所了；

在那里有人類所要有而且取不盡的東西，

在那里有人類所愛(ài)看而且看不窮的美麗，

在那里有人類所要聽(tīng)而且聽(tīng)不到的低微而且濃厚的音樂(lè)……

自由莫過(guò)于在黑暗中，

快樂(lè)莫過(guò)于在黑暗中……

罩在人類頭上的，將要重重落下的黑暗喲！

夜的意象嚴(yán)厲、凝重，甚至剛正，而且靜謐。人們?cè)诤谝估锍领o下來(lái)，思索白天所遇和未來(lái)反而把世相人心看得更清晰，更生動(dòng)。

魯迅的全部創(chuàng)作中，散文詩(shī)集只有《野草》一部，但他在這方面原本有更多的創(chuàng)作計(jì)劃。對(duì)“夜”及其奇特景象的感悟，讓他在上海時(shí)期重新煥發(fā)了創(chuàng)作激情——他準(zhǔn)備寫一本《夜記》（未成書(shū)）。1933年所寫的《夜頌》可視為未成之書(shū)的小序：

現(xiàn)在的光天化日，熙來(lái)攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠(chéng)實(shí)的。我愛(ài)夜，在夜間作《夜頌》。

晚年的魯迅站在夜的外面，而在寫作《野草》時(shí)，他正輾轉(zhuǎn)于寂寞的暗夜里，孑身孤立，卻有充盈的創(chuàng)造力。

1925年3月18日給許廣平的信中說(shuō)：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有?！彼踔劣X(jué)得自己就是夜和黑暗的一部分。此前，1924年9月24日，他在給李秉中的信中講得更悲觀：“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來(lái)較多的人有時(shí)不免覺(jué)到悲哀者以此。”

當(dāng)然，魯迅沉醉于這樣的暗夜，還因?yàn)樗谝归g發(fā)現(xiàn)許多可愛(ài)而奇異的東西。他沉迷地注視它們，把自己的感覺(jué)思緒傾注于它們。在秋夜的肅殺中，卻感到了充實(shí)和溫暖。

愛(ài)者與不愛(ài)者

《秋夜》中的愛(ài)情也許還不明顯，但已經(jīng)隱隱若現(xiàn)。已經(jīng)光禿了枝葉的棗樹(shù)還會(huì)有人愛(ài)嗎？

或者還可以具有童話意味地問(wèn)：粉紅花會(huì)愛(ài)上棗樹(shù)嗎？

魯迅需要甚至渴望愛(ài)情?！肚镆埂分袃煽脳棙?shù)的分離或許隱喻了兄弟的決裂，也隱喻了婚姻生活的不和諧。魯迅對(duì)愛(ài)情表現(xiàn)出復(fù)雜心理。表面上看，魯迅排斥愛(ài)情，至少是不關(guān)心。在《野草》中，甚至中途突然冒出來(lái)一首“反愛(ài)情”的“擬古的新打油詩(shī)”，對(duì)戀愛(ài)對(duì)象說(shuō)了一些怪話。但實(shí)際上，《我的失戀》本不在《野草》的創(chuàng)作計(jì)劃之內(nèi)，嚴(yán)格地說(shuō)，不應(yīng)該編入《野草》，因?yàn)樗皇巧⑽脑?shī)，而是“打油詩(shī)”。

隨著寫作進(jìn)程的發(fā)展，當(dāng)然更因?yàn)樯钤谇那牡匕l(fā)生變化，《野草》中的愛(ài)情線索越來(lái)越明顯。1925年3月18日，魯迅收到女師大學(xué)生許廣平的來(lái)信：

現(xiàn)在寫信給你的，是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹盼著聽(tīng)講《小說(shuō)史略》的，是當(dāng)你授課時(shí)每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語(yǔ)，好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話，這時(shí)許是按抑不住了罷，所以向先生陳訴。

魯迅立即回復(fù)。師生首次通信所談話題之一，與當(dāng)年魯迅與錢玄同的“鐵屋對(duì)”類似，都是知識(shí)者處在進(jìn)退兩難的境地，面臨選擇時(shí)遲疑彷徨：對(duì)青年人的苦惱和悲觀，是給他們引導(dǎo)，喚起他們的抗?fàn)幰庾R(shí)呢，還是任他們?cè)谀嗫永飹暝?，自生自滅?/p>

這樣的交流讓師生之間產(chǎn)生了親切感。在尋求知音的路上，他們逐漸靠近，感情慢慢升溫。兩人一起經(jīng)歷了女師大風(fēng)潮的激烈斗爭(zhēng)，對(duì)青年學(xué)生的責(zé)任感讓魯迅積極起來(lái)，給原本悲觀絕望的魯迅帶來(lái)了溫暖和希望。

他們之間感情成熟是在1925年的10月。其實(shí)，在6月間魯迅給許廣平的信中，玩笑和戲謔話便多起來(lái)。隨后有一段時(shí)間，他們之間沒(méi)有了通信——關(guān)系親密，來(lái)往頻繁，就不需要“兩地書(shū)”了。

但中年人魯迅心中仍有很多疑惑，現(xiàn)實(shí)狀況不利于發(fā)展這種關(guān)系。他一面忐忑于戀情會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)局，帶來(lái)怎樣的影響；一面也在擔(dān)心自己有沒(méi)有愛(ài)和被愛(ài)的資格。

或者可以做這樣的比方：仿佛棗樹(shù)在秋夜的徜徉中遇到了“小粉紅花”。在《野草》的中途，在“過(guò)客”奔向墳場(chǎng)之前短暫停留的荒野中，小粉紅花又出現(xiàn)了——就是那個(gè)小女孩，送水給長(zhǎng)途跋涉、受了傷、體力到了極限的過(guò)客，為他包扎傷口。女孩送給過(guò)客一塊布，老翁想讓過(guò)客留下，但過(guò)客拒絕了：

客——（將腰一伸，）好，我告別了。我很感激你們。（向著女孩，）姑娘，這還你，請(qǐng)你收回去。

（女孩驚懼，斂手，要躲進(jìn)土屋里去。）

翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時(shí)拋在墳地里面的。

孩——（走向前，）阿阿，那不行！

客——阿阿，那不行的。

翁——那么，你掛在野百合野薔薇上就是了。

孩——（拍手，）哈哈！好！

翁——哦哦……

（極暫時(shí)中，沉默。）

翁——那么，再見(jiàn)了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我進(jìn)去罷。你看，太陽(yáng)早已下去了。（轉(zhuǎn)身向門。）

客——多謝你們。祝你們平安。（徘徊，沉思，忽然吃驚，）然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。（即刻昂了頭，奮然向西走去。）

（女孩扶老人走進(jìn)土屋，隨即關(guān)了門。過(guò)客向野地里蹌踉地闖進(jìn)去，夜色跟在他后面。）

1925年底的冬天，魯迅為一片夾在書(shū)本中的楓葉寫了一篇散文詩(shī)《臘葉》。這片葉子本來(lái)有病，被蟲(chóng)蛀了一個(gè)洞，去年被摘下來(lái)夾在一本書(shū)里，得以保存，現(xiàn)在突然從書(shū)中飄出來(lái)：

但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼。假使再過(guò)幾年，舊時(shí)的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以?shī)A在書(shū)里面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì)，更何況是蔥郁的呢?？纯创巴猓苣苣秃臉?shù)木也早經(jīng)禿盡了；楓樹(shù)更何消說(shuō)得。當(dāng)深秋時(shí)，想來(lái)也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷，但可惜我今年竟沒(méi)有賞玩秋樹(shù)的余閑。

如果將這篇文字改寫成一首詩(shī)，題目不妨是《假如我是一片病葉》，頗有裴多菲詩(shī)風(fēng)：

假如我是一片病葉，

中間有一點(diǎn)蛀孔，

鑲著烏黑的花邊，

在紅，黃和綠的斑駁中，

像一只明眸，一直凝視著你。

你看到我，凝視我，

我們不需要說(shuō)話。

你摘下了我，

放在手中，愛(ài)撫和憐憫

帶回家，夾在一本書(shū)中

以后時(shí)時(shí)翻看。

我從此擔(dān)心這本書(shū)

或丟失，或被人借走，

或者更慘，冷落在書(shū)架上。

我希望，夾在你的日記中，

每天看到，每月把握，

每年轉(zhuǎn)送給下一年，

一年又一年。

《臘葉》在對(duì)病葉的命運(yùn)的傾訴中也含著淡淡的柔情，意味著孤獨(dú)的靈魂找到一絲慰藉。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中聲明，《臘葉》“是為愛(ài)我者的想要保存我而作的”。愛(ài)我者，就是許廣平。他對(duì)孫伏園說(shuō)過(guò)這層意思：“許公（指許廣平——引者）很鼓勵(lì)我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很愛(ài)護(hù)我，希望我多加保養(yǎng)，不要過(guò)勞，不要發(fā)狠?！盿許廣平在《欣慰的紀(jì)念》中回憶這段經(jīng)歷說(shuō)：“不過(guò)事實(shí)的壓迫（參看《華蓋集》等），……正人君子的卑劣誣陷，真使先生痛憤成疾了。不眠不食之外，長(zhǎng)時(shí)期在縱酒。經(jīng)醫(yī)生診看之后，也開(kāi)不出好藥方，要他先禁煙、禁酒。但細(xì)察先生，似乎禁酒還可，禁煙則萬(wàn)萬(wàn)做不到。那時(shí)有一位住在他家里的同鄉(xiāng)，和我商量一同去勸他，用了整一夜反復(fù)申辯的功夫，總算意思轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，答應(yīng)照醫(yī)生的話，好好地把病醫(yī)好?！痹S廣平當(dāng)年寫的文字記述得更有詩(shī)意，敬愛(ài)之情充盈于字里行間：

他誠(chéng)實(shí)地相信，她的熱烈的愛(ài)，偉大的工作，要向人類給與以光、力、血，使未來(lái)的世界璀燦而輝煌，惟其如此，所以他對(duì)于她不時(shí)的喝酒，危及她偉大的工作的原故，不惜盡力的勸阻，她惟其亦因負(fù)有熱烈的愛(ài)和偉大的工作的責(zé)任，不能立刻離開(kāi)人間世，而舞臺(tái)上的各種面孔，常常打擊她工作的前進(jìn)，終于不能禁絕自己的喝酒。所以

為了愛(ài)——他——答認(rèn)了禁酒，

為了愛(ài)——世人——不免于有時(shí)喝酒，

終于為了愛(ài)——矛盾而沖突的愛(ài)，

她的生命仍在可有可無(wú)中前進(jìn)，而他永遠(yuǎn)是一個(gè)急進(jìn)的不悔者，去罷！去罷！兼程的趕上前去。

文中的“她”和“他”是性別顛倒的。

魯迅在《臘葉》中以“愛(ài)者”的口吻說(shuō)話，把自己——“被愛(ài)者”——比作楓葉，因?yàn)楦煽荩史Q為“臘葉”。豈但干枯，還被蟲(chóng)蛀了一個(gè)洞。主人出于同情保存了它。但事過(guò)境遷，它已經(jīng)沒(méi)有斑斕的顏色，不那么可愛(ài)了。再過(guò)些時(shí)候，它的形象也許會(huì)更丑陋，色彩會(huì)更黯淡，主人會(huì)把它忘記，即便偶爾看見(jiàn)，也想不起為什么要保存它了。

愛(ài)情的產(chǎn)生不易，持久更難。愛(ài)情如何永保新鮮？魯迅在《傷逝》中通過(guò)男主人公之口說(shuō)出悟道之言“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”，如果“只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生要義全盤疏忽了”，愛(ài)情就沒(méi)有好的結(jié)局，“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造”。

戀愛(ài)中的人常處于懷疑狀態(tài)，而人的感情又是變化無(wú)常，難以恒定。而且，魯迅還有特殊情況：因?yàn)橐呀?jīng)有家室，愛(ài)情在家庭中無(wú)所容身。原配妻子怎么安頓？別人會(huì)怎么說(shuō)，社會(huì)能不能包容？這些都不能把握，因此心懷憂愁，不難理解。魯迅通過(guò)揣摩“愛(ài)者”的心思，隱約表達(dá)出對(duì)愛(ài)情前途的擔(dān)憂。

最終，他聽(tīng)從“愛(ài)者”的勸告，答應(yīng)好好治病，生活下去。等到了南方，1927年1月11日寫信給許廣平，表明了決心：

這些流言，無(wú)論事之有無(wú)，他們是在所必造的，除非我和女人不見(jiàn)面。他們貌似新思想，其實(shí)都是暴君酷吏，偵探，小人。倘使顧忌他們，他們更要得步進(jìn)步。我蔑視他們了。我有時(shí)自己慚愧，怕不配愛(ài)那一個(gè)人，但看看他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛(ài)！

所謂的“爭(zhēng)”起來(lái)，是指幾個(gè)文學(xué)社團(tuán)的青年人為了得到魯迅的支持，互相指責(zé)和攻訐，讓魯迅很為難，也很失望。最讓他憤怒的是高長(zhǎng)虹得知魯迅和許廣平的關(guān)系后，說(shuō)自己在個(gè)人生活方面對(duì)魯迅也有所讓步?？磥?lái)，一些年輕人對(duì)他的戀愛(ài)并不高興；而同輩人中，不高興、不贊成者更不在少數(shù)。

但愛(ài)情也是人的必須，愛(ài)是忍耐，更是勇敢，魯迅終于要邁出人生道路上的一大步。他跳進(jìn)愛(ài)河，有了自己的同泳者?；蛘?，像那片被夾在《雁門集》中的臘葉一樣，不，他比那片楓葉幸運(yùn)——現(xiàn)在被保存在一本全新的書(shū)中，被珍重護(hù)持。

《野草》題辭的最后一句是：“去吧，野草，連著我的題辭！”很干脆，很灑脫。魯迅要告別荒蕪、混亂的時(shí)代和自己的沉悶生活，走上一條新路，這條路一定不是平坦的，但無(wú)論如何，他要像過(guò)客那樣走上去。

當(dāng)寫作《野草》題辭時(shí)，魯迅的身心暫時(shí)得到治愈，雖然漂泊在南國(guó)，終是擁有了愛(ài)情——把握很大——如同那片臘葉得到了妥善保存。從生活狀態(tài)上看，他確實(shí)還在漂泊中，像南方的“水橫枝”，沒(méi)有根，靠水分滋潤(rùn)存活。但在創(chuàng)作《野草》的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)新的自我，開(kāi)始著手新的工作。這狀態(tài)和心情就寫在《朝花夕拾》的小引中：

……書(shū)桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的：就是一段樹(shù)，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛(ài)?？纯淳G葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的。

前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個(gè)名稱：《朝花夕拾》?！?/p>

《野草》開(kāi)篇以《秋夜》搭建一個(gè)詩(shī)意的舞臺(tái)，預(yù)告了一出波瀾壯闊的詩(shī)劇。這場(chǎng)戲劇的舞臺(tái)出現(xiàn)各樣的景色和人物，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想交織，正負(fù)面情緒轉(zhuǎn)換，人間與地獄顛倒，將生和未生合并……

魯迅在廣州寫“題辭”時(shí)，想起了北京舊居“窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光”和開(kāi)放得很爛漫的榆葉梅。這些植物是開(kāi)篇《秋夜》中沒(méi)有見(jiàn)到的?，F(xiàn)在有了明亮的顏色，意味著到了他覺(jué)醒的時(shí)刻，雖然這明亮接近黃昏——但畢竟不是在暗夜中。

《野草》中，魯迅為自己思緒選擇的凝聚和歸結(jié)的地方，是北京阜成門內(nèi)宮門口西三條胡同老虎尾巴（綠林書(shū)屋）里那張書(shū)桌前：他坐在藤椅上沉吟，煙篆裊裊升起，他應(yīng)該又看到了棗樹(shù)和小粉紅花。但此時(shí)，他的靈魂和青年們的靈魂相遇并貼近。

愛(ài)與不愛(ài)，友與仇……

《秋夜》是《野草》的開(kāi)篇，“題辭”是全書(shū)的總結(jié)，兩篇的寫作在時(shí)間上跨度大，然而成書(shū)時(shí)卻作為全書(shū)前兩篇緊挨在一起。

走過(guò)一段艱難的人生歷程，魯迅在《野草》題辭中表現(xiàn)出的心態(tài)有所變化：他變得果決勇敢，在他的筆下，世相的紛繁復(fù)雜變得明朗了。遭受心靈震動(dòng)和情感沖擊后，魯迅完成《野草》的創(chuàng)作，雖然謙虛地說(shuō)這部作品“大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當(dāng)然不會(huì)美麗”，但實(shí)際上頗為珍愛(ài)。

在《野草》寫作中，雖然夢(mèng)境很多，但魯迅一直是清醒的：這個(gè)世界在他的眼中和筆下了了分明，充滿了對(duì)立和爭(zhēng)斗，讓人不得安寧，無(wú)處遁逃。一般人或者不愿意對(duì)立，魯迅卻不懼怕甚至歡迎對(duì)立。

《野草》的寫作與其說(shuō)有嚴(yán)密的規(guī)劃，但從頭到尾讀下來(lái)，卻構(gòu)成一個(gè)完整的個(gè)人精神探索的過(guò)程，一個(gè)奇妙的世界，真實(shí)地記錄了魯迅1924—1926年的情緒和思想發(fā)展歷程。從單篇之間的關(guān)系看起來(lái)，并不具有連貫性。這其實(shí)是詩(shī)的本然，正如歌德在《歌德談話錄》中所說(shuō)，詩(shī)的創(chuàng)作一般都是即興的，隨時(shí)有感而發(fā)，大的有計(jì)劃的有結(jié)構(gòu)的作品反而容易出漏洞。魯迅這些寫于同一個(gè)時(shí)期、心境相同的短小篇什，當(dāng)然都是即興創(chuàng)作，但在寫作之初，有一個(gè)計(jì)劃，具有一定的連續(xù)性，最終形成一個(gè)整體，至少有一些貫穿始終的線索，卻也是這部作品的一大特點(diǎn)。例如，夜的意象就是從頭到尾貫穿的；在空間上，第一篇從書(shū)桌開(kāi)始，最后一篇回到書(shū)桌；還有，我們隨后就會(huì)看到，過(guò)客以種種的形象，一路行走，穿過(guò)這個(gè)以野草做裝飾的地面，這個(gè)人間與地獄模糊不清的世界，走向墳，走向地獄，或者說(shuō)，走向覺(jué)醒。

魯迅在結(jié)集出版時(shí)沒(méi)有按內(nèi)容進(jìn)行分類，而是按照發(fā)表的時(shí)間順序——從1924年秋天的《秋夜》開(kāi)始，最后一篇是1926年3月的《一覺(jué)》。

“秋夜”的沉醉和“一覺(jué)”的情形雖然對(duì)仗不工整，但隱含著一種前后狀態(tài)的變化，或者可以算是流水對(duì)?！兑安荨分卸嗥恼轮杏袑?duì)仗、對(duì)照或?qū)αⅲ缑髋c暗，形與影，火與冰，主人與奴才，生與死，友與仇，愛(ài)與不愛(ài)等。

《聰明人和傻子和奴才》中，聰明人和傻子是對(duì)仗，奴才和傻子是對(duì)仗，聰明人和奴才也是對(duì)仗，可以說(shuō)這個(gè)世界的人互為對(duì)仗。希望的對(duì)面是虛妄呢，還是絕望？這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的對(duì)仗，而是更為復(fù)雜的局面：出現(xiàn)了對(duì)立的多面，不僅僅是兩相對(duì)立，也就是有否定，有半否定，有否定之否定，最終，或消滅了否定，達(dá)到融合和統(tǒng)一，或從對(duì)立走向無(wú)所有。

在這些對(duì)立的概念關(guān)系中，誕生了更奇特的意象組合，如《墓碣文》中的“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”。

在全部篇什寫完近一年后，魯迅為全書(shū)寫《題辭》，提煉出一種普遍的“對(duì)仗”現(xiàn)象：

為我自己，為友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來(lái)。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。

這時(shí)，他也已經(jīng)開(kāi)始在《朝花夕拾》中對(duì)自己童年、少年和青年時(shí)期進(jìn)行了回顧，而“朝花”與“夕拾”竟是當(dāng)句對(duì)！

多年后，聶紺弩在坎坷的生活中閱讀魯迅著作，特別是《野草》，深深地體會(huì)到這種對(duì)仗（對(duì)立）的普遍性和獨(dú)特性，專為《野草》七篇撰寫了七首同題律詩(shī)改《野草》七題為七律，其中第七首這樣演繹《淡淡的血痕中》：

苦酒微溫酌與人，

非醒非醉但微醺。

廢墟上矗新荒冢，

草野中留淡血痕。

誰(shuí)是地天間勇士？

這般造物主良民！

方生未死將生者，

倘不全蘇定永淪。

對(duì)仗，不只是舊體詩(shī)的一種技巧，更是中國(guó)人的一種思想方法，甚至可以說(shuō)是中國(guó)哲學(xué)的一大特點(diǎn)。二十世紀(jì)二十年代，陳寅恪在清華大學(xué)的招生試題中專門考了對(duì)仗，參用蘇東坡以“韓退之”對(duì)“盧行者”先例，用“胡適之”來(lái)對(duì)“孫行者”。陳寅恪在《與劉叔雅論國(guó)文試題書(shū)》中闡述如此出題的用意：“其形式簡(jiǎn)單而涵義豐富，又與華夏民族語(yǔ)言文學(xué)之特性有密切關(guān)系者，以之測(cè)驗(yàn)程度，始能于開(kāi)卷定分之時(shí)，有所依據(jù)，庶幾可使應(yīng)試者無(wú)甚僥幸，或甚冤屈之事。閱卷者良心上不致受特別痛苦，而時(shí)間精力俱可節(jié)省。”

魯迅文字講究對(duì)仗，可以說(shuō)到了極致，豈但律詩(shī)如此，不少書(shū)名和篇名也對(duì)仗工整。如《熱風(fēng)》對(duì)《野草》，《吶喊》對(duì)《彷徨》，《朝花夕拾》對(duì)《故事新編》，《三閑集》對(duì)《二心集》，《偽自由書(shū)》對(duì)《準(zhǔn)風(fēng)月談》，不但書(shū)名之間對(duì)仗，而且同一書(shū)名中也有對(duì)仗，如“朝花”對(duì)“夕拾”，“南腔”對(duì)“北調(diào)”。還有整部書(shū)的篇名排列整齊，都采用動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，如《故事新編》中的《補(bǔ)天》《奔月》《理水》《采薇》《鑄劍》《出關(guān)》《非攻》《起死》等。

對(duì)仗，對(duì)于魯迅而言，不僅僅是修辭技巧，更是符合他戰(zhàn)士品格的詩(shī)學(xué)原則。這種文字和思維的對(duì)立裝置，讓他保持警覺(jué)并感到快意。

絕望之為虛妄

魯迅不但在希望與失望（絕望）的對(duì)立中糾結(jié)，更在希望與虛妄中掙扎。

元旦是一個(gè)重申志向、堅(jiān)定信念、展望來(lái)年的日子。1925年元旦，魯迅寫下了《希望》，開(kāi)始了“對(duì)仗”的思維模式。也就是說(shuō)，寫下“希望”這兩個(gè)字，正說(shuō)明他可能在失望或絕望中掙扎。

這一年魯迅44歲，正當(dāng)壯年，但因?yàn)樾那椴缓?，影響了身體，以至于自以為衰老，所謂“未老先衰”——在他的弟子高長(zhǎng)虹看來(lái)是衰退，或倚老賣老。在辭舊迎新的喜慶中，魯迅哀悼逝去的青春。青春的逝去給人以寂寞和悲苦。失去青春的人進(jìn)入沒(méi)有愛(ài)憎、沒(méi)有哀樂(lè)、沒(méi)有顏色和聲音的狀態(tài)。

魯迅這樣反觀自視：

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

此時(shí)，他還沒(méi)有遇到許廣平，看不到希望，內(nèi)心感到寂寞：

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。

他在尋求“身外的青春”，但茫然無(wú)所指向：

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞……。雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

肉體蒼白而衰老，連“魂靈的手”都在顫抖的人，懷念青春時(shí)代的生活——那是毀滅與創(chuàng)造的日子，是指點(diǎn)揮斥、血脈賁張的日子，是友愛(ài)與復(fù)仇的日子，那是，無(wú)論周遭多么黑暗，他都用希望的盾去對(duì)抗——至少他有“吶喊”。

然而，希望是騙人的東西，不斷地希望，不斷地失望，他經(jīng)歷過(guò)了很多。他喜歡裴多菲那個(gè)比喻：

希望是什么？是娼妓：

她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你。

今天通行的譯本是：

希望是什么？

……是可惡的娼妓，

不管誰(shuí)，她都同樣地?fù)肀А?/p>

當(dāng)你失去了無(wú)價(jià)之寶：青春，

那時(shí)候，她就把你一下子拋掉，拋掉！

希望蠱惑一個(gè)人拋灑青春，結(jié)果卻是失望甚至傷害。那么，寄希望于青年人吧，如《隨感錄四十一》所說(shuō)：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！彼X(jué)得青年人應(yīng)該勇敢：“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！”（《忽然想到五至六》）

如今，魯迅卻有些心灰意冷了。不過(guò)，失望和絕望的冷灰中，還有些希望的火星。他在《〈自選集〉自序》中說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！贿^(guò)我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜?jiàn)過(guò)的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量?！^望之為虛妄，正與希望相同?！?/p>

更可怕的是，很多青年人已經(jīng)沒(méi)有了青春：“青年也不可一概而論，有站著的，有躺著的，有走著的，有玩著的，自然也有工作著的。”（《導(dǎo)師》）他周圍的青年多從事文學(xué)，他希望他們進(jìn)步，但也不無(wú)失望。青年們并不像魯迅希望的那樣，在教育和環(huán)境的形塑下，他們顯出老氣橫秋的模樣，不得已，魯迅說(shuō)，“只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了”。

希望與絕望，人的一生就是不斷地在這高峰與低谷間升沉。不過(guò)，既然在現(xiàn)世的人海中輾轉(zhuǎn)，總還不至于墜入絕望的深淵。現(xiàn)實(shí)仍在通過(guò)無(wú)論什么方式給人以新的啟示，新的動(dòng)力。

這是魯迅最為艱難的時(shí)候：無(wú)所希望，無(wú)所絕望，因?yàn)槎叨际翘撏?/p>

這當(dāng)然不是為寫詩(shī)而講對(duì)仗，而是現(xiàn)實(shí)中他的內(nèi)心種種尖銳對(duì)立的矛盾的反映。最終，魯迅將二者克服，結(jié)束這希望和絕望兩極關(guān)系上的玄想，投入行動(dòng)。

我不如彷徨于無(wú)地

形與影是自我的分裂，比友與仇、愛(ài)者與不愛(ài)者更切身。在《野草》中，魯迅表達(dá)了自己的意愿：面對(duì)白天和黑夜，他更愿意沉入黑夜。但也并非不渴望光明，《野草》的第二篇是《影的告別》，魯迅在這里發(fā)現(xiàn)最艱難的并不是擺脫對(duì)黑夜的沉溺，而是必須在明暗之間選擇：

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

影子與肉體是什么關(guān)系？形影不離。如果把靈魂比作影子，人是不能沒(méi)有影子的。沒(méi)有了靈魂的人只是一個(gè)臭皮囊。現(xiàn)在，影子要離形而去了，為什么呢？因?yàn)樗麉拹盒误w，不愿再跟隨。

在《影的告別》中，影子是一個(gè)獨(dú)立的思考者，他要決絕地遠(yuǎn)行了。他要保持自己的完整，不依附他人，即便是徹底地消亡。他不愿意徘徊于明與暗之間，茫茫然不知道是黃昏還是黎明，這種狀態(tài)形象地呈現(xiàn)了現(xiàn)代人選擇的痛苦，是無(wú)路可走，又不得不走的窘境。雖然最終影子要消失于黑暗，但他獲得了一份完整的自我意識(shí)，找到了自己的位置：他知道自己本性屬于夜，所以寧愿走進(jìn)黑暗中，“只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己”。作為一個(gè)孤獨(dú)的人，他固然感到寂寞的可怕，但他同時(shí)也會(huì)感到寂寞中的清潔、高傲和舒適?！笆澜缟献钣辛α康娜耍亲罟陋?dú)的人！”易卜生在《人民公敵》一劇中讓主人公斯托克芒醫(yī)生如是說(shuō)。

中國(guó)古代的哲人早就體會(huì)到形神分離的痛苦，在莊周那似滑稽而實(shí)莊嚴(yán)的哲學(xué)思考中，形體總是被看輕，因?yàn)樗偝蔀榫褴S進(jìn)的阻礙。李白的《月下獨(dú)酌》書(shū)寫了人與影的互動(dòng)：

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂(lè)須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

陶淵明也曾感念形影之間形而上的聯(lián)系，作《形影神》三首，形影對(duì)話，而請(qǐng)出神來(lái)調(diào)停。

形贈(zèng)影

天地長(zhǎng)不沒(méi)，山川無(wú)改時(shí)。

草木得常理，霜露榮悴之。

謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲。

適見(jiàn)在世中，奄去靡歸期。

奚覺(jué)無(wú)一人，親識(shí)豈相思。

但余平生物，舉目情凄洏。

我無(wú)騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。

愿君取吾言，得酒莫茍辭。

影答形

存生不可言，衛(wèi)生每苦拙。

誠(chéng)愿游昆華，邈然茲道絕。

與子相遇來(lái)，未嘗異悲悅。

憩蔭若暫乖，止日終不別。

此同既難常，黯爾俱時(shí)滅。

身沒(méi)名亦盡，念之五情熱。

立善有遺愛(ài)，胡為不自竭？

酒云能消憂，方此詎不劣！

神釋

大鈞無(wú)私力，萬(wàn)理自森著。

人為三才中，豈不以我故。

與君雖異物，生而相依附。

結(jié)托既喜同，安得不相語(yǔ)。

三皇大圣人，今復(fù)在何處？

彭祖愛(ài)永年，欲留不得住。

老少同一死，賢愚無(wú)復(fù)數(shù)。

日醉或能忘，將非促齡具？

立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為汝譽(yù)？

甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去。

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。

第一首詩(shī)寫形對(duì)影的贈(zèng)言，第二首寫影對(duì)形的回答，第三首詩(shī)是神的判斷。形、影、神分別代表陶淵明內(nèi)心的一方面，代表了三種人生觀，或者說(shuō)是陶淵明思想中互相矛盾的三個(gè)方面。本來(lái)三者的觀念在現(xiàn)實(shí)人生常見(jiàn)，但出現(xiàn)在陶淵明筆下的三個(gè)對(duì)話關(guān)系卻顯得有趣。至于有人說(shuō)這里面含有哲理，有是有的，但并不深?yuàn)W。陳寅恪在《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》一文中稱陶淵明是大思想家：“豈僅文學(xué)品節(jié)居古今之第一流為世所共知者而已哉！”不免夸張的成分。陶詩(shī)的高妙之處在于形式獨(dú)特，用三個(gè)角色來(lái)演示一個(gè)人的內(nèi)心矛盾，總結(jié)其對(duì)人生的思考過(guò)程和結(jié)果：肉體愿意長(zhǎng)生，“影”渴望立善揚(yáng)名，“神”則以崇尚自然之義化解。

詩(shī)主要表現(xiàn)情感，當(dāng)然也能表現(xiàn)思想和哲理。陶淵明的詩(shī)看起來(lái)淺顯易懂，并不深?yuàn)W，更不晦澀。陶淵明之所以偉大，是因?yàn)樗枷敫叱?，因?yàn)樗娜松鷳B(tài)度和對(duì)世界的觀念是高超的，他是經(jīng)過(guò)生活的擠壓和磨煉的。他的詩(shī)平凡而偉大，淺顯而深刻，沖澹而濃厚，簡(jiǎn)單而神秘。魯迅在《野草》中也采用了一些奇特的形式，《影的告別》的對(duì)話顯出極度矛盾的心理狀態(tài)。有人說(shuō)《野草》中含有魯迅的哲學(xué)，但他的哲學(xué)思想究竟是什么呢？一種對(duì)立和對(duì)立中的統(tǒng)一？其實(shí)他的哲學(xué)就體現(xiàn)在一種情緒從激烈到平和的發(fā)展過(guò)程。好的詩(shī)文，都應(yīng)該體現(xiàn)出情感的變化多端，都是在激烈和平和之間找到平衡。太強(qiáng)調(diào)魯迅的激烈，與太強(qiáng)調(diào)陶淵明的平和一樣，是一種偏至?！肮沤耠[逸詩(shī)人之宗”的陶淵明心中也有許多不平事，不但有悲哀和憐憫之心，而且有慷慨豪俠之氣。陶淵明在心理一番矛盾斗爭(zhēng)之后達(dá)到了平和，這平和不是調(diào)和，更不是同流合污。魯迅的《野草》呈現(xiàn)出一番掙扎，掙扎得越激烈，達(dá)到的結(jié)果越是平和，這平和讓魯迅獲得平靜和解脫。

魯迅筆下的形影關(guān)系充滿了不和諧和緊張的氣氛，影對(duì)自身處境懷著憂慮和悲觀情緒，但仍然沒(méi)有絕望。魯迅總說(shuō)自己的內(nèi)心有黑暗，這黑暗折磨著他的形體。他內(nèi)心的不安以及對(duì)悲觀絕望的排拒，在《影的告別》中，通過(guò)多次轉(zhuǎn)折呈現(xiàn)出來(lái)：

我不過(guò)一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。

然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)。

然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。

類似“影與形”糾纏和分離的奇特意象，也出現(xiàn)在《死火》中。魯迅1919年寫的《自言自語(yǔ)》里出現(xiàn)過(guò)的“火的冰”，現(xiàn)在有了新的名稱“死火”?！八阑稹边@個(gè)意象，體現(xiàn)出魯迅卓越的創(chuàng)造力和豐富的想象力。死火雖然有著抑制不住的生命力沖動(dòng)，卻得不到發(fā)揚(yáng)，像冰凍了一般。但被冰包裹的火焰仍在，燃燒還是可能的：

有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無(wú)量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。

有人在冰谷里看到了死火，給他以溫暖，不但讓火焰重新燃燒，而且要帶他離開(kāi)：

我拾起死火，正要細(xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時(shí)完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。

我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面，又登時(shí)滿有紅焰流動(dòng)，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。

死火的處境是尷尬的：如果沒(méi)人來(lái)救他，不使他燃燒，他不久就會(huì)凍滅；如果走出冰谷，他又會(huì)燒完：“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫?zé)?，使我重行燒起，我不久就須滅亡。”表露出?duì)自己無(wú)論“愛(ài)或不愛(ài)”都將消亡的命運(yùn)的擔(dān)憂和恐懼。最后，他決然地跟著給它溫?zé)岬娜俗叱隽吮?，釋放了他身?nèi)的全部熱量。

魯迅渴求溫暖，渴求生命力的發(fā)揚(yáng)，并一直在等待著拯救者，一位來(lái)?yè)焓氨鸬娜?。魯迅以冰火自喻，如果形成?duì)仗的話，拯救者應(yīng)該是一位女性，而且是一個(gè)有火焰般燃燒的性格的女性。

許廣平帶來(lái)一種將他激活的力量。

好的故事

1925年，陷入悲觀和絕望中的魯迅，最需要的是“好的故事”。

許廣平是天津女子師范學(xué)校的學(xué)生，后來(lái)到北京女子師大求學(xué)，在魯迅的“小說(shuō)史”課堂上，她顯得比較活躍。1925年春天的一天，她給魯迅寫信了。

魯迅寫出《希望》不久，“希望”便來(lái)了。這是一個(gè)“好的故事”，在《野草》中仿佛黑暗中的一絲光明。

魯迅認(rèn)真地回答了她的信，講了不少肺腑之言，誠(chéng)實(shí)之語(yǔ)。隨后，他們的通信頻繁起來(lái)，關(guān)系愈加親近，等到五六月份，信中的語(yǔ)氣頗為親密，終于開(kāi)起玩笑來(lái)——通信稀少甚至中斷，應(yīng)該是已經(jīng)確定了戀愛(ài)關(guān)系了。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)魯迅在戀愛(ài)對(duì)象上，還有一個(gè)選擇，而且那位女性也姓許，就是寄居在他家里的紹興同鄉(xiāng)許羨蘇。但這只是一種猜測(cè)，也許根本不存在可能性。

魯迅終于有了戀愛(ài)，翻開(kāi)人生的題為“好的故事”的新篇章。

遷入新居后，魯迅的生活狀態(tài)發(fā)生了很大改變。他們?cè)谖魅龡l的生活格局是北屋（正房）的三間，東首是母親的住屋，中間是堂屋，西屋應(yīng)該是魯迅和朱安的臥室。但魯迅親手設(shè)計(jì)這套房屋沿襲了八道灣十一號(hào)大宅院時(shí)期的格局，在正房三間堂屋后面接出一間，北京俗稱“老虎尾巴”，被他當(dāng)作臥室兼工作室，以減少日常與朱安的接觸。據(jù)俞芳在《我記憶中的魯迅先生》回憶，堂屋里放著一個(gè)柳條箱，魯迅需要換洗的衣物，脫下來(lái)放在上面，待朱安洗好后，放在箱子里，魯迅取用。

有一次，朱安做了一件棉褲，被魯迅拒絕。魯迅冬天不穿棉褲，有幾種說(shuō)法：一是小時(shí)候參加縣考，剛吃過(guò)飯急急忙忙趕往考場(chǎng)，造成胃下垂，發(fā)展成胃?。灰皇窃谀暇┥蠈W(xué)的時(shí)候，冬天很冷，因?yàn)闆](méi)有厚棉褲，有時(shí)只好靠吃辣椒取暖，結(jié)果受了刺激，得了胃病?，F(xiàn)在生活條件好了，有了厚棉褲，魯迅卻有意不穿，是什么原因呢？郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中透露，有人對(duì)他說(shuō)過(guò)，魯迅“雖在冬天，也不穿棉褲，是抑制性欲的意思”。魯迅之決絕可見(jiàn)一斑。

魯迅的母親魯瑞很希望大兒子有后代，自己也能看到小孩子滿屋跑。有一天，她問(wèn)朱安為什么不要孩子？朱安哀怨地說(shuō)，大先生連我的房里都不去，怎么會(huì)有孩子？

這無(wú)愛(ài)的婚姻給雙方都帶來(lái)巨大痛苦。但魯迅在漫長(zhǎng)的黑夜中終于等到了他的“月亮”——許廣平，而原配妻子朱安卻閉居在這個(gè)小院子里“做一世的犧牲”。魯迅和許廣平在上海同居后，常來(lái)西三條看望的俞芳問(wèn)朱安以后怎么辦，朱安凄涼地說(shuō)：“過(guò)去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來(lái)總會(huì)好——我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)??？墒牵F(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力氣爬了。我待他再好，也是無(wú)用?！保ㄓ岱迹骸段矣洃浿械聂斞赶壬罚?/p>

抄稿和整理文件的工作，朱安是不能勝任的。過(guò)去這樣的工作由兩個(gè)弟弟協(xié)助?，F(xiàn)在兩個(gè)弟弟，一個(gè)去了上海，一個(gè)失和不通音問(wèn)。魯迅急需一個(gè)助手或抄錄員。許廣平與魯迅確立戀愛(ài)關(guān)系后，填補(bǔ)了這一缺失。

但朱安的存在仍是一個(gè)障礙：魯迅與許廣平要會(huì)面，無(wú)論在北屋、南屋，都是很局促的，因?yàn)樵鹤犹　?/p>

在愛(ài)情中，魯迅的住所，對(duì)許廣平來(lái)說(shuō)是很神秘、很有詩(shī)情畫(huà)意的所在。她做了一次探險(xiǎn)式的訪問(wèn)，回去后，憑著想象，將文豪的日常生活用文字呈現(xiàn)出來(lái)：

“秘密窩”居然探險(xiǎn)（？）過(guò)了！歸來(lái)的印象，覺(jué)得在熄滅了的紅血的燈光，而默坐在那間全部的一面滿鑲玻璃的室中時(shí)；偶然出神地聽(tīng)聽(tīng)雨聲的滴答；看看月光的幽寂；在棗樹(shù)發(fā)葉結(jié)果的時(shí)候，領(lǐng)略它風(fēng)動(dòng)葉聲的沙沙，和打下來(lái)熟棗的勃勃；再四時(shí)不絕的“個(gè)多個(gè)多”！“戈戈”“戈戈”“戈”的雞聲，晨夕之間，或者負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰，這其中定有一番趣味，是味為何？——在絲絲的濃煙卷中曲折的傳入無(wú)窮的空際，升騰，分散，是消滅？！是存在？?。ㄐ」硐騺?lái)不善推想和描寫，幸恕唐突?。?/p>

不難看出，許廣平的這篇文章也浸染了些“野草”味道?？上В髞?lái)魯迅和許廣平編輯《兩地書(shū)》時(shí)，將這封信中的“秘密窩”改成“尊府”，大大減弱了情書(shū)色彩。

很快就有學(xué)生說(shuō)，魯迅在家里還藏有一個(gè)人。南房西邊一間是客房，可以留宿。許廣平曾在這里住過(guò)。許廣平在《風(fēng)子是我的愛(ài)……》（1926年2月23日《國(guó)民新報(bào)副刊（乙刊）》第70號(hào)）中描述了一個(gè)激動(dòng)人心的戀愛(ài)場(chǎng)景：

淡漠無(wú)情的風(fēng)子，時(shí)時(shí)扳著臉呼呼的刮叫起來(lái)。是深山的虎嘯，還是獅子吼呢？膽怯而抖擻的，個(gè)個(gè)都躲避開(kāi)了。穿插在躲避了的空洞洞中呼號(hào)而無(wú)應(yīng)的是我的愛(ài)的風(fēng)子呀！風(fēng)子是我的愛(ài)……，于是，我起始握著風(fēng)子的手了。

奇怪！風(fēng)子同時(shí)也報(bào)我以輕柔而緩緩的緊握；并且我脈搏的跳躍，也正和風(fēng)子的呼呼的聲音相應(yīng)和。于是，它首先向我說(shuō)：“你戰(zhàn)勝了！”真的么？偌大的風(fēng)子，當(dāng)我是小孩子的風(fēng)子，竟至于被我戰(zhàn)勝么？從前它將我當(dāng)作小孩子看的恥辱，如今洗刷了！這許算是戰(zhàn)勝了罷。不禁微微報(bào)以一笑。

它——風(fēng)子——既然承認(rèn)我戰(zhàn)勝了，甘于做我的俘虜了，即使風(fēng)子有它自己的偉大，有它自己的地位，藐小的我，既得它殷殷的握手，不自量也罷，不相當(dāng)也罷，同類也罷，異類也罷，合法也罷，不合法也罷，這都于我們不相干，于你們無(wú)關(guān)系！總之：風(fēng)子是我的愛(ài)……呀！風(fēng)子。

“你戰(zhàn)勝了”可能有這樣的意味：魯迅本來(lái)猶豫不決，不愿進(jìn)入這樣一種危險(xiǎn)的愛(ài)情關(guān)系，但對(duì)方比他堅(jiān)決，已經(jīng)下定了決心，便是“風(fēng)子”也愛(ài)。那么，他會(huì)說(shuō)：“你說(shuō)服了我，你解決了我的疑惑，你勝利了！”

這篇文章發(fā)表時(shí)署名平林，后來(lái)魯迅給許廣平寫信，有時(shí)稱為“林兄”，是只有他們自己知道的典故。

一天，女師大的同學(xué)們要去執(zhí)政府門前情愿，許廣平到西三條魯迅寓所來(lái)通報(bào)這個(gè)消息。魯迅留下許廣平抄稿，許廣平因此沒(méi)有去參加游行示威。就在這天，她的同學(xué)劉和珍和楊德群在執(zhí)政府門前被政府衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍射殺，就是震驚中外的“三一八”慘案。魯迅非常憤怒，寫下了哀悼文《記念劉和珍君》。這憤怒里，含有痛惜、欽佩、后悔和負(fù)疚，他覺(jué)得自己不如這些青年女學(xué)生勇敢，也愧疚于自己的自私。在女師大學(xué)潮事件中，于公，魯迅在幫助學(xué)生們斗爭(zhēng)和進(jìn)步，于私，他為自己的戀人爭(zhēng)權(quán)利。他沒(méi)有讓許廣平去參加游行示威，許廣平因此逃過(guò)一劫。種種感情交織，成就了一篇詩(shī)一般的文字：

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。

我目睹中國(guó)女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)，則更足為中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒(méi)有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷。

愛(ài)情是一團(tuán)火，既已燃燒，便就熱烈。但，隨時(shí)都有被湮滅和燒盡的可能。這對(duì)戀人面臨著更多的障礙和困境——家庭、社會(huì)輿論、倫理道德和法律的束縛。魯迅需要在感情的明暗之間——朱安是明，許廣平是暗——選擇，因?yàn)檫@種狀態(tài)不能長(zhǎng)久。

弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)是作家在現(xiàn)實(shí)生活中不得志而做的白日夢(mèng)，他不無(wú)夸張地把一切文學(xué)作品視為夢(mèng)幻。魯迅翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》，有一個(gè)重要觀點(diǎn)是作家用創(chuàng)作宣泄情緒，達(dá)到平靜?！兑安荨分泻芏嗥乱詨?mèng)境形式構(gòu)建?！队暗母鎰e》中，影在夢(mèng)中向形告別；《死火》寫“我”夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳；《失掉的好地獄》則夢(mèng)見(jiàn)自己在荒寒的野外和地獄的旁邊；《墓碣文》中寫在夢(mèng)里讀詞句殘損而意義玄秘的碑文……

《野草》第一次寫夢(mèng)境正是從《好的故事》開(kāi)始，此后幾乎篇篇寫夢(mèng)，但多是惡夢(mèng)，唯獨(dú)這第一個(gè)隨愛(ài)而來(lái)的夢(mèng)境舒緩、輕松、優(yōu)美，夢(mèng)中的場(chǎng)景是魯迅童年時(shí)代所見(jiàn)的山陰道上“目不暇接”的美景：

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹(shù)和枯樹(shù)，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚(yú)，一同蕩漾。諸影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過(guò)的河，都是如此。

文字輕柔活潑，將美好事物交織成網(wǎng)，生動(dòng)展開(kāi)。句子短小，配合著人與物的快速出現(xiàn)，似凌亂排列而實(shí)有序地組成美麗的圖案，真如山陰道上景色，使人目不暇接。但這是幻想中美景，魯迅在沉重的人間苦的壓迫下想要找到希望?？墒?，夢(mèng)醒之后，那云錦卻連碎影也沒(méi)有存留。只有用文字記下來(lái)，以為永久紀(jì)念。

因?yàn)槊軐?duì)立減少，《好的故事》中對(duì)仗的詞句少了——雖然詩(shī)意絲毫不減。

《野草》開(kāi)始出現(xiàn)一些亮色，除山陰道上的景物來(lái)輝耀魯迅的記憶，南方的雪也來(lái)滋潤(rùn)了。這兩篇是魯迅直接講述自己的故事，而且都是“好的故事”，增加了《野草》溫馨氣氛。

《雪》這篇散文詩(shī)中出現(xiàn)兩種不同的雪：暖國(guó)的雪是魯迅幼年在故鄉(xiāng)親近和歡呼過(guò)的；朔方的雪是他現(xiàn)在客居京城正審視著的。文章以奇特的視角和敏銳的感受，賦予雪以生命。而且這里也形成對(duì)仗——暖國(guó)和朔方：

暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。

……

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

魯迅在不同文體中開(kāi)展的雪景描寫形象各異，如新詩(shī)《他》和小說(shuō)《在酒樓上》都書(shū)寫了故鄉(xiāng)雪景。在《雪》寫作之前一年，他創(chuàng)作了自傳體小說(shuō)《在酒樓上》，記敘冬季的一次故鄉(xiāng)行。小說(shuō)中的“我”看到雪景時(shí)，也對(duì)南北方的雪做了一番比較：

我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧。……

……

我轉(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來(lái)。覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算是一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣的飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。

在《雪》里，魯迅有所依戀于故鄉(xiāng)暖國(guó)的雪景，他用親昵的言辭回憶書(shū)寫。暖國(guó)的雪是青春的先聲，是處子的皮膚，滋潤(rùn)美艷。天真爛漫的孩童并不懼怕寒冷，熱鬧地與雪打成一片，堆塑出壺盧般的羅漢。但快樂(lè)的往昔易親近卻不長(zhǎng)久，就像那個(gè)雪羅漢很快就會(huì)被太陽(yáng)消融。

與暖國(guó)的雪相比，朔方的雪是孤獨(dú)的，如粉如沙，不粘連、不滋潤(rùn)、不親密。在朔風(fēng)凜冽之下，蓬勃奮飛，彌漫太空，布下壯烈的場(chǎng)面。魯迅使用激昂的語(yǔ)言來(lái)贊美北方的雪，因?yàn)樗巡荒芰?xí)慣故鄉(xiāng)的雪的濕冷和粘連，在北方冰天雪地里奔馳反而感到愜意，他愛(ài)朔方雪的孤獨(dú)，粗獷，這給他孤寂的戰(zhàn)斗生活以慰藉，并使他保持警覺(jué)。

《好的故事》和《雪》是魯迅對(duì)自己的故事的直接講述，因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)，《野草》開(kāi)始出現(xiàn)一些溫馨和亮色，山陰道上的景物輝耀了魯迅的記憶，南方的雪也來(lái)滋潤(rùn)他的心靈。

這些溫情故事，顯然也是說(shuō)給愛(ài)人聽(tīng)的。愛(ài)情終于到來(lái)，魯迅與愛(ài)人將要分享生命中的種種“好的故事”。

下土惟秦醉

在追求愛(ài)情的路上，魯迅當(dāng)然不一定總能見(jiàn)到“好的故事”。他也會(huì)經(jīng)歷坎坷，荊棘，陷阱?，F(xiàn)實(shí)是混亂、駁雜、丑陋的，令人厭惡，但現(xiàn)實(shí)也讓人清醒，讓人精神健旺，能激發(fā)人的斗志，也給人種種啟示。

《野草》中的“我”，并不只在沉吟，也在行動(dòng)。在與外面世界的對(duì)立中，“我”的思想激烈，具有充沛的動(dòng)力，因?yàn)椤拔摇睉阎叱鲞@“暗夜”的希望。

魯迅以現(xiàn)實(shí)為參照物，以憤怒和反抗作為保持與人間的聯(lián)系的方式，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)將他從沉潛中拉回來(lái)。憤恨和反抗也能激發(fā)他的斗志，讓他感到自己在人間的存在。如《墳》的題記所說(shuō)：

說(shuō)話說(shuō)到有人厭惡，比起毫無(wú)動(dòng)靜來(lái)，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核?；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。

讓異己者不舒服、惡心，不但是挽救自己的一種方式，也成了執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的一種方式。假如一味沉入自己內(nèi)心，自我糾結(jié)，深陷苦悶，難以自拔，最終只能走向消沉和滅亡。有了對(duì)人世間的感應(yīng)——無(wú)論是眷戀，還是厭惡——魯迅會(huì)暫時(shí)忘掉個(gè)體的渺小痛苦、寂寞和孤獨(dú)。

批判現(xiàn)實(shí)也讓魯迅不斷警醒，因而產(chǎn)生力量，是他存在價(jià)值的自證。幾年后，他在《寫在〈墳〉后面》中又說(shuō)起這層意思，“我還想生活，在這社會(huì)里。還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點(diǎn)缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時(shí)候?yàn)橹埂薄?/p>

《野草》中的一些散文詩(shī)有故事性，有些簡(jiǎn)直就是小小說(shuō)，將世相的片段描摹下來(lái)，賦予哲理的思考。

在《狗的駁詰》中，他設(shè)想狗嘲笑人“勢(shì)利”的場(chǎng)景：“我慚愧：我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢；還不知道分別官和民；還不知道分別主和奴；還不知道……”

這類對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻觀察的世相寓言，在魯迅的作品中是常見(jiàn)的，甚至在其中他形成了對(duì)某些動(dòng)物的偏見(jiàn)。狗和貓本是與人類親近的動(dòng)物，但魯迅對(duì)二者都沒(méi)有多少好感。在《狗·貓·鼠》中，他坦白自己仇貓的原因：

一，它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，它要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二，它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現(xiàn)在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。

還有，“它們配合時(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書(shū)，睡覺(jué)的時(shí)候”。在《論“費(fèi)爾潑賴”應(yīng)該緩行》中這樣描繪叭兒狗：

叭兒狗一名哈吧狗，南方卻稱為西洋狗了，但是，聽(tīng)說(shuō)倒是中國(guó)的特產(chǎn)，在萬(wàn)國(guó)賽狗會(huì)里常常得到金獎(jiǎng)牌，《大不列顛百科全書(shū)》的狗照相上，就很有幾匹是咱們中國(guó)的叭兒狗。這也是一種國(guó)光。但是，狗和貓不是仇敵么？它卻雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個(gè)無(wú)不偏激，惟獨(dú)自己得了“中庸之道”似的臉來(lái)。因此也就為闊人，太監(jiān)，太太，小姐們所鐘愛(ài)，種子綿綿不絕。它的事業(yè)，只是以伶俐的皮毛獲得貴人豢養(yǎng)，或者中外的娘兒們上街的時(shí)候，脖子上拴了細(xì)鏈子跟在腳后跟。

但在《狗的駁詰》中，魯迅為了諷刺社會(huì)的不良現(xiàn)象和人性的缺點(diǎn)，設(shè)置人狗對(duì)話的場(chǎng)景，狗的形象反而變得比人高尚起來(lái)了——至少不是更壞。

《立論》也是描摹世相的寓言，老師陷入學(xué)生提問(wèn)出現(xiàn)的兩難悖論中：

“說(shuō)要死的必然，說(shuō)富貴的許謊。但說(shuō)謊的得好報(bào)，說(shuō)必然的遭打。你……”

“我愿意既不謊人，也不遭打。那么，老師，我得怎么說(shuō)呢？”

“那么，你得說(shuō)：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿??！哈哈！Hehe！ He，hehehehe！”

《聰明人和傻子和奴才》是一出寓言劇，奴才、聰明人都是漫畫(huà)式的人物。魯迅用很少幾句對(duì)話就勾勒出了兩類人的精神品格?！芭趴偛贿^(guò)是尋人訴苦。只要這樣，就只能這樣。”聰明人怯懦、狡猾，似乎有同情心，實(shí)則只能給人渺茫的希望，許人以理想的世界，結(jié)果是讓人永遠(yuǎn)作奴才。

“傻子”曾在《立論》中出現(xiàn)過(guò)，也在小說(shuō)《長(zhǎng)明燈》中出現(xiàn)過(guò)。實(shí)話實(shí)說(shuō)的傻子總被人視為瘋癲。也許有人會(huì)說(shuō)傻子做事太魯莽，不講策略，不由分說(shuō)，動(dòng)手就砸，精神可嘉，但效果卻不好——這么說(shuō)，就又有些“聰明”起來(lái)了。四平八穩(wěn)講韜略，是并不費(fèi)事的。梁山泊上百條好漢，李逵雖然不那么“聰明”，卻讓人喜歡，正在于他性情真。

看一看《記念劉和珍君》等文章，就可以明白魯迅是同情于傻子的。當(dāng)英勇的青年女學(xué)生飲彈身亡時(shí)，聰明人還有什么資格大講“壕塹戰(zhàn)”和“韌性”呢？所以在那篇文章中，魯迅也表示自己很慚愧，覺(jué)得不配做這些女學(xué)生的老師。他在《寫在〈墳〉后面》中寫道：“世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國(guó)的聰明人?！?/p>

聰明人太多的根源，是我們的古老文明積累了很多污垢，漸漸地成了一口大染缸，人們蠅營(yíng)狗茍，習(xí)慣在小巧的算計(jì)中討生活。魯迅在《十四年的讀經(jīng)》中憤然寫道：

我們這曾經(jīng)文明過(guò)而后來(lái)奉迎過(guò)蒙古人滿洲人大駕了的國(guó)度里，古書(shū)實(shí)在太多，倘不是笨牛，讀一點(diǎn)就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名。再進(jìn)一步，并可以悟出中國(guó)人是健忘的，無(wú)論怎樣言行不符，名實(shí)不副，前后矛盾，撒誑造謠，蠅營(yíng)狗茍，都不要緊，經(jīng)過(guò)若干時(shí)候，自然被忘得干干凈凈；只要留下一點(diǎn)衛(wèi)道模樣的文字，將來(lái)仍不失為“正人君子”。況且即使將來(lái)沒(méi)有“正人君子”之稱，于目下的實(shí)利又何損哉？

我只得走

《過(guò)客》中的主角“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖”。全篇采用對(duì)白形式，設(shè)置戲劇場(chǎng)景。

對(duì)于過(guò)客，道路崎嶇不算什么，更折磨人的是前途渺茫，不知路的終點(diǎn)在哪里。不停地往前行走，是過(guò)客的人生使命——他是魯迅所謂的歷史中間物，如在《寫在〈墳〉后面》中所說(shuō)：“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！?/p>

過(guò)客遺世獨(dú)立，憎恨這個(gè)到處是欺詐、剝削、算計(jì)和虛偽的社會(huì)。他不愿回到那個(gè)地方：

回到那里去，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去。

因此，過(guò)客堅(jiān)決地說(shuō)：“我只得走！”

當(dāng)他走得極困頓辛勞時(shí)，有人來(lái)關(guān)懷他、愛(ài)他、挽留他，他心存感激，但他沒(méi)有因此而停頓。他恐怕愛(ài)使他消沉，使他頹唐。至于前途有什么他并不知道，腳下有沒(méi)有路，他也不在乎。

在這篇短小的詩(shī)劇結(jié)尾，過(guò)客蹣跚地走進(jìn)夜色里面，他的前途分明是墳。他在《寫在〈墳〉后面》中說(shuō)得很明白：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求?！?/p>

過(guò)客的經(jīng)歷也可以看作魯迅本人生活經(jīng)歷的寫照，他在《北京通信》中說(shuō)過(guò)：“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨發(fā)布走去，向著我自己以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。”

現(xiàn)代人的特征之一是自我意識(shí)張揚(yáng)，追求個(gè)人主義，發(fā)揮自由意志，掌握自己的命運(yùn)。所以文中老翁的好言相勸是不濟(jì)事的，那是小心謹(jǐn)慎、明哲保身的老年觀點(diǎn)，不合奮斗者的脾氣；小女孩覺(jué)得墳地好玩，雖然天真可愛(ài)，但與過(guò)客的思想相距甚遠(yuǎn)。過(guò)客要竭力把憐憫和同情忘掉，他幾次沉吟后拒絕女孩對(duì)他的同情和幫助，可見(jiàn)他思想上不是沒(méi)有猶豫。但他最終還是不愿留下，不愿意有牽掛。別人的好意他無(wú)法感激和報(bào)答，那將成為他心上沉重的負(fù)擔(dān)，使他時(shí)時(shí)反顧，使他纏綿和怯弱。魯迅在1925年5月30日寫給許廣平的信中說(shuō)：“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)?！币虼?，在過(guò)客的精神畫(huà)像中，最令讀者動(dòng)容的還是過(guò)客即魯迅自己那一直不停往前走的堅(jiān)強(qiáng)意志，他以受盡折磨的心靈和受傷的身體，仍然“昂了頭”，奮然前行。

過(guò)客有時(shí)會(huì)遇到乞丐，或者竟是自己化身為乞丐?！肚笃蛘摺分械摹拔摇本芙^各種求乞，甚至可憐的孩子的乞討：

一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，但是啞的，攤開(kāi)手，裝著手勢(shì)。

我就憎惡他這手勢(shì)。而且，他或者并不啞，這不過(guò)是一種求乞的法子。

我不布施，我無(wú)布施心，我但居布施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡。

魯迅以煩膩、疑心和憎惡的態(tài)度對(duì)待求乞者，拒絕布施，他的理由是：厭惡做戲，警惕虛偽和欺騙?？墒牵诰芙^布施后，他想到如果自己淪為乞丐怎么辦？他也一定要做出手勢(shì)，也得裝啞，以哀苦的面容去博取同情，并且那時(shí)路人也會(huì)像此時(shí)的他一樣給他疑心和憎惡。

要做求乞者，必須放棄自尊這最后一塊領(lǐng)地，至少將其掩藏起來(lái)。老練的乞討者都有一種無(wú)所謂的做戲似的姿態(tài)，就是為了遮掩尊嚴(yán)的喪失。波德萊爾在巴黎街頭做過(guò)一場(chǎng)試驗(yàn)，目的是要重新激發(fā)起刺激乞丐那被掩蓋的自尊——這場(chǎng)試驗(yàn)的過(guò)程記錄于散文詩(shī)集《巴黎的憂郁》中的《乞丐》。他見(jiàn)到一個(gè)衣衫襤褸的乞丐“裝”出種種可憐相，向他要東西，他掄起拳頭，一陣痛打。乞丐先是愣怔一會(huì)兒，沒(méi)有反應(yīng)，大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種“施舍”。他就繼續(xù)施行侮辱，直到乞丐從地上爬起來(lái)，也攥緊拳頭，劈頭蓋臉打過(guò)來(lái)。于是他倒地呻吟了——然而卻很高興，因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)：乞丐終于找回人的尊嚴(yán)，敢于向施舍者要平等。

過(guò)客也是很容易變成乞丐的，因此他不愿接受施舍——愛(ài)常常就是一種施舍。為了避免被施舍，就剩下堅(jiān)決不去求乞這一條路，以無(wú)聲的剛勇忍受凍餓。

《野草》中的過(guò)客與戰(zhàn)士其實(shí)是一人兩面，都是具有韌性和戰(zhàn)斗性的。戰(zhàn)士和過(guò)客都是魯迅的本色。魯迅寫過(guò)一篇散文詩(shī)《戰(zhàn)士和蒼蠅》：

戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見(jiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來(lái)?yè)]去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)樗鼈兊耐耆h(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。

的確的，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)見(jiàn)過(guò)蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。

然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅。

《這樣的戰(zhàn)士》延續(xù)《過(guò)客》，展示給讀者的是一個(gè)行動(dòng)力強(qiáng)、志向堅(jiān)定的人，堪稱魯迅的精神自畫(huà)像：

要有這樣一種戰(zhàn)士——

已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也并不疲憊如中國(guó)綠營(yíng)兵而卻佩著盒子炮。他毫無(wú)乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。

他走進(jìn)無(wú)物之陣，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見(jiàn)血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無(wú)所用其力。

在世俗眼中，這無(wú)疑是一個(gè)瘋子，“狂人”。尼采就被人視為“瘋子”，大膽地舉起反基督教的大旗，呼吁超人的出現(xiàn)，其鏗鏘的聲調(diào)和犀利的言辭如“這樣的戰(zhàn)士”手中的投槍，刺穿世俗社會(huì)華麗的外衣，露出其骯臟的臟腑。

中國(guó)需要以筆為槍的戰(zhàn)士。魯迅曾在《我還不能“帶住”》一文中自白：“我自己也知道，在中國(guó)，我的筆要算較為尖刻的，說(shuō)話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓拥赜昧斯碚x的美名，正人君子的徽號(hào)，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無(wú)刀無(wú)筆的弱者不得喘息。倘使我沒(méi)有這筆，也就是被欺侮到赴訴無(wú)門的一個(gè)；我覺(jué)悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。”

戰(zhàn)士不寬恕，因?yàn)樗缹?duì)手的仁慈都是假裝。他能識(shí)破一切鬼把戲和幌子。投槍一擲，往往打中要害。魯迅也預(yù)知戰(zhàn)士的結(jié)局：勢(shì)單力薄，即便不死于非命，也必將老衰壽終。但即便他的投槍可能會(huì)是虛擲，他仍然要戰(zhàn)斗。倔強(qiáng)不屈，像過(guò)客一樣“只是走”——這是魯迅的精神底色。

戰(zhàn)士有一種孤絕的戰(zhàn)斗方法，即化身為復(fù)仇者。魯迅“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇”。其中有一個(gè)奇異的場(chǎng)景：

然而他們倆對(duì)立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意。

他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意。

路人們于是乎無(wú)聊；覺(jué)得有無(wú)聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺(jué)得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺(jué)得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺(jué)得干枯到失了生趣。

于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。

中國(guó)人是既愛(ài)做戲也愛(ài)看戲的民族，魯迅每每稱之為“旁觀者的民族”。在他的生活經(jīng)歷中，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的旁觀者，給他刺激最大的是在日本仙臺(tái)留學(xué)時(shí)課堂上看的幻燈片里，中國(guó)人圍觀自己同胞被殺。在小說(shuō)中，魯迅也藝術(shù)化地記下一些場(chǎng)景，如《阿Q正傳》中寫一群看客跟著囚車聽(tīng)阿Q唱戲，看他被槍斃。在阿Q眼里，群眾那渴望見(jiàn)到血腥的眼睛像是狼的眼睛一樣“又兇又怯”，“又鈍又鋒利”，“永是不遠(yuǎn)不近的跟他走”，而且要連成一氣咬嚙阿Q的靈魂。小說(shuō)《示眾》中，更又有一群可笑的形形色色的人百無(wú)聊賴地圍觀一個(gè)罪犯。

那么戰(zhàn)士怎么來(lái)對(duì)付這些人呢？復(fù)仇！魯迅1934年5月16日致鄭振鐸信中解釋這篇散文詩(shī)的寓意道：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立于曠野中，無(wú)聊人竟隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，以示此意?！?/p>

以無(wú)可看作為對(duì)愛(ài)看熱鬧者的懲罰，這復(fù)仇方式堪稱奇特。其實(shí)魯迅早就有了這種想法，在《娜拉走后怎樣》的演講中，他說(shuō)：“群眾——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。”“對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗?！?/p>

雖然題為《復(fù)仇》，似乎是懷著報(bào)復(fù)的惡意。文章的前半部分激烈昂揚(yáng)，令人心醉。這種沉痛酣暢文字透露出魯迅飛揚(yáng)沉醉的生命狀態(tài)，他化身于充沛的生命。性與愛(ài)、愛(ài)與血、血與仇一觸即發(fā)。魯迅想象著鮮紅的熱騰的血在愛(ài)或恨的尖銳利刃的刺激下，激箭似的灌溉著對(duì)方的肉體，在天地洪荒中融合。

但《復(fù)仇》卻并非這樣的快樂(lè)迷醉的結(jié)果。魯迅有獨(dú)特的目的：以無(wú)聊向看客“復(fù)仇”——讓他們無(wú)可看。因此這篇散文詩(shī)的后半部中，兩個(gè)戰(zhàn)士裸著全身，捏著利刃，來(lái)到曠野之上，對(duì)立著，沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有殺戮，看客們自覺(jué)無(wú)聊，就像跟在阿Q囚車后的男女老幼一樣——埋怨著“白跟了一回”。

這兩位戰(zhàn)士，既不擁抱也不殺戮，并且也不見(jiàn)有這樣的意思，就這樣地站立，似乎要到永久，圓活的身體必將干枯。他們不僅不愿被這看客賞鑒，還要反過(guò)來(lái)賞鑒看客們的干枯和無(wú)聊，以死人似的冷嘲的眼光。但他們這樣才感到歡喜嗎？這是魯迅思想的矛盾之處，事實(shí)上這種狀態(tài)是可悲的，以青春的生命的虛擲向生命的干枯復(fù)仇，其實(shí)是兩敗俱傷。因此，后來(lái)魯迅的強(qiáng)硬態(tài)度有所松動(dòng)，在1934年5月16日致鄭振鐸信中說(shuō)：“但此亦不過(guò)憤激之談，該二人或相愛(ài)，或相殺，還是照所欲而行的為是?！?/p>

《復(fù)仇》之后的下一篇是《復(fù)仇（二）》，在這篇散文詩(shī)中，魯迅終于寫了真正的殺戮：宗教故事讓讀者感到震撼。

《圣經(jīng)·馬可福音》第十五章對(duì)耶穌臨死前的情景這樣記述：“從午正到申初遍地都黑暗了。申初的時(shí)候，耶穌大聲喊著說(shuō)：‘以羅伊，以羅伊，拉馬撒巴各大尼？！翻出來(lái)，就是：我的上帝，我的上帝，為什么離棄我？！……氣就斷了?！碑?dāng)兵士們按慣例，為了減輕釘十字架的痛苦，拿酒給耶穌喝時(shí)，他拒絕了。復(fù)仇就此開(kāi)始——耶穌不但要玩味以色列人對(duì)待神之子的惡行，悲憫他們的前途，而且要使他們永遠(yuǎn)記住他的痛楚。記住他受的折磨，記住他那超越一切逆境、克服死亡的綿綿不絕的愛(ài)。魯迅以敏感的心去體驗(yàn)先知的感覺(jué)和思想：尖釘丁丁地穿透掌心，穿透腳背，釘碎一塊骨，痛楚深入骨髓，遍布一切神經(jīng)。但他痛得柔和，痛得舒服。沉酣于大歡喜和大悲憫中，他的生命實(shí)現(xiàn)了升華。他不愿喝帶有麻醉效力的酒，正是為了讓民眾賞玩他的苦痛，他的目的實(shí)現(xiàn)了——他用死來(lái)驚醒麻木的人們。

耶穌以這種方式復(fù)仇，因?yàn)樗A(yù)知這報(bào)復(fù)將在人類道德良心上打下深深的烙印，讓他們永世牢記，喚起同情，而皈依永恒的愛(ài)的教義。而在中國(guó)，這種復(fù)仇方式恐怕用處不大，因?yàn)橐粋€(gè)健忘的民族只會(huì)賞玩犧牲者的痛苦或者蘸了英雄的鮮血自利，卑怯、陰險(xiǎn)地折磨先覺(jué)者的肉體和精神，恥笑、鞭打他們乃至炒食他們的心肝，正如魯迅在《暴君的臣民》中所說(shuō)：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君統(tǒng)治下的臣民的欲望?！?/p>

但復(fù)仇是要繼續(xù)下去的，盡管它在人心的荒漠中引起的響動(dòng)極其微小。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中說(shuō)，覺(jué)醒的人為了解放幼者，要一面清結(jié)舊賬，一面開(kāi)辟新路：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”而在古代傳說(shuō)中，那位肩扛閘門的勇士用盡了力氣，終于被閘門壓死。

有了大痛苦，才可望有大歡喜。生了報(bào)復(fù)心，卻又生了憐憫心，也就是仍有愛(ài)心，仍存希望。

對(duì)于這朽腐有大歡喜

魯迅在《野草》中書(shū)寫了過(guò)客和戰(zhàn)士都要去往墳?zāi)购偷鬲z。人們常說(shuō)的一個(gè)詞匯是人間地獄——人間即地獄，有時(shí)甚至連地獄也不如。在《失掉的好地獄》中，魯迅所寫的是一個(gè)更為復(fù)雜的故事，魔鬼戰(zhàn)勝了天神，主宰了人間和地獄。人間早已破敗不堪，地獄也廢弛已久。人類與魔鬼戰(zhàn)斗，取得勝利，在地獄門上豎起人類的旌旗。鬼魂們歡呼聲未落，便遭受人類整飭。他們反抗即遭鎮(zhèn)壓，得到永劫沉淪的懲罰，受著酷刑……

這是人類歷史的縮影，也是魯迅正在親歷的一段歷史的縮影。改朝換代，最苦的是黎民百姓：前一個(gè)兇惡的統(tǒng)治者去了，新來(lái)的統(tǒng)治者更兇惡，不過(guò)是以暴易暴。老百姓只好懷念以往的“好地獄”——但這“好地獄”已經(jīng)廢弛，只是還能看到一些慘白色的小花。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中自述他作《失掉的好地獄》的本意說(shuō)：“但這地獄必須失掉。這是由幾個(gè)有雄辯和辣手，而那時(shí)還未得志的英雄們的臉色和語(yǔ)氣所告訴我的。”

魯迅認(rèn)為，中國(guó)歷史走的是一條惡性循環(huán)的路，古往今來(lái)、普天之下排滿了吃人的筵席，統(tǒng)治者滿口仁義道德，被統(tǒng)治者愚昧麻木。一次次改朝換代，人心卻仍舊險(xiǎn)惡和腐敗?！兜难壑小穼懹诙戊魅鹫畼寭敉绞置癖姂K案之后。同時(shí)為紀(jì)念慘案中死去的學(xué)生而作的《記念劉和珍君》說(shuō)出了他的最痛切的感觸：

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！

這是一個(gè)怯弱的造物主主宰的怯弱者的世界。人們不敢正視現(xiàn)實(shí)，以種種借口來(lái)掩飾真實(shí)而鮮秾的血跡。半醉半醒，不死不活，咀嚼著人我的悲苦，在恐懼中等待歡喜或新的悲苦的到來(lái)。魯迅在這沉醉與清醒之間吶喊，呼喚超人的出現(xiàn)——真的猛士必須是叛逆者，他們對(duì)這個(gè)世界有深刻的認(rèn)識(shí)，并奮起改造或毀滅它。唯有真的猛士，唯有戰(zhàn)士，或者說(shuō)“傻子”，才能使它改觀。

但真的猛士在哪里呢？在這樣的現(xiàn)實(shí)中，魯迅要做什么樣的人——在灰土漫天的古城里，在無(wú)物之陣中，戰(zhàn)士如何能生存？

如果把《淡淡的血痕中——記念幾個(gè)死者和生者和未生者》中的造物主與《復(fù)仇（二）》中的上帝作比，后者似乎要“好”得多了。上帝把他的兒子耶穌獻(xiàn)出來(lái)為人類贖罪，使后世的人們欣賞打著罪的印記，永遠(yuǎn)敬畏上帝，皈依愛(ài)與仁慈的圣教，天下因此也算太平。然而在耶穌誕辰一千八百多年后，西方的大哲人尼采痛恨宗教使人柔弱而俯首帖耳聽(tīng)從擺布，尤其是在愛(ài)與仁慈的幌子下做禽獸行，于是高喊：“上帝死了！”從此，現(xiàn)代人的一次思想反叛開(kāi)始了。

反叛，帶來(lái)血腥的戰(zhàn)斗、殺戮和毀滅。然而，這也只是“淡淡的血痕”而已：

目前的造物主，還是一個(gè)怯弱者。

他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個(gè)這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長(zhǎng)存一切尸體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠(yuǎn)鮮秾；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠(yuǎn)記得。

他專為他的同類——人類中的怯弱者——設(shè)想，用廢墟荒墳來(lái)襯托華屋，用時(shí)光來(lái)沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無(wú)知，也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒(méi)有滅盡人類的勇氣。

從人間通向地獄的道路是折磨人的，要經(jīng)過(guò)死亡。過(guò)客蹣跚地走進(jìn)夜色里面，他隨時(shí)可能死亡。魯迅預(yù)言了過(guò)客、戰(zhàn)士的結(jié)局。在死亡和墳?zāi)怪g有一段奇妙的“生活”——夢(mèng)見(jiàn)自己“死在道路上”。

這是很奇怪但也是很吸引人的設(shè)想：人死后還有知覺(jué)嗎？死者雖然能睜開(kāi)眼，但卻不能動(dòng)，手也抬不起來(lái)?！霸谖疑鏁r(shí)，曾經(jīng)玩笑地設(shè)想：假使一個(gè)人的死亡，只是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的廢滅，而知覺(jué)還在，那就比全死了更可怕?！痹瓉?lái)自己進(jìn)入這樣的狀態(tài)了——可以說(shuō)是“半死”？

接下來(lái)，他遇到了各種人的議論。相比之下，黃土飛進(jìn)他的鼻孔倒是小事。這些議論是簡(jiǎn)單但有深意的：

“死了？……”

“嗡?！@……”

“哼！……”

“嘖?！Γ　?/p>

這就是他身后的蓋棺論定的悼詞？

在經(jīng)過(guò)一只蒼蠅的騷擾和折磨后，就有了這樣的議論：“怎么要死在這里？……”這讓“我”思考一個(gè)重要的問(wèn)題：以前以為人在地上雖沒(méi)有任意生存的權(quán)利，卻總有任意死掉的權(quán)利的。現(xiàn)在才知道并不然，無(wú)論如何都不能滿足他人的要求，適合他人的口味。

接下來(lái)是棺材釘子的聲音，是當(dāng)然要進(jìn)行的步驟。他在感受入殮的種種不適了。不料這個(gè)時(shí)候，一個(gè)二十幾年不見(jiàn)的勃古齋舊書(shū)鋪的小伙計(jì)來(lái)推銷古書(shū)。這很讓他生氣：這個(gè)時(shí)候還看什么書(shū)呢？

萬(wàn)不料人的思想，是死掉之后也還會(huì)變化的。忽而，有一種力將我的心的平安沖破；同時(shí)，許多夢(mèng)也都做在眼前了。幾個(gè)朋友祝我安樂(lè)，幾個(gè)仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂(lè)，也不滅亡地不上不下地生活下來(lái)，都不能副任何一面的期望?，F(xiàn)在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈(zèng)給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣?！?/p>

過(guò)客或者戰(zhàn)士的終點(diǎn)當(dāng)然是墳，墳上會(huì)有“墓志”?！赌鬼傥摹分械倪^(guò)客在墳地里所見(jiàn)的碑文語(yǔ)句殘缺，恰似歷史、現(xiàn)實(shí)和人生的支離破碎。

我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。……

……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！?/p>

在浩歌狂熱中感到寒冷，使人想起魯迅在寒風(fēng)凜冽中為自己的雜文集取名《熱風(fēng)》；天上即深淵，如在《失掉的好地獄》中把天堂看作地獄；把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作虛空，只有在絕望時(shí)才能得救，向絕望和虛妄搏擊才是正路——這思想早已表達(dá)在《希望》一文中。

石碣的背面也是殘存的文句：

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開(kāi)！……

描述的是“我”自嚙的過(guò)程和結(jié)果。到底真實(shí)的“我”是怎樣的呢？必須咀嚼，方知真味，但抉食的時(shí)候，身體經(jīng)受劇痛，可能難以品出真味。“知本味”是一種永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的狀態(tài)。“我”即將陷入矛盾，接近虛無(wú)，于是趕緊大叫一聲：“離開(kāi)！”他明白這種思想中含著劇毒。

魯迅思想中纏繞著的各種矛盾，使他極度苦悶和焦慮。他曾在《吶喊·自序》中把寂寞比作一條蛇：“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！倍旧呤且硕抑旅?，寂寞之蛇的奇特之處是它不嚙別人，只嚙自身，像傳說(shuō)中的“銜尾蛇”，也稱“咬尾蛇”，咬嚙自己尾巴時(shí)，形成圓環(huán)，有時(shí)會(huì)扭結(jié)成阿拉伯?dāng)?shù)字“8”的形狀，其名字意為“自我吞食者（Self-devourer）”。尼采在《查拉斯圖拉如是說(shuō)》將蛇描述為世界上“最聰明的動(dòng)物”：

（察拉圖斯忒拉）疑問(wèn)模樣的看向天空——因?yàn)樗?tīng)得一只鳥(niǎo)的尖利的叫聲在他上面。看哪！一只鷹在空中轉(zhuǎn)著大圈，而且一條蛇掛在他這里，不像餌食，卻是一個(gè)女友：因?yàn)橐晾卫蔚睦p在他的脖頸。

“這是我的動(dòng)物！”察拉圖斯忒拉說(shuō)并且從心里歡喜著。

“太陽(yáng)下最高傲的動(dòng)物和太陽(yáng)下最聰明的動(dòng)物——他們出來(lái)偵察的。他們要偵察，察拉圖斯忒拉是否還活著。真的，我還活著么？

我在人間比在禽獸里更危險(xiǎn)。察拉圖斯忒拉走著危險(xiǎn)的路。愿我的動(dòng)物引導(dǎo)我！”

尼采用蛇和鷹隱喻人類精神兩種最高貴的品質(zhì)——智慧與雄心，以二者的交融為全書(shū)意義的邏輯起點(diǎn)。

魯迅譯完該書(shū)的序言后，在“附記”中說(shuō)：“Zarathustra是波斯拜火教的教主，中國(guó)早知道，古來(lái)譯作蘇魯支的就是；但本書(shū)只是用他名字，與教義無(wú)關(guān)，惟上山下山及鷹蛇，卻根據(jù)著拜火教的經(jīng)典和神話?！?/p>

銜尾蛇的象征意義中有“自我參照”或“無(wú)限循環(huán)”的含義，代表恒常而具有自我增生能力、能周期性發(fā)展的事物。墓碑背面的那些“自食其心，本味難知”等文字，看似悖論，實(shí)際上是描述一個(gè)不斷吞食舊我、創(chuàng)造新我，在自我消滅中繁衍的過(guò)程。一個(gè)思想者，一個(gè)不斷反省自己、解剖自己的現(xiàn)代人，不會(huì)在憤懣和孤寂中耗盡一生——“絕望之為虛妄，正與希望相同?！薄赌鬼傥摹分械摹拔摇睆淖约旱膲?zāi)估镒饋?lái)，并且讓墓外的另一個(gè)“我”離開(kāi)。因此，過(guò)客（戰(zhàn)士）并沒(méi)有死去，他經(jīng)過(guò)自我審視，自我解剖，經(jīng)過(guò)對(duì)自心的咬嚙和咀嚼，獲得重生。

到二十年代中期，魯迅把此前的文言和白話的論文搜集起來(lái)，編一本文集，以“墳”命名，意思是埋葬舊我，開(kāi)始新的人生。他在文集的“題記”中寫道：

雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠(yuǎn)的踏成平地，那是不想管，也無(wú)從管了。

又在《寫在〈墳〉后面》中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：

只是在自己，卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時(shí)看看逝去的生活的余痕。惟愿偏愛(ài)我的作品的讀者也不過(guò)將這當(dāng)作一種紀(jì)念，知道這小小的丘隴中，無(wú)非埋著曾經(jīng)活過(guò)的軀殼。待再經(jīng)若干歲月，又當(dāng)化為煙埃，并紀(jì)念也從人間消去，而我的事也就完畢了。

從“吶喊”到“彷徨”，魯迅走過(guò)生著野草的地面，徘徊于廢弛的地獄邊緣，進(jìn)行墓中墓外的對(duì)話，度過(guò)人生中艱難的轉(zhuǎn)折期。他寫作《野草》時(shí)期，雖然悲苦纏身，但也初嘗愛(ài)情的甜美。

在苦樂(lè)交織、愛(ài)恨糾結(jié)中，魯迅以薄薄一本《野草》，將散文升華為詩(shī)。

【責(zé)任編輯 黃利萍】

a 孫伏園：《魯迅先生二三事》。