天空

格尼

烈 日

不知道秋收是不是還活著，應(yīng)該有些年歲了。那年炎夏，烈日當(dāng)空，秋收媳婦死了。我們叫烈日為毒，日頭太毒了。秋收家住村東靠西、村西靠東的地方，即那道一發(fā)水就把村莊分成兩半的洼溝子旁邊。家里土地少，沒(méi)活干的時(shí)候秋收和兒子豐收很少出門，如果出門，總是很冷的樣子，冬天抄著襖袖，夏天也想抄袖子，沒(méi)袖子就抱住胳膊。他們眼窩很深，深得讓人記不住真實(shí)模樣。

早上太陽(yáng)已經(jīng)開始毒了，秋收和媳婦吵架，媳婦賭氣要跳河，出門徑直往南大河跑，秋收在后面追。秋收體格弱，跑得慢，喊得緊。媳婦沒(méi)想真正跳河，只是鬧脾氣，還沒(méi)到南大河，跳進(jìn)路過(guò)的水泡子里。她不了解門前的這泡水，低估了水泡子的危險(xiǎn)，也許跳大河還丟不了命。水泡子兩岸長(zhǎng)滿垡頭草，水底布滿淤泥，夏季漲了水，一下去人就不見了。實(shí)際，三五步寬的水泡子，如果不是陷入淤泥，只要撲騰兩下，就能到對(duì)岸。無(wú)法與死者對(duì)話，不知她陷進(jìn)去了還是忽然對(duì)生活失去了耐心?？傊?，秋收只看見水面翻了翻花，他趴垡頭上撈，什么也沒(méi)撈著。

村里我父親水性最好，在河流里救人無(wú)數(shù)，被人嗷嗷喊著撂下飯碗從村西往東跑。許多人跟著跑。烈日當(dāng)空，人們奔跑的速度，好像能把空氣點(diǎn)燃。比坑大不了多少的水泡子，父親鉆進(jìn)去撈一陣兒才把人找到。水泡子冒著泡，淤泥翻涌，剛干完壞事，還來(lái)不及掩藏，烈日慘白，它漆黑。

這是父親第一次撈起一個(gè)死人。父親責(zé)怪日頭太毒，晃花了眼睛，要不還能再快點(diǎn)，快一步就可能救活。有時(shí)候，生和死就是一步的距離。有人責(zé)怪秋收：往死里喊她干啥，喊急了她才跳的，都是嘴攆的。也有人說(shuō)：到壽限了，天要收她，咋整都白費(fèi)。

午時(shí)，烈日當(dāng)空，把空氣煮開了，咕嘟咕嘟翻著花。草地茂盛，茂盛的草地躺著再也無(wú)法看見茂盛的秋收媳婦。秋收和豐收依然抱著胳膊，很冷的樣子。人們議論死因，兩口子吵架，有什么過(guò)不去的。還能為什么，因?yàn)楦F，窮是過(guò)不去的坎兒。都說(shuō)秋收媳婦性子太烈，性子烈不好，能殺人，也能殺死自己。就像日頭太毒，能殺死沒(méi)有扎根的秧苗、沒(méi)有寬闊水域

的魚。

不知怎么，這事經(jīng)了公，非正常死亡需要進(jìn)行調(diào)查，秋收媳婦躺在草地上等待法醫(yī)到來(lái)。人們受不了烈日曝曬，紛紛回屋，秋收和兒子坐在家門口的屋檐下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看守。有兩小時(shí)，只有秋收媳婦躺在空曠的草甸上。村莊從未如此空寂，也從未如此喧囂。沒(méi)人能安靜待著。一些人家在屋里抬頭就看見草甸子，不同于以往的是多了一具尸體的草甸子。哪怕不抬頭，尸體自帶高光，像烈日一樣輻射著村莊。這時(shí)候，烈日的烈不是炎熱，而是寒冷，瞟一眼，看見的是冷森森，寒幽幽的光，令人頭皮發(fā)麻。這是因?yàn)槟蔷咴缟线€活蹦亂跳此時(shí)只能稱為尸體的人。死亡如此寒冷，可以冰凍烈日，抵達(dá)烈日的反面。

當(dāng)法醫(yī)到來(lái)，秋收媳婦赤條條地接受檢驗(yàn)。烈日真毒啊，她的身體更加浮腫，白森森地超越茂盛的碧草，超越地面，像在熱浪中漂浮。炎夏里，烈日不當(dāng)空依然是烈日，人們站在翻滾的熱浪中遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著，女人啜泣掉淚。男人仰頭看大白于天下的烈日，或背身看遠(yuǎn)山，看河流，看村莊，不知看什么那樣看著，只是不看那具和烈日一樣暴白的女尸。秋收也一樣。

比起經(jīng)年的“汗滴禾下土”，這一天，人們更明白烈日的烈。此后，秋收和豐收離開了村莊。但只要提起這家人，無(wú)論什么天氣，都會(huì)看見烈日當(dāng)空。

晴 空

那時(shí)候，人們經(jīng)常求雨。求雨的季節(jié)時(shí)常在春季。我們村莊的季節(jié)，冬天喜歡到春天串門。雪化了，河開了，地皮有草芽了，冬天還賴著不走，風(fēng)很硬。等冬天終于走了，風(fēng)軟了，雪水滋潤(rùn)，陽(yáng)光普照，地皮膨脹，萬(wàn)物復(fù)蘇。可是，想要真正復(fù)蘇，需要貴如油的春雨持續(xù)滋潤(rùn)。如果不下雨，那些伸開胳膊腿等待喝點(diǎn)水站起來(lái)的植物就站不起來(lái)，地皮還是一片枯黃。如果春天一個(gè)月不下雨，人們就驚慌了。這時(shí)候的風(fēng)真正暖了，卻很干，越刮越干，地里僅存的濕氣全刮走了。

每天如此，一絲云也沒(méi)有，太陽(yáng)照常升起、落下，想帶走一片云彩都找不到。天空有多干凈，就有多孤獨(dú)。直面天空的是大地，天空越干凈，地面越蒼老。河汊干了，起皮了，皴裂了，形成一片又一片黑色的豆腐塊。原本，大晴天是令人舒爽的，那時(shí)候誰(shuí)也不說(shuō)今天是個(gè)大晴天，說(shuō)出來(lái)就像詛咒。干透了，別談什么墑情，只一個(gè)字：旱，旱，旱死了，誰(shuí)也不敢往地里下種。

這時(shí)候人們無(wú)比害怕晴空萬(wàn)里，害怕一種無(wú)邊深遠(yuǎn)的蔚藍(lán)。天空一動(dòng)不動(dòng)，不得不懷疑是否還有天空存在。無(wú)邊的寂靜，世界靜止了。

這是一種懲罰，一定有人冒犯了天。這是極為可能的。在雨季，沒(méi)完沒(méi)了下雨，誰(shuí)都可能隨口來(lái)一句，這老天爺，天天下雨。于是，雨不來(lái)了。老一輩人要求贖罪，給天下跪。老人走在前面，大人領(lǐng)著孩子，秧歌隊(duì)、小鼓隊(duì)、大鼓手全來(lái)了。求雨地點(diǎn)在村東即將干涸的河汊邊。誰(shuí)家都有人來(lái)，如果不來(lái)，生怕求來(lái)的雨避開自家田地。人們踩著皴裂的地皮，喊天，喊雨，求天，求雨，腳底咯嘣作響。老天爺呀，您大人大量，哪個(gè)癟犢子說(shuō)錯(cuò)話了，別跟他一樣的，再不敢了，給點(diǎn)雨吧。老天爺呀，給您磕頭了，給點(diǎn)雨吧。老天爺呀，可憐可憐我們吧。

每天敲鑼打鼓，雨不來(lái)，又請(qǐng)來(lái)跳大神的。天那么干凈，那么藍(lán)，人們跪著求雨，跟天對(duì)話，給天跳舞。有時(shí)真的求來(lái)了，有時(shí)怎么也求不來(lái)。求不來(lái)的時(shí)候，總能見到抬頭看天的人。走路的人看天，人和人見面看天，捧著飯碗看天，去茅房的路上看天。天哪，你長(zhǎng)點(diǎn)云彩吧。這天，一點(diǎn)兒云彩都沒(méi)有，真瘆人。

雨不來(lái)，天空依然無(wú)比干凈，一絲云也沒(méi)有，映襯著土地的黑，互為孤寂。人們害怕時(shí)間跑得太快，即使備受煎熬，也要慢慢地慢慢地熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)晴空。

不知誰(shuí)家孩子有天忽然大喊：快看，快看，長(zhǎng)云彩了，長(zhǎng)云彩了！

望眼欲穿的一刻，連家禽牲畜都要抬頭看天，那正在看天的人脖頸又伸了伸。

哪是什么云彩，是有飛機(jī)飛過(guò)。但人們還是久久望著那串可憐的狗尾巴似的煙霧，直到消散。起碼有那么一會(huì)兒，天空不孤獨(dú)。

面對(duì)持久的晴空，夜里嚇唬不聽話的小孩子，不再說(shuō)狼、虎、南大坑，說(shuō)天空。再哭，給你扔天上去。天上什么也沒(méi)有，甚至天空像不存在，怕什么？正因?yàn)槭裁炊紱](méi)有，因?yàn)槲粗B小孩子都怕。但凡生命體都能感知，無(wú)邊的空寂等同

死亡。

烏 云

如果烏云有巨大的雙翅，是可信的。

那時(shí)，我們家只剩甸子地。下地干活不去東方、北方，也不去南方，只往西走。我們家在村西的高崗，從西往東第三戶，站在院門外面向西方就能瞭望自家土地，同時(shí)瞭望二砬頭，二砬頭是座山。有時(shí)，父親背手站在大門外的高崗向西眺望，就像看著他的江山。俗語(yǔ)“丑妻近地家中寶”，我們家有一寶。近地，可以扛著鋤頭步行，越過(guò)頭道溝子，不遠(yuǎn)處有幾塊地。走一段，再過(guò)二道溝子，還有幾塊地。去二道溝子那邊，要帶午飯。站在院外也能瞭望二道溝子那塊地的方位，因?yàn)榈卦诙穷^腳下，在河岸?！巴阶叩柜R”，干活夠累了，如果一天走兩個(gè)來(lái)回，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，所以要帶

午飯。

初夏的一個(gè)上午，我們鏟完頭道溝子附近的地，沒(méi)有帶午飯，下午本打算伺候菜園，睡過(guò)午覺，父親看了看天，忽然決定去二砬頭那塊地，想順便看看河流。鏟完頭遍地，他要在二砬頭腳下的河流下網(wǎng)。母親也看了看天，天空泛著薄薄的灰，透過(guò)灰，底色蔚藍(lán)，不像有雨的樣子。想不起為什么，那天只有我們?nèi)?，沒(méi)有哥哥。妹妹和弟弟還小。也想不起我的年齡，十五或者十六吧。我們扛著鋤頭步行差不多四十分鐘，到地頭歇了歇。父親和母親開始鏟地，我想先到河邊看看。住在河邊，見了河還是想看看，河流讓人看不夠，就像沒(méi)有完全相同的葉子，也沒(méi)有完全相同的河流。前幾天漲水又撤水，河岸的鵝卵石覆著一層泥漿，我猶豫要不要到岸邊去。除此之外，空氣中有說(shuō)不清道不明的氣息，讓人莫名心神不寧。其實(shí)，那是寂靜。寂靜過(guò)于龐大，人要耳鳴。不知父親母親是否聽見鋤頭和土壤的摩擦，我沒(méi)聽見。打破寂靜的是父親的喊聲：唉呀我的天，閻王爺來(lái)了！

我偏頭就看見空中的黑。那是真正的烏云，極盡漆黑。夏天，烏云經(jīng)常到來(lái)，各個(gè)方向都會(huì)忽然爬起一片黑，有時(shí)要帶來(lái)一陣疾雨，有時(shí)只是虛張聲勢(shì)。這次，烏云來(lái)自北方。北方來(lái)的烏云最厲害，時(shí)常鋪滿天空，非下暴雨不可。父親已發(fā)現(xiàn)烏云勢(shì)頭威猛，剛剛還遠(yuǎn)在北山慢慢冒頭，片刻就鋪了小半邊天。

父親說(shuō)：跑，快跑，別鏟了，別拿

鋤頭。

接著，風(fēng)來(lái)了，我們開始奔跑。烏云分明在側(cè)面，轉(zhuǎn)瞬竟到了我們背后。烏云攆著我們，豆大稀疏的雨點(diǎn)也攆著我們。我們只能奔跑，除了土地還是土地，要么是河流和草甸子，沒(méi)有任何能遮風(fēng)擋雨的地方。

我邊跑邊回頭，烏云在飛，它長(zhǎng)著可以覆蓋整個(gè)天空的雙翅，像只巨鷹，難怪它那么快抵達(dá)我們身后。它在飛，它在俯沖。黑色自帶恐怖，高深莫測(cè)。父親跑在最前面，母親在中間，我在最后。母親被如此漆黑而迅速的烏云嚇壞了，大聲叫嚷，變了聲調(diào)。是的，烏云會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)雨，這是已知?？墒?，誰(shuí)知道它還會(huì)帶來(lái)什么。如果有雷電，我們只能停下腳步。父親判斷，在到家之前，我們可以一直跑在烏云前面。跑，肯定能跑過(guò)去。來(lái)雨了而已，父親并不害怕，他撒歡似的笑，像與烏云做著賽跑游戲。我的父母親，一個(gè)笑，一個(gè)哭，倒讓我哭笑不得。

有一陣兒，每次回頭，烏云都在身后，我的身體在藍(lán)天下，我與烏云一線之隔，天和地之間變得只有我那么高。漆黑讓我頭皮發(fā)麻，烏云變成了怪物，好像它能一把抓走我，或者一口吞沒(méi)我，挨著它就會(huì)被染黑。父親跑那么快也是不愿沾染黑。

實(shí)際，我們終究沒(méi)有跑過(guò)烏云，淋了一場(chǎng)大雨。在我們到家之前，整個(gè)天空都黑了。但我寧愿讓記憶停留在我和烏云那一線之間。分明面前是藍(lán)天，身后卻是黑天，而我在奔跑，朝著藍(lán)天跑，或者我和烏云在一起，我是領(lǐng)跑者，烏云的雙翅就是我的雙翅，我正在飛翔。這時(shí)天空的美是盛大的，我們?cè)谶M(jìn)行一場(chǎng)盛大的奔跑。如果我是黑，不會(huì)害怕，相反我控制著黑，我像黑閻王，掌控生死大權(quán)，從而讓別人害怕。當(dāng)自己成為死亡，反而王者般

活著。

正是這樣，黑色就像死亡，被烏云追攆，終其一生，誰(shuí)又逃得過(guò)，總有被覆蓋的一天。回到家，母親責(zé)怪父親不管她，只管自己跑。父親笑說(shuō)：怎么跑都沒(méi)用，咋管？還能背你？背著你就躲過(guò)去了？原來(lái)父親明知我們跑不過(guò)那場(chǎng)烏云，只是想讓我們跑。跑不過(guò)，還是要跑。就像與死亡對(duì)抗，總不能眼睜睜等死。

記住一場(chǎng)與烏云的賽跑，用必勝精神完成必輸?shù)谋荣悺?/p>

有時(shí)看見老鴇子護(hù)雞崽子，我會(huì)想起那場(chǎng)烏云，想起它的雙翅，竟升起被庇佑之感。如此，烏云像神，黑神。

火燒云

家里的狗不叫來(lái)福，不叫旺財(cái)，不叫小黑、大黃、花花。更不可能叫嘟嘟、多多、歡歡那些洋名。就叫狗，白色的狗。

不知道那年狗幾歲，我十五歲，還很淘氣，喜歡爬柴垛。盛夏傍晚，我站在柴垛上，狗在柴垛下看我。我看見西邊的天空著火了，通紅通紅的火燒云。云比火還紅，竟有點(diǎn)擔(dān)心真的點(diǎn)燃柴垛，點(diǎn)燃房子，人間就此燒毀。狗見我往西看，也扭頭向西。豬圈擋著，狗看不見火燒云。

我要帶狗去看火燒云。下了柴垛，和狗往西走，只想走到陡坡那兒，下了坡就是頭道溝子。我們站在陡坡上看火燒云，狗紅了，我也紅了?；馃坡雍芸?，越過(guò)我們頭頂，把東邊也點(diǎn)燃了。沒(méi)什么風(fēng)，村莊那些粗的細(xì)的炊煙全紅了。紅色讓人雙眼朦朧。

站在全包圍的紅光中，我心跳加快，不知要干點(diǎn)什么。必須干點(diǎn)什么才行。大概狗也一樣，它忽然沖下陡坡開始狂奔，于是我跟著狗狂奔。我們往北越過(guò)頭道溝子，又沿著河岸往南。狗看我跟著跑，跑得更歡，左一頭，右一頭，有時(shí)還圍住我打幾個(gè)旋。

我和狗穿過(guò)田野，跨過(guò)溝渠，越過(guò)草甸，又到草甸。我看見一匹馬追趕另一匹馬。

腳下盛開著無(wú)數(shù)野花，紅薔薇，紅百合，粉石竹，白狼毒，白杜香，垂穗子……草越來(lái)越深，狗還在奔跑，像發(fā)現(xiàn)了什么，跑得迅猛。我跑不動(dòng)了。肺部像有火灼燒，我大口呼吸，臉頰滾燙，滿身汗水。我站在一片黃燦燦的金蓮花中，不遠(yuǎn)處還有一片紫馬蓮，它們置身通紅之中，變得不像往日的它們，變得不安分，招展亂顫，妖冶艷麗。

天空還在燃燒，遼闊的原野通紅一片，遼闊的原野只有我一人。那一刻，仿佛整個(gè)通紅的世界只剩下我一人。

必須發(fā)出聲音。我大喊：啊——啊——

我的喊聲墜入紅色深處，聲音越大越聽不見，我仍然在喊。對(duì)著通紅的天空，我喊：你好嗎？你要告訴我什么秘密？我可以許愿嗎？

我閉上眼，雙手合十，紅色的天空在頭頂旋轉(zhuǎn)。然后，我脫口許下一個(gè)愿望：讓我變得越來(lái)越美吧！

我扇動(dòng)雙臂原地轉(zhuǎn)了幾圈，讓愿望飛起來(lái)。

紅色漸褪，天越來(lái)越暗，叫了幾聲狗，狗不知跑哪去了。我獨(dú)自往回走，到家時(shí)天要黑透了。狗已經(jīng)回了。它累壞了，沒(méi)有上前迎接我，趴在門口呼呼喘氣。不過(guò)，即使累，它也應(yīng)該看看我。它像犯了錯(cuò)，不敢看我。它一定犯了錯(cuò)。父親站在門邊，它也不敢看父親。正要進(jìn)門，我看見菜園的柵欄上掛著什么毛茸茸的東西。湊近一看，竟是只狐貍。

父親說(shuō)，狗叼回來(lái)的。

那時(shí)候很少見到狐貍，什么獵物都難見到了。野雞是有的。天空燃燒的時(shí)候，狐貍一定也在奔跑，這才暴露了自己。

狐貍死了。為此，我想打狗，父親也想。我們都沒(méi)下手。狗從沒(méi)犯過(guò)案，一犯就是命案。父親嘀咕：狗今天怎么下死口。

那個(gè)傍晚，只是云在天空燃燒?；馃茮](méi)有點(diǎn)燃柴垛，點(diǎn)燃了狗，點(diǎn)燃了馬，點(diǎn)燃了野花，也點(diǎn)燃了我。頓時(shí)，我為站在草甸許下的愿望害羞。不知，火燒云點(diǎn)燃了狐貍的什么。也許，它在追趕野雞。

自然界中顏色總被用來(lái)對(duì)應(yīng)事物，白色純潔，藍(lán)色憂郁，黑色神秘，粉色曖昧。紅色是火的顏色，是血的顏色，是生命的顏色，是活著的顏色。在那個(gè)長(zhǎng)滿火燒云的傍晚，紅色是欲望的顏色。欲望是易

燃物。

灰 云

大喇叭廣播退耕還林的時(shí)候，父親想種樹。退耕還林有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，另外，樹長(zhǎng)大了歸自己。插樹這種事，沒(méi)人愿意用山地，沒(méi)人愿意大面積種植。從經(jīng)濟(jì)效益講，種樹的補(bǔ)助遠(yuǎn)不及年年種地。種樹，要家有閑田。

一個(gè)長(zhǎng)滿灰云的日子，有戶人家在春天沒(méi)有播種，插了樹苗。那一小塊地在西甸子，就像一小塊試驗(yàn)田。其實(shí)，那塊地可以叫地，也可以不叫。那地有石塊，貧瘠，不成形。就是這樣一塊地，插樹還是覺得可惜。畢竟，石塊可以慢慢清理，貧瘠可以施肥。人們見了那家人就問(wèn)：樹苗活

了嗎？

活了。

活了多少？

差不多都活了。

那得多少年才能長(zhǎng)大，不如種地。

插樹不用伺候。

確實(shí)，那就是一塊原本伺候不好的地。連插樹苗的日子都選擇了長(zhǎng)滿灰云隨時(shí)可能下雨的天氣，這種天氣沒(méi)人真正下地干活，倒是可以插樹苗。即使這樣，人們還是看見遙遠(yuǎn)的未來(lái)西甸子有一片森林，別人家的森林。

據(jù)父親講，從前西甸子有許多大樹，有些樹可以幾人合抱，后來(lái)砍光了。我相信這是事實(shí)。我們小孩子春天去西甸子挖蒲公英，總能發(fā)現(xiàn)一些巨大的樹樁。而每年冬天，我們拉著爬犁去撿木頭疙瘩，年年撿，年年有。我們不喜歡撿新生的灌木疙瘩，濕重，拉著沉，還要曬干才好燒。喜歡撿風(fēng)化的木頭，輕，干，易燃。這類木頭疙瘩不容易找，專門找時(shí)找不到，時(shí)常不經(jīng)意走著走著，就看見皚皚白雪中冒出一點(diǎn)黑，用腳一踢，不需要撞疼腳，就輕易踢出一大塊，就像踢出一塊什么動(dòng)物的骨頭。它也是骨頭，樹的骨頭，不同的是它漆黑。它的顏色訴說(shuō)著年歲?？梢姡即蟮奈鞯樽釉?jīng)就是一片古老而繁盛的森林。

父親最早開墾的西甸子。人們每年努力勞作，每年都要借債，不知錢哪去了。拆東墻補(bǔ)西墻，總有窟窿。誰(shuí)都想早點(diǎn)還債，只要沒(méi)債就算好日子了。這情形下，父親發(fā)現(xiàn)了西甸子，如此遼闊平坦的地方，又在自家門口，要開出多少地。父親帶領(lǐng)耙地機(jī)進(jìn)入西甸子，耙地機(jī)巨大的轟隆聲驚醒了村莊。許多人跟去看。他們提出質(zhì)疑，西甸子地勢(shì)低，汛期免不了要挨淹。這是事實(shí)，但總有不挨淹的時(shí)候。大家計(jì)算挨淹一年的損失和豐收一年的收成。算來(lái)算去總覺得不踏實(shí)。當(dāng)耙地機(jī)翻動(dòng)著鋒利的犁鏵，耙出一片漆黑的土壤，面對(duì)黑色誘惑他們不再算計(jì)，紛紛跑回家拿鐵鍬或洋叉，在西甸子奔跑、尋找。像占房場(chǎng)一樣，那時(shí)候可以挖坑占地，圍一塊地，只需四個(gè)坑。有來(lái)不及回家拿東西的，就撿些石塊砌石堆，也管用。如果看見一堆石頭，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看見其他三堆，四堆石頭圍成一

塊地。

地占了，許多并不開墾，直到父親那塊地長(zhǎng)出莊稼，有了收成，他們才找來(lái)耙地機(jī)。三兩年，西甸子變成了西甸子地。

甸子地給開墾的人們帶來(lái)豐收的喜悅，也帶來(lái)一次次傷痛，連續(xù)三年豐收，也能連續(xù)三年絕收。絕收，有時(shí)是致命的。

那些樹苗始終活著。已從一尺長(zhǎng)到一人高，每到春天，楊樹發(fā)新葉，那片地綠得惹眼。

是母親不讓父親種樹的。母親決意離開村莊，口頭語(yǔ)是：非逃出去不可。母親擔(dān)心樹扎根，就會(huì)讓我們?nèi)以谶@塊土地為此扎根更深。母親不讓做的事總會(huì)厲聲呵斥：種什么樹種樹，不等長(zhǎng)大咱們就逃出去了。父親當(dāng)然明白，母親表達(dá)反對(duì)習(xí)慣怒斥。母親憤怒，父親還是要說(shuō)：我非插樹不可！

父親總是站在窗前說(shuō)這番話，說(shuō)這番話時(shí)天空總是長(zhǎng)滿灰云。天陰囫圇了，天空就長(zhǎng)滿灰云，混沌一片，模糊，陰郁，無(wú)邊無(wú)際的灰，怎么走也走不出灰。他抽著煙，煙霧也是灰的。

父親確實(shí)想種一片樹。他時(shí)常給我們描繪大樹長(zhǎng)成后的樣子。他說(shuō)：你們想想，到時(shí)候那些樹全是咱家的，我不砍，一棵也不砍，你們也別砍，讓你們的孩子也別砍，等到重孫子輩，一棵大樹值多少

錢呢。

如此，我們腦子里都有一片森林。

誰(shuí)都明白一棵大樹成材需要的時(shí)間，而當(dāng)時(shí)隨時(shí)有需要解燃眉之急的事。父親深知這點(diǎn)，始終無(wú)法拿一塊地種樹。于是，他只有在走不出去的灰云面前念叨。

后來(lái)我們陸續(xù)進(jìn)城，在城里生活，城鄉(xiāng)差異，地域差異，待不慣時(shí)，父親就說(shuō)：我回去種樹去。父親和母親在城與鄉(xiāng)之間往返多次，每次父親都會(huì)說(shuō)要種樹。我相信父親確實(shí)想種一片樹。這時(shí)候父親并不想將來(lái)一棵大樹值多少錢了，他只想種樹，還給西甸子一片森林。

但他沒(méi)了土地，地漲價(jià)了，舍不得讓子女拿錢出來(lái)轉(zhuǎn)換一塊供他種樹的地。他只是時(shí)常念叨，要是我們有多余的錢，他想種樹。

又過(guò)了些年，父親病重，想落葉歸根，我們送父親回到村莊，看見了那戶人家的那片森林。那確實(shí)可以稱為森林了，大樹需要仰著脖子才看到樹冠，樹比大腿粗了。這一小片土地上，生長(zhǎng)著時(shí)間，可以清晰看見年輪。

父親說(shuō)：要是那時(shí)候咱家也種一塊，現(xiàn)在也有這么高的林子了。你們不知道，原來(lái)西甸子老好看了。

父親有生之年，始終想還給西甸子一片森林。由此，提到森林，我的記憶里就有長(zhǎng)滿灰云的天空。父親站在窗前吸煙，灰色的煙霧在窗里，漫天的灰云在窗外。父親說(shuō)：非種樹不可。

格 尼 女，本名郭金梅，自由撰稿人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省巴金文學(xué)院簽約作家。出版短篇小說(shuō)集《馬蘭店》，中篇小說(shuō)集《和羊在一起》。中篇小說(shuō)《一壁青苔》獲得第十屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。