使者青稞

錦梅

說是一只神奇的狗，從南美大陸，囫圇吞食了幾顆野生稞麥的種子，一路追風(fēng)，跑到青藏高原，再也跑不動(dòng)了。種子落生到高原，發(fā)芽抽穗，就成了后來青藏高原的糧食作物——青稞。

傳說像老農(nóng)的掌紋一樣粗糙，卻如糧食的傳奇遷徙一樣可靠。對(duì)于一株植物的生命歷程，大概也沒有比這更簡單靈動(dòng)的闡釋。

簡直是橄欖枝的另一翻版——使者青稞。

至少在兩千六以上的海拔吧，決定了糧食作物家族中青稞的稀缺。

青稞結(jié)了穗頭，穗頭上有芒，又細(xì)又長，又尖銳鋒利，每一根上面長滿了細(xì)小的倒刺。順手從根莖向芒稍捋去，就像捋著辮梢那樣，高原強(qiáng)烈的光焰使粗糲的手，迷戀于一種近乎金色絲絨的光滑質(zhì)感。反之，細(xì)膩的肌膚就會(huì)被那些芒上的細(xì)小鋸齒咬傷。一不小心，鋒利的鋸齒，瞬間就將手割出一道血口。

小小稞穗，并存柔軟與堅(jiān)硬，溫和與尖刻。所以青稞地邊多有叮囑，小心麥芒。聲音有時(shí)尖細(xì)如芒，有時(shí)甕聲甕氣，如穗頭沉悶。

老婦炕頭上，稞芒搖身充當(dāng)著銀針的角色。一棵棵早年從穗頭上挑選出來的芒，纖細(xì)，金黃，像一緲緲繡花針，躺在精巧的鐵盒絲絨里，稀奇而顯金貴。

一位淪為農(nóng)婦的破落戶人家的姨太，正小心翼翼捏了一渺稞芒，附身給有眼疾的男人‘刮眼，神情舉止，神秘鄭重。芒針過處，血污橫流，看著使人驚駭。姨太只是憑著駭人的‘刮眼手藝，換取一點(diǎn)微薄的酬勞艱難度日，噤口不談‘刮眼原理及來龍去脈。有好奇者試探，只是一味地訕笑。再問那刮過眼的人說，果然比先前明亮了許多。讓人納悶的是，遍搜幾百年大村的野史傳略，竟無人知曉其中的原委，只那姨太的稞芒治眼手藝，因奇絕稀少，傳得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)人皆知。

收獲不遠(yuǎn)了。鋒芒攢集的藍(lán)青稞，在太陽下閃閃發(fā)亮。順手摘下一粒來，宛如一只小小的藍(lán)鳥，禿喙，圓腹，翹翅，躍躍欲飛，鋒芒畢露。

風(fēng)早就刮走了那些嘮叨和叮囑。得空再囫圇摘下藍(lán)鳥攢集的穗頭，雙手搓掉麥衣，嘬口輕吹，手心里一把翠綠幽藍(lán)鑲了金邊的碎玉。

再多折下幾棵，揉去芒衣，迅速塞進(jìn)口中，悠悠地咀嚼，一縷作物的清香瞬間傳導(dǎo)給舌尖，驚訝于土地和種子的神奇。有時(shí)也被芒刺刮傷喉嚨，刺芒順著嗓子往下倒行，實(shí)在痛苦，一邊惱怒著自己的貪吃心急，一邊先人老子地咒罵多事的芒。

芒再金黃些，稞穗頭再高昂些，農(nóng)婦們開始小心穿梭于棵棵縫隙之間，大張旗鼓地精心挑選一些早熟的穗頭，準(zhǔn)備‘焜青稞。我有心跟在二祖母或嬸子們的后面，睜大了眼睛指認(rèn)給她們看，樣子大有選美的意味，卻屢屢被她們否決而收手垂頭。偶爾自作主張選來的穗頭，也只好葬身于自己的肚腹。

連莖帶桿摘下的青稞穗，被綰成一束束穗頭的花束，插在泥灶黑沿鐵鍋的開水中蒸騰。火焰躥躍，水汽升騰。裹了一身霧氣的女人，來回捯飭翻騰，像鐵匠拿著鐵淬火。

只有水火的交融，才能完成的蛻變，使柔軟而堅(jiān)硬的稞麥，在水火的洗禮中，終于褪下它的鋒利。

傾盆陽光下，受過水汽蒸騰而疲軟的稞麥芒衣，經(jīng)過一番緊密結(jié)實(shí)的芨芨草背篼、凸凹紋路的揉搓，終于卸下了緊裹的透明甲胄。手推石磨開始徐徐順勢來回咬合，碧綠剔透的青稞，像一縷縷翠綠的流蘇，柳葉般柔軟地扭著腰肢，從石磨的縫隙徐徐垂落，完成稞穗籽粒，瞬間向正經(jīng)食物的脫胎換骨，人稱“麥索兒”。

清香之氣，立刻竄入鼻息。這是稀缺而普通的作物，向喜聞樂見的食物隆重轉(zhuǎn)身的初級(jí)階段。

耐人尋味的是，從折穗頭開始，到綰穗頭，煮穗頭，搓芒衣，直至磨成“麥索”，再加工成一碗色香味俱全的食物，整個(gè)過程極其繁瑣而復(fù)雜。人們之所以不厭其煩地務(wù)勞這樣一碗看似普通的飯食，實(shí)在是苦澀年月對(duì)應(yīng)單調(diào)生活，雙手和舌尖對(duì)青稞的聰明創(chuàng)造和理解。農(nóng)婦們不知，正是她們這田間地頭、鍋灶餐桌上的最早嘗鮮，無意中完成了對(duì)‘青稞這一作物，名副其實(shí)的詮釋。要不然，她們還不知怎樣津津樂道呢。

青稞接下來的使命，是大量滿足人的第一需要飲食。于是諸如手搟長面，搓魚兒，圓餅巴魯，饅頭類磚包城，焜鍋等高原特色食物，一股腦兒向舌尖涌來。在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)，調(diào)配著高原的餐桌指數(shù)。這是河湟巧婦們，對(duì)應(yīng)長久單一味覺而感疲倦的即興發(fā)揮和調(diào)侃。

青稞在農(nóng)區(qū)搭配蔬菜，在牧區(qū)搭檔酥油牛奶。成為高原獨(dú)有的食物奇葩，實(shí)屬高原生存的智慧。青稞，實(shí)在又是滿足貪婪味蕾的物質(zhì)使節(jié)。

能用一種作物來命名一方水土，是土地的幸運(yùn)。青稞灘，曾經(jīng)一望成海的地方。站在旁邊的龍山上舉目，春季稞苗碧綠，棋羅星布，百畝成方，像棋盤樣規(guī)整，如儀仗般威儀。信步田邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)霧嵐送來除草女人們隨風(fēng)悠揚(yáng)的“花兒”，愜意田園之美不由陶醉。待到豐收在即，萬丈稞芒挨挨擠擠。南風(fēng)吹過，波浪翻滾，穗芒開始制造夢(mèng)魘。金線里，欣喜過往的農(nóng)夫心潮起伏：簡直就是金色的海。老人們?nèi)缡切稳莺妥窇浀臅r(shí)候，還像往日矚目地頭展望豐收一樣，淚光閃爍，滿臉喜悅。

這是沒有過務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，更沒有過汗水眼淚交織經(jīng)歷的人，無法懂得的感動(dòng)。那被稞芒戳得千瘡百孔的掌心，那婆娑穗頭喜笑顏開的表情、揮汗收割的姿態(tài)，歸倉時(shí)感動(dòng)于糧食的成色，才是寫給土地和作物最樸素的贊美。

和北方中原大地大面積的小麥，南方水鄉(xiāng)碧波浩蕩的稻米一樣，青稞在青藏高原的高寒地帶，也曾無一例外地肩負(fù)了主要糧食需求的重任。不一樣的是，高海拔的地理因素決定了它的雜糧屬性，決定了青稞一定伴隨了一段歲月的苦難和艱辛。

七叔半大小子時(shí)，曾跟父親去南岔村。南岔地處高寒垴山，大概不種小麥。熱情的主人，寒暄之際茶水上桌，益陽熬茶，釅似牛血，一碟饅頭，卻黑如牛糞餅，嚇得七叔面有難色，沒敢動(dòng)手，卻差點(diǎn)當(dāng)面說漏了嘴，被父親厲聲咳嗽，才遏止了一場尷尬。七叔沒見過黑青稞面，餓了一天肚子回家。終于可以口無遮攔撇著嘴，說了一些諸如‘打賊的石頭之類難聽的話，被七叔的父親，我的三爺爺拿了鞋底追著打，說我打你個(gè)紅口白牙沒良心的東西……

小麥的大面積種植，使青稞在河湟部分地區(qū)基本退守到視線的邊緣。青稞轉(zhuǎn)身，從物質(zhì)需求升華為精神關(guān)照——酒釀的需求。

敬獻(xiàn)神明，犒勞土地，祝福人丁。一杯透明的酒水中，有感恩，有汗水，有血脈，當(dāng)然也有愛恨情仇，有五味雜陳的人間煙火，和煙火中的苦難與酸甜。好在“我有一瓢飲，足以慰風(fēng)塵”，再艱辛的人生，便也在酒水的撫慰中，每每豁達(dá)而釋然。

所以相對(duì)蕭條的高原冬季，有青稞酒的撫慰，人們并不感到寂寞。從更早的冬月開始，到立春及正月，一場長達(dá)個(gè)把月的把酒桑麻和舌尖觸碰，就將春天醞釀到花紅柳綠的正在進(jìn)行時(shí)。

除夕家宴上自家釀制的“酩餾”兒，正房炕上地下繚繞的酒釀，氤氳出一個(gè)家族激烈的豪情。積攢了一年的熱情，輪番游走于祖孫子侄的笑顏中，或陶醉于弦索的抒情和杯盤碗盞的推讓中，久久不能自禁。感染得六七歲的我和幾位待出閣的姑姑，在三爺家的西廂房炕上，相互恭敬得眼熱腮紅，東倒西歪地放浪。

青稞像一團(tuán)燃燒的火，不僅俘獲男人們的激情，讓血緣的火焰借酒燎燃，前赴后繼，也撩撥著我們的芳心，體味從舌尖到喉嚨辛辣的同時(shí)，享受切膚陶醉之后飄然的美妙。

后來年節(jié)，族里雖已不再釀酒，但各家置辦的年貨中，備酒依然是重頭戲，少則十來斤，多則四五十斤。置辦年貨或從酒開始，或在琳瑯滿目的年貨中壓軸。從沒有像其他零碎，隨便信手拈來。足見青稞酒在年節(jié)中的分量。

曾經(jīng)湟水北岸的青稞灘酒坊，湟水南岸的納隆酒坊，像一奶同胞的弟兄，在上世紀(jì)八九十年代，滿足供應(yīng)丹城南北之人饕餮一個(gè)正月。

戲稱“連麻雀能喝幾兩青稞酒”的青海東部互助縣，以農(nóng)耕為主的普通農(nóng)牧人家，之前幾乎家家有青稞酒作坊并不算稀奇。后來得知，青稞酒作為支柱產(chǎn)業(yè)廣而告之，“天佑德”青稞酒，沿隴海線一路東去又北上，直達(dá)京城，成為京城老鄉(xiāng)們的見面禮而小有名氣，不禁咋舌贊嘆不已。

青海本地，無論族群議事，或婚喪嫁娶，節(jié)假喜慶更是離不開青稞酒。商賈官員的生意經(jīng)，文人騷客的清談，勞作者的扯閑篇。士農(nóng)工商三教九流三五人群，或鄭重相約，或臨時(shí)湊伙，桑梓閑話，雅集品藻，借酒澆愁。好多事靠青稞酒拱出來，身體也才受活。有些事借青稞酒默然傳達(dá)，心里才安然妥帖。一壺濃烈的青稞酒，像治愈人病的藥引子，藥到病除。或如一根引線，能夠碰撞出一場頭腦風(fēng)暴，精神盛宴也未可知。

青稞到底兼?zhèn)淞巳藗兾镔|(zhì)的精神的一些訴求，成為一種無法抗拒的凝聚力。

婦孺那里，青稞悄然承載起另一種神秘使命。農(nóng)歷初一十五，魏三奶照例將屋內(nèi)外灑掃一遍。庭院那棵丁香樹的院墻瓦片上，籠了炭火的柏樹碎枝和青稞徐徐燃起，風(fēng)氣清涼。一縷淡煙，引領(lǐng)柏香的濃郁和青稞的清芬交織升騰，滿院芳香。炊煙般的濃烈，鄉(xiāng)愁般的淡然。虔誠有念的魏奶雙眼微閉，念念有詞。或默默禱告，或祈求神明。年年月月如此，雷打

不動(dòng)。

無非是家和萬事，人丁興旺；也無外乎風(fēng)調(diào)雨順，天下太平。再渺小的訴求也宏闊，再隱秘的愿望也坦誠。多少民生疾苦，多少人間福祉，青稞借助簡便虔誠的煨桑儀式，關(guān)乎各人修為，虔誠而勤謹(jǐn)，真正做了愿心媒介的一份子。

大庭廣眾之下的信仰表達(dá)，關(guān)乎民間情懷，民族心理和地方文化更深得人心。

丹噶爾廟溝‘四月八的廟會(huì)上，‘六月六曬佛的蒙藏扎藏寺里，初一十五的城隍廟中，以及所有集體民事活動(dòng)場所，青稞攜手柏枝及香料，或從普通庭院的一角，或從鄉(xiāng)土的祠堂，或從城隍或肅穆莊嚴(yán)的殿宇出發(fā)，無一例外地承擔(dān)起，人們從土地到上蒼沉甸而輕靈的信仰傳媒重任。

裊裊桑煙升騰，像一縷幽藍(lán)而輕盈的鄉(xiāng)愁之花朵，或輕盈，或肅穆，或莊嚴(yán)地濃郁盛放開來，寄托出高地子民，對(duì)山川萬物一份沉甸甸的尊重和敬仰。此刻，青稞由單純的作物，境界猛然指向了神靈，在一路飆升的青煙中最終趨于崇高神圣。

越高海拔的日常，越是決定了青稞的神性。

從虔誠老婦專注的默念中，到超度亡靈皈依途中的廳堂，從大雁塔和城隍廟高聳的方斗中，到拉不楞渾闊的殿院，從扎藏寺六月蔥蘢的松林中，到隆務(wù)寺經(jīng)聲交織的晚嵐中，我不止一次地看見，那些曾經(jīng)喂養(yǎng)過人們粗糲腸胃的青稞，如同古代中原先民食器鼎的嬗變，由單純的食物轉(zhuǎn)身為祭禮的一分子，成為一種神圣交流而又司空見慣的載體，滿足人們?nèi)粘＞传I(xiàn)，災(zāi)難禳解，法事儀軌，葬禮莊重；滿足渺小個(gè)體對(duì)自然萬物的敬重，和對(duì)良善的呵護(hù)等更高心靈需求，貫穿于一個(gè)人，一個(gè)族群一方文化的所有意義，成為少數(shù)民族信仰意義上的生命寄托和萬物尊重。這時(shí)，青稞面粉做成的祀事糌粑，攜手柏枝，香表，煨桑交織成青煙，化行為對(duì)河流，山川，湖泊，草木，乃至家畜，禽鳥，野獸圖騰的“望禮”。

從最初的糧食需求，到后來舌尖上的精神享受，再到純粹靈魂寄托與傳媒，這一程艱難飛躍升華之路，誰能否認(rèn)，青稞不是關(guān)乎著高原人的物質(zhì)精神疼痛呢。

至此，青稞真正化形為使者，前赴后繼，繼往開來，開拓起人們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)的美好未來。

錦 梅 青海省作協(xié)會(huì)員，西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員。先后在《青海日?qǐng)?bào)》《青海湖》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)篇。