家鄉(xiāng)的水

張旺平

20世紀80年代，家鄉(xiāng)的水還算富足。安逸河從村莊腳下蜿蜒流過，一年四季奔流不停，河面足有三四米寬，清澈見底，水中灰突突的魚兒手指一般大小，成群結隊，游弋不停。河岸上青草蔓生，開滿了不知名的花兒，草間蟲鳴蛙跳，各種鳥兒一會兒貼著水面取水，一會兒停在岸邊銜泥，忙碌地筑巢壘窩。安逸河把無數(shù)的村莊緊緊連接在一起，就像一條結滿瓜果的藤，一代代勤勞樸實的莊稼人在她的滋養(yǎng)下繁衍生息，過著自給自足的幸福生活。

麥黃六月，趁大人中午休息的片刻，我們小孩子偷偷溜出家門，來到河邊較為僻靜的地方，搬來大塊的石頭和土塊，一層一層抹上泥巴砌起來，圍成一個小小的淖壩，將水流堵住，然后把衣服脫個精光，哧溜哧溜跳進暖暖的水里，變著法子玩起水來。有的半個身子露出水面，快速揮動著雙臂打水仗；有的捂著耳朵比賽扎猛子，看誰在水里停留的時間最長；有的憋足了氣，緊閉著嘴巴，反復蹬著雙腿學游泳?；丶业氖拢覀冊缤靡桓啥?。

母親再也等不及了，遠遠地朝我們吆喝。嚴厲的父親板著臉，悄悄等候在門后的墻圪，未等我們反應過來，手中的鞭子已噼里啪啦地抽在了我跟哥哥的腿上。我倆趕緊抱住雙腿，蹲在地上大聲哭喊。祖母聽到后趕忙跑過來，一邊袒護，一邊責備著父親，一場“劫難”就這樣躲過去了。

姚家河小學在安逸河下游，離家三四里地。放學后，我們順著彎彎曲曲的小河，一邊走一邊貪婪地玩著，把書包丟在河邊的草叢里，去掏鳥窩、刨地鼠、打黃蜂、抓螞蚱……還有我們最喜歡的抓土魚。天快黑的時候，大家找來空瓶子或塑料袋，裝好自己的“戰(zhàn)利品”，拎著滿滿的魚兒，唱著歌兒往家里走去，快樂的歌聲飄落在汩汩流淌的水面上，隨著層層漣漪彌漫在淡淡暮色中。

除了安逸河，村莊旁邊還有一個寬闊的河壩，涓涓溪流彎彎繞繞，從山垴溝澗里流出來，從河壩中間穿過。大人們在小溪旁邊挖出好多個大坑，圍成一個個水泉，引出一部分水積蓄下來，等水慢慢沉淀清了，便擔回家灑庭院、洗衣服、飲牲口、澆菜園、蓋房子。那時，壩中的水給繁忙的莊稼人提供了極大的方便，省下了好多力氣，也節(jié)約了許多時間，茶前飯后的間隙便可挑兩桶水回來。

我家離土壩最近，用水最為方便，出門走五六十米就可以來到壩上。父母早出晚歸，整天在地里忙農(nóng)活，顧不了家里，打掃衛(wèi)生、洗衣做飯、喂養(yǎng)牲畜等家務活幾乎全由祖母承擔。農(nóng)忙時節(jié)，祖母為了多干幾把活，天不亮就起床，連走帶跑地搶時間，忙里忙外地趕活計。但祖母畢竟上了年紀，加上裹著的小腳行動起來不夠利索，有些活干起來很不方便。于是，我跟哥哥開始慢慢分擔起家務來，主要活兒是供足家里的人畜用水。

那時候家里的用水量特別大，除了備足當天的人畜飲水，還要預備好未來兩天的。放學歸來，我們的第一件事就是放下書包，挎起水桶向著河壩里的水泉走去，來來回回要跑好幾趟?？粗依锬强诤邝铟畹拇笏诐M了起來，心里一下子輕松踏實了許多，但在我的記憶中，那口水缸似乎從來不曾裝滿過，永遠是個無底的深洞。

在我上小學的那年，父親決定翻修家里的老房子。澆土、筑墻、和泥、泡磚瓦、打墼子都需要大量的水。那時沒有水泵抽水，也沒有三輪車拉水，父母一邊趕著忙地里的農(nóng)活，一邊又得擠時間去壩里挑水。正午的陽光曬得人汗流浹背、臉膛發(fā)燙，父母瘦弱的身影在炎日下不停地搖晃，咯吱咯吱的扁擔在兩肩之間換來換去，汗水濕透了衣衫，把佝僂的脊背勾勒得清晰可見。我跟哥哥妹妹跑前跑后，也幫著父母抬水澆土，積極的表現(xiàn)得到了父母和幫工蓋房人的不斷表揚，但稚嫩的肩膀哪能經(jīng)得住超負荷的勞動，揭開衣領，只見肩頭紅彤彤的一片，疼得不敢觸摸。

到了暑假，我們?nèi)宄扇?，光著腳丫鉆進水里，和泥巴，捏泥人，壘城堡，泥水濺滿了衣服，全身上下污濁不堪，兒時的快樂就像泥巴一樣沾滿在臉上。若是冬天，等結了冰，鄰居家四叔便拿出自己的冰車，大家羨慕至極，一下子圍攏過來，串起一支長長的隊伍，前拉后推，沿著彎曲的冰面在林間快速滑行，追逐的嬉鬧聲飄過，打破了冬日的寂靜，寒冷的冬天也變得聒噪起來，熱鬧的氣氛溢滿了整個河壩。

上了初中以后，家鄉(xiāng)發(fā)生了嚴重的旱災，一年不比一年，昔日河水充沛的安逸河只余不到一米寬，土壩中綿綿不斷的流水也細成了一股繩，終于有一天，它們都干涸了。從此，莊稼人再也未見到過那清凌凌的溪水。幸好，在離河岸不遠處的土臺上有一眼大口井，全村的人畜用水都指著它。到了傍晚，干活回來的人們吆喝著牲口，挑著水桶向水井走去。我跟哥哥抬著滿滿兩桶水，小心翼翼地走著，步調一致，生怕水從桶里灑出來，硬邦邦的抬水棍壓得肩膀生疼，路上總要休息兩三次才能到家。

進入夏季，正是莊稼人用水量最大的時候，太陽火辣辣地照著大地，天空中看不到一絲云彩，沒有一點要下雨的跡象。干渴的土地冒著火焰，路上的湯湯土足有半拃厚，裹挾著熱浪向人襲來，悶熱的空氣令人窒息。井里的水往往供不應求，男女老幼排著長長的隊伍等候在井旁，汲滿一桶水得等上一兩個小時。

大人們就地而坐，掏出旱煙袋卷起旱煙卷，吧嗒吧嗒吐著煙圈，一同吐出來的還有忙碌了一天的乏氣。他們聊著夏田的產(chǎn)量，談論著眼下的旱情，估摸著秋田的長勢，時不時發(fā)出幾聲難以掩飾的嘆息。等月亮爬上樹梢，一桶水的愿望總算得以實現(xiàn)，困乏的身影漸漸散去，先前的喧囂也慢慢消失在了夜空之下。

往后的幾年里，旱情依然持續(xù)不斷，半年時間等不來一場像樣的雨，大地快要干裂了一般，枯黃的麥子不及小腿高，一撮一撮碼在田地里，等待著上場攤碾進倉。一碧如洗的天空像一片沒有邊際的大海，時時讓人心慌，帶給村人無盡的絕望。見不到雨水的打麥場干渴得要命，厚厚的湯土踩上去撲通撲通四處飛濺，辛苦了一年的收成眼睜睜看著無法入倉。

父親抬頭看了看天，一籌莫展，絕望的眼神猶豫了半天，決定第二天碾場。一家人三更半夜早早起來，找來所有能裝水的器物，肩挑車推，把打麥場潑灑得潮潮潤潤。等太陽冒上山頭的時候，湯土剛好被剎了下去，左鄰右舍都來幫忙攤開麥子，經(jīng)過攤、碾、起、揚等程序后，飽滿的麥粒干干凈凈，見不到一丁點塵土，就直接裝進了麥篅。

面對肆虐的旱情，大口井里的水也漸漸少了，幾天滲不出半桶水來，人畜飲水面臨著很大威脅。人們開始恐慌，不得不把目光轉移到鄰村的老泉（水泉名）。起初，鄰村人并不介意我們擔水，但隨著旱情的一天天加重，泉水水位不斷下降，老泉的供水明顯緊張了許多，鄰村人開始變得“吝嗇”起來，有時還投來冷眼，我們也不好意思再去鄰村挑水了。

日子還長，吃水的問題總得有個解決的辦法。聽村里老人們講，安逸河上游的山腳下有一條淺淺的溝，名叫沙腦溝，離村莊不遠。那里曾有一股細細的泉水，水流未曾斷過，后來崖土塌下來后被掩埋了，經(jīng)年累月，越埋越深，再也未看到有水流出。鄉(xiāng)親們立即拿了?頭鐵鍬，根據(jù)老人的講述開始尋找泉眼。經(jīng)過幾天的刨挖，泉眼終于找到了，只見一股清亮亮的水從地下源源不斷地冒出來，大拇指一般粗細。看著這股生命之水，鄉(xiāng)親們一下子沸騰了，歡呼聲頓時響徹了山谷，快要把山山峁峁震塌了一般。人們像敬護神靈一樣把水小心翼翼地引到溝口，挖了一個大大的蓄水坑聚集下來，等沉淀清了供人畜飲用。

每到傍晚的時候，孩子們興高采烈地牽著牲口，一邊唱著歌，一邊向沙腦溝走去，大人跟在后面挑著水桶，吆喝著，談論著，高高低低的身影在夕陽映照下有節(jié)奏地晃動著，喝足了水的牲口時而發(fā)出幾聲吼叫，和著細細的水聲，寂靜的沙腦溝熱鬧非凡。

到了2001年，中國婦女發(fā)展基金會開始實施“母親水窖”集中供水慈善項目，每戶人家可以從鄉(xiāng)政府免費領水泥打水窖，于是家家戶戶開始挖水窖。我家挖水窖的時候，村里人幾乎都已經(jīng)有了水窖，我們好奇地走近窖口，想看看這一口水窖是怎樣集雨的，但大人們從來不允許我們靠近。等到整個工程完工，水窖封口，只留下一個人可進得去的口，從上往下望去，黑洞洞一片，與河畔干涸的水井沒有什么區(qū)別。等到一場雨來，祖母打掃干凈庭院，渾濁的雨水帶著濃烈的土腥味，全部流進了水窖。雨停后，父親在水窖里撒上漂白粉，過不了幾天，一窖水沉淀得干凈清澈。從那時開始，家鄉(xiāng)大多數(shù)村莊的生活用水有了保障。一口口水窖，就像一條條隱秘的河流，給予了生命，給予了希望。

鄉(xiāng)親們的飲水問題始終是當?shù)氐念^等大事，政府一直在千方百計地尋求解決問題的有效途徑。2003年，縣水利部門通過勘察論證和取樣檢驗，發(fā)現(xiàn)沙腦溝的泉水水源充足，各項指標符合人畜飲用標準，于是鄉(xiāng)政府與縣有關部門積極銜接，經(jīng)過多次討論協(xié)商，決定在我們村實施自來水引水工程。得知這一消息后，整個小山村再次沸騰了，鄉(xiāng)親們歡呼雀躍，家家戶戶齊上陣，積極投入實現(xiàn)世代人引水夢想的工程中。根據(jù)工程規(guī)劃，先在村莊后的半山腰挖了一口直徑三四米、深六七米的大井，然后將泉水打壓引到井里，再通過細小的水管接到每家每戶。從此，全村的飲水問題得到了極大改善，我們村也成了全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村社中第一個用上自來水的村子。

時隔11年，2014年12月，隨著九甸峽右岸的引洮取水閘門緩緩開啟，隴中人民期盼了半個多世紀的夢想終于變成現(xiàn)實。我真切地看到有一條河流，從遙遠的天際奔涌而來，從青藏高原的雪山奔涌而來，黑色的管道在溝壑山梁上穿行而過，清凌凌的洮河水像白花花的銀子，通到了我的家鄉(xiāng)，通到了農(nóng)家小院，在每個人的血液里流動著。鄉(xiāng)親們終于喝上了甘甜的水，我不禁捧起一抔喝了起來，清醇甘洌的自來水瞬間通遍了全身，目光不由自主地移向了遠方，只見天空中潔白的云朵如羊群自由自在地游走，起起伏伏的山梁上煙霧繚繞，樹木蔥蘢。“綠水青山就是金山銀山”，苦瘠甲于天下的隴中大地滿目錦繡，人們在新時代的大道上，和著新時代的鐘聲奮力前行，譜寫著輝煌的新篇章。

（甘肅省定西市文化館）