最佳戶外出版物

宋明蔚　楊瀟

本獎(jiǎng)項(xiàng)授予以戶外、探險(xiǎn)、環(huán)保、旅行文化為題材的優(yōu)秀出版物。把積極向上的生活理念和自然的人文關(guān)懷作為推廣的普世價(jià)值。

⊙《梅里雪山：尋找十七位友人》

⊙《攀登者：站在雪峰之巔》

⊙《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

山魂與鎮(zhèn)嶺

作者：小林尚禮

提名理由

1991年，中日聯(lián)合登山隊(duì)攀登海拔6740米的梅里雪山主峰卡瓦格博，中日隊(duì)員共17人在3號(hào)營(yíng)地遭特大雪崩罹難。30年過(guò)去，梅里山難的具體細(xì)節(jié)漸漸被人遺忘。而當(dāng)年參與搜索的日本登山隊(duì)員小林尚禮，卻在之后的20多年里，為了讓山難隊(duì)友們的亡靈回到親人身邊，一再深入梅里雪山搜尋，并已成功找到16具遺體?！睹防镅┥剑簩ふ沂呶挥讶恕罚褪切×稚卸Y多年艱辛搜尋的記錄。這本書最大的價(jià)值，并非還原講述山難事件本身，而是我們得以觀察小林尚禮如何從一名堅(jiān)定的登山者，轉(zhuǎn)變成一個(gè)誓死保衛(wèi)神山的守護(hù)者。

1990年11月，中日聯(lián)合登山隊(duì)抵達(dá)云南迪慶自治州德欽縣，準(zhǔn)備攀登海拔6740米的梅里雪山主峰卡瓦格博。1991年1月4日凌晨，日方11名隊(duì)員，中方6名隊(duì)員，共17人在3號(hào)營(yíng)地遭特大雪崩罹難。這場(chǎng)轟動(dòng)世界的山難，是當(dāng)時(shí)的世界第二大山難。1991年梅里雪山山難成為了“梅里雪山”的永久標(biāo)簽。

關(guān)于山難的細(xì)節(jié)，人們至今口口相傳，被附會(huì)演繹成了傳奇色彩的故事。有入唾罵他們，有人緬懷他們，但更多的人開始忘記他們。這次事件中相關(guān)知情者，也已經(jīng)有90歲。我采訪過(guò)的一名日本登山隊(duì)員中山茂樹也說(shuō)過(guò)，再不跟老先生聊聊，說(shuō)不定這位老先生過(guò)幾年就不在人世了。

30年過(guò)去，那次山難的具體細(xì)節(jié)漸漸被人遺忘。就連雨崩村里知識(shí)水平最高的老師們，也會(huì)把自己親歷的具體事件和時(shí)間記錯(cuò)搞混。雪山腳下的少年少女們，只能在老人的口中，把登山當(dāng)作一種談虎色變的禁忌。

當(dāng)我們談及“梅里雪山山難”，并非1991年山難的孤立事件。它只是一切的開始，陸續(xù)牽出了一連串的事件：隨后兩年的搜救，1996年的第三次攀登，1998年明永冰川涌現(xiàn)出的遺體，2001年禁止攀登，偶發(fā)的偷登事件，2010年開始成為戶外勝地的雨崩村……如果我們站在一個(gè)更開闊的坐標(biāo)系里，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們講述這些故事時(shí)，其實(shí)是在講述“登山文化與神山文化的沖突”“中日兩國(guó)關(guān)系”“神山與原住民”“旅游業(yè)對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊”等諸多矛盾。

2017年末，我和搭檔何老師兩人，開啟了梅里雪山一書的非虛構(gòu)寫作項(xiàng)目。在前期搜集資料階段，我們發(fā)現(xiàn)比預(yù)期多得多的資料文本。這并不見(jiàn)得是件好事。特稿寫作者出身的我們發(fā)現(xiàn)，這些龐雜的資料都有幾個(gè)通?。簢?yán)重失衡的視角，經(jīng)不起推敲的細(xì)節(jié)，沒(méi)有可靠的信源。

如果這次登山事件是中日聯(lián)合，為何只能聽信中方的敘述視角呢？我們開始大量搜集了相關(guān)的日本文獻(xiàn)資料。翻閱了小林尚禮的《梅里雪山：尋找十七位友人》一書后，我們似乎發(fā)現(xiàn)了寶藏：第一視角的描述，親歷幾次重大事件，并且能打開后續(xù)采訪對(duì)象的線索。雖然當(dāng)年臨時(shí)簡(jiǎn)單翻譯的文本遺漏很多細(xì)節(jié)，但依然能從中讀出自然文學(xué)譜系的影子，以及山難帶給一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)國(guó)家的沖擊，還有被神山洗禮過(guò)后，那種樸素的感動(dòng)。

2018年5月，我們來(lái)到了日本東京，與小林尚禮會(huì)面。第一次采訪，就長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)。最后，小林找來(lái)了工藤俊二（1991年遇難日本隊(duì)員之一）的姐姐，聊到弟弟的音容笑貌，姐姐掩面哭泣，小林也不忍扭過(guò)頭去。這只是我們?cè)谌毡镜牡谝淮尾稍L。后來(lái)，我們輾轉(zhuǎn)橫濱、京都、岐阜、大阪等地，會(huì)見(jiàn)了當(dāng)時(shí)已88歲高齡的1991年登山隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)、日本山岳協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)齋藤淳生，還有1996年登山隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)中山茂樹，嫁到日本的大扎西之女白瑪次木，京都大學(xué)山岳社的理事松林公藏……我們捕捉到了更多的線索，完善了更多的細(xì)節(jié)，尋找到更多的資料。

我們?cè)诰幙椧粡埦薮蟮木W(wǎng)，想要網(wǎng)羅事件相關(guān)的全部人物和素材。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)這張網(wǎng)越來(lái)越大，大到我們開始懷疑自己能否承受這一連串事件背后的能量。三年過(guò)去了，我們的寫作項(xiàng)目還在慢火細(xì)熬。但小林尚禮這本書，已經(jīng)率先出版。從樂(lè)府文化拿到樣書后，我再次拜讀了小林的《梅里雪山：尋找十七位友人》。這次是真正的譯作。烏尼爾老師的精彩翻譯，精準(zhǔn)還原了日語(yǔ)的寫作風(fēng)格。翻開書頁(yè)，三年來(lái)沉淀下來(lái)的記憶再次鮮活起來(lái)……不，不是3年，是30年。

2021年清明節(jié)，國(guó)家登山隊(duì)再次祭奠了在梅里雪山遇難登山者的墳冢。這是他們每年清明節(jié)的例行項(xiàng)目。紀(jì)念碑上，趙樸初題寫的兩個(gè)燙金大字“山魂”閃閃發(fā)光，與日本慰靈碑“鎮(zhèn)嶺”遙相呼應(yīng)。山魂。鎮(zhèn)嶺。

我想，無(wú)論是年復(fù)一年的祭奠，還是小林尚禮的《梅里雪山：尋找十七位友人》，只要我們還在講述他們的故事，長(zhǎng)眠在雪山上的登山者們就不會(huì)被遺忘。

三大看點(diǎn)

在我看來(lái)，這本書有諸多獨(dú)特且唯一的看點(diǎn)：

1.日本敘事視角。無(wú)論是梅里雪山旅游者的口口相傳，還是紀(jì)錄片和媒體報(bào)道的敘事，目前所有關(guān)于梅里雪山山難的中文內(nèi)容，全部都是中國(guó)人自己的視角。別忘了，在1991年中日聯(lián)合登山隊(duì)中，6名中國(guó)登山者遇難，11名日本登山者遇難。這次山難對(duì)日本的影響不亞于中國(guó)。

本書不僅還原了日方的敘事視角，還有更多的細(xì)節(jié)披露1991年中日聯(lián)合登山是如何發(fā)起的？山難之后，11名遇日方難者家屬經(jīng)歷著怎樣的痛苦？他們?nèi)绾螏е@種痛苦度過(guò)余生？1996年日本如何發(fā)起卡瓦格博的最后一次攀登？小林尚禮作為1996年登山的親歷者，并且是作為最接近峰頂?shù)牡巧秸?，這次攀登過(guò)程中發(fā)生了怎樣的驚險(xiǎn)故事與吊詭事件？

一直以來(lái)，我們只關(guān)注山難對(duì)我們的影響，小林的這本書第一次讓我們反觀，山難對(duì)他們的影響。反觀他人，才能更深刻地審視自我。

2.影像資料首度公開。小林尚禮曾在1996年攀登過(guò)卡瓦格博，后續(xù)常年駐扎在明永村遺體負(fù)責(zé)收斂遺體。他掌握著大量1991年、1996年兩次卡瓦格博攀登的照片。小林本人也是一位優(yōu)秀的攝影師，常年拍攝梅里雪山山區(qū)的自然生態(tài)。

本書中刊印了大量的一手照片，在國(guó)內(nèi)首度披露。其中包括1991年山難，1996年攀登，1998年遺體收斂，梅里雪山的人文和自然風(fēng)光。這些照片有史料價(jià)值，更有紀(jì)念意義。很多照片都是在小林收斂遺體時(shí)撿拾到的相機(jī)沖洗出來(lái)的，從這個(gè)角度講，你所看到的照片，也是遇難登山者在這個(gè)世界上看到的最后的瞬間。

3.神山的洗禮。我個(gè)人覺(jué)得這本書最大的價(jià)值，并非還原講述山難事件本身，而是觀察小林尚禮如何從一名堅(jiān)定的登山者，轉(zhuǎn)變成一個(gè)誓死保衛(wèi)神山的守護(hù)者。

1998年，遇難者遺體從明永冰川流出，小林尚禮決定駐扎在明永村。這一住就是數(shù)年，不斷被神山傷害，又不斷被神山治愈：初來(lái)乍到陌生的藏區(qū)村落，到學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)，自由出入村民的家中；反反復(fù)復(fù)地巡禮梅里雪山，和藏民一起轉(zhuǎn)山，努力融入當(dāng)?shù)氐脑∶裎幕?；和村長(zhǎng)大扎西一起冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，挖掘收斂冰川里的遺體，經(jīng)歷生死，也感受著神山腳下的一年四季。小林明白，神山對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)講，就是親人。

小林最終決定：“我不想再去登卡瓦格博峰了。不對(duì)！是認(rèn)為誰(shuí)都不可以攀登卡瓦格博了！”

與其說(shuō)改變小林尚禮的是梅里雪山，不如說(shuō)改變他的是梅里雪山腳下的村落、土地、藏民、生態(tài)、文化?！暗巧交顒?dòng)期間，我只關(guān)注他白雪覆蓋的峰頂，而現(xiàn)在，我的眼中還有這雪山腳下寬廣的土地上的種種事物。蒼翠峭拔之間的冰川、垂直分布的冰雪世界一森林一干燥地段、隱藏在林木中的小徑和牧場(chǎng)。這所有的一切，之前從未被我注意到過(guò)，如今我卻能夠清晰地看見(jiàn)它們?！?/p>

在細(xì)膩的情感過(guò)渡中，他完成了最后的蛻變，并體悟道：“神山者，生之源也！”梅里雪山貫穿著小林的一生，而小林的一生，也在無(wú)形中續(xù)寫著梅里雪山的敘事。

攀登，不只是勇敢者游戲

作者：艾德·韋斯特

提名理由

《攀登者：站在雪峰之巔》不僅僅是描寫了美國(guó)歷史上完成這項(xiàng)偉業(yè)的第一人，同時(shí)也是探討了攀登這項(xiàng)令人驚嘆的運(yùn)動(dòng)本身。艾德·韋斯特是美國(guó)最出色的高海拔登山家之一，是美國(guó)第一個(gè)無(wú)氧登頂所有14座8000米山峰的人。在本書中，他以誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)，如實(shí)記錄了世界14座8000米攀登的真實(shí)情況，生動(dòng)地講述了雪山上致命的判斷失誤、自己命懸一線和勇敢救人的經(jīng)歷，展現(xiàn)了高海拔登山的殘酷性與其教科書般的風(fēng)險(xiǎn)管理策略。翻讀此書，我們才真正領(lǐng)悟：攀登，不只是勇敢者游戲。

《攀登者：站在雪峰之巔》這本扣人心弦的成功回憶錄記錄了一個(gè)極限登山運(yùn)動(dòng)員向一座座8000米級(jí)高峰發(fā)起沖擊的傳奇。18年來(lái)，艾德·韋斯特（Ed Viesturs）潛心追求著登山界的圣杯：站在所有世界14座8000米雪峰之巔，而且不使用氧氣瓶。

艾德·韋斯特被普遍認(rèn)為是美國(guó)最出色的高海拔登山家，是美國(guó)第一個(gè)無(wú)氧登頂所有14座8000米山峰的人。他因1996年IMAX電影《征服圣母峰》為大眾所熟悉。2002年，因其在登山界的杰出成就，探險(xiǎn)者俱樂(lè)部授予他歷史性的Lowell Thomas Award獎(jiǎng)項(xiàng)，曾經(jīng)榮獲此獎(jiǎng)的杰出人物包括埃德蒙·希拉里。1992年，韋斯特又被美國(guó)阿爾卑斯俱樂(lè)部授予Sowles Awards獎(jiǎng)項(xiàng)，表彰其在攀登K2中兩次無(wú)私的救援。

在這本書中，艾德·韋斯特自述如何在18年內(nèi)完成不使用輔助氧氣登頂世界14座8000米級(jí)雪山的豐功偉業(yè)以及他在這一過(guò)程中如何歷經(jīng)各種艱難，甚至直面死亡。關(guān)于1996年珠峰慘劇，韋斯特作為當(dāng)時(shí)登山隊(duì)員，也給出了詳盡的細(xì)節(jié)。

艾德·韋斯特在本書中不僅以誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)，如實(shí)記錄了14座8000米攀登的真實(shí)情況，也表達(dá)了他對(duì)極限運(yùn)動(dòng)中安全問(wèn)題的觀點(diǎn)：

“關(guān)于安全，我有一個(gè)不太好的小毛病。有無(wú)數(shù)次一一當(dāng)我在演講前被介紹給聽眾的時(shí)候，有人會(huì)將我稱為‘喜歡冒險(xiǎn)的人’。我總是會(huì)糾正他或她一一我不是喜歡冒險(xiǎn)的人。我是個(gè)懂得管理風(fēng)險(xiǎn)的人?！?/p>

“早在1996年之前，我就制定了一條規(guī)則，這是我在大山中最重要的規(guī)則。到目前為止，我在演講和幻燈片中經(jīng)常重復(fù)這條規(guī)則，以至于它就像文身一樣成為我的一部分。規(guī)則就是：到達(dá)頂峰是可選的，而安全下山是必須的。在我攀登8000米級(jí)山峰的時(shí)候，我的所有計(jì)劃都是為了安全下山。你不能在登頂以后才計(jì)劃如何下山。到那時(shí)可能為時(shí)已晚。”

而北京大學(xué)歷史學(xué)系教授包茂紅在《極限運(yùn)動(dòng)與歷史新思維》中寫道：“在慘痛教訓(xùn)面前，在經(jīng)歷了莽撞瘋狂或輝煌勝利之后，人不得不從哲學(xué)上思考從事極限運(yùn)動(dòng)的目的以及人與環(huán)境的關(guān)系。安全完成自然登頂?shù)厍蛏?4座8000米以上雪山的美國(guó)登山家艾德·韋斯特說(shuō)，山是一個(gè)美麗的舞臺(tái)，在這里通過(guò)面對(duì)身體和心理上的挑戰(zhàn)來(lái)獲得不容易獲得的東西。如果說(shuō)這是最初激勵(lì)他挑戰(zhàn)雪山的動(dòng)力的話，那么經(jīng)過(guò)多次艱難攀登，他對(duì)山和登山活動(dòng)的認(rèn)識(shí)發(fā)生了深刻變化。”

包茂紅說(shuō)，韋斯特把自己的攀登體驗(yàn)升華為了登山哲學(xué)。

韋斯特在書中寫道：“我在登山過(guò)程中學(xué)到了你不能‘征服’任何東西。山峰是不能被征服的，它們應(yīng)該受到尊重并以謙卑的心來(lái)對(duì)待。如果我們接受山所給予的，懷著耐心和渴望，并做好準(zhǔn)備，那么山峰將允許登上它的頂峰?！薄盁o(wú)論你有多牛，在山上，當(dāng)你認(rèn)為自己可以掌握一切時(shí)，其實(shí)你并沒(méi)有?！薄澳阆矚g山并不意味著山喜歡你?！?/p>

對(duì)于韋斯特所寫下的他在攀登中的領(lǐng)悟，包茂紅說(shuō)：“這說(shuō)明，山是自主自立的存在，不以人的好惡和意愿而改變。只有當(dāng)人尊重并順應(yīng)環(huán)境的自主性和個(gè)性，人與環(huán)境才能相互成全。顯然，韋斯特的哲學(xué)從滿足自己的成功欲望變成了尊重山并與山和諧共處?！?/p>

動(dòng)腿的自由

作者：楊瀟

提名理由

在今天，西南聯(lián)大早已成為不折不扣的傳奇故事，人們懷念聯(lián)大師生對(duì)學(xué)術(shù)自由的捍衛(wèi)，懷念他們的理想主義。80年過(guò)去了，人們對(duì)傳奇的熱情并未消退。2018年4月，楊瀟站在傳奇的起點(diǎn)，從長(zhǎng)沙一路向西，1600公里，以徒步為主的方式橫穿湘西、貴州然后到達(dá)云南昆明，重走聯(lián)大西遷路。一個(gè)人在路上，也是一代人在路上。這是兩個(gè)尋路的時(shí)代：楊瀟在這條路上與史料、日記、回憶錄中的人物對(duì)話，試圖補(bǔ)齊這珍貴的歷史拼圖；2021年，《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》面市，楊瀟以一個(gè)徒步青年作家的身份，努力重塑網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的思想與行動(dòng)。

我的新書《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》始于從媒體離職后的某種焦慮：從事特稿寫作逾十年，純事件性題材不再能夠激發(fā)熱情，而那種萬(wàn)字長(zhǎng)文（傳統(tǒng)媒體所能容納的體例極限）也已無(wú)法帶來(lái)真正的滿足。這種焦慮還在于，我是個(gè)不知疲倦的旅行者，路上所見(jiàn)所聞、所思所感，乃至偶發(fā)的“文學(xué)性瞬間”，沒(méi)機(jī)會(huì)納入一個(gè)令自己滿意的整體性結(jié)構(gòu)。而隨著年歲漸長(zhǎng)，自動(dòng)對(duì)歷史生發(fā)興趣，看待平凡之地亦有了新的眼光，記錄之外，漸漸意識(shí)到那些普通風(fēng)景，也可能藏著某種記憶的倫理一一奈保爾說(shuō)起寫作目的，其中之—乃“填補(bǔ)你眼中的缺憾，使其完整”，深以為是。

如今西南聯(lián)大早已成為不折不扣的傳奇故事，人們熟知那些燦若星河的大師，熟知他們抱著講義跑警報(bào)的軼事，甚至熟知他們的各種怪癖；同時(shí)人們也懷念著聯(lián)大師生對(duì)學(xué)術(shù)自由的捍衛(wèi)，懷念他們對(duì)知識(shí)和教養(yǎng)的尊重，懷念他們的理想主義——2018年1月上映的電影《無(wú)問(wèn)西東》提醒著我們，80年過(guò)去了，人們對(duì)傳奇的熱情并未消退，仍在借它找尋慰藉，或者澆胸中塊壘。關(guān)于聯(lián)大在昆明的8年（1938年4月一1946年7月），不論大眾敘事，還是學(xué)術(shù)研究，都已汗牛充棟，這很好理解，因?yàn)檫@8年太重要了，也太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到足夠讓一所大學(xué)變成一座“民主堡壘”。比較起來(lái)，為什么要關(guān)心聯(lián)大在長(zhǎng)沙的半年（那時(shí)還叫“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”）以及他們短暫（聯(lián)大分三路西遷昆明，耗時(shí)最長(zhǎng)的湘黔滇旅行團(tuán)也僅僅用了68天）的遷徙之旅？

很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟鞘莻髌娴钠瘘c(diǎn)。旅行作家保羅·索魯（Paul Theroux）曾經(jīng)抱怨，為什么那么多書，從一開頭就把讀者放到異國(guó)他鄉(xiāng)，卻不負(fù)責(zé)帶領(lǐng)他前往？How did you get there？沒(méi)錯(cuò)，你是怎么抵達(dá)那兒的？當(dāng)我面對(duì)“西南聯(lián)大”這4個(gè)字時(shí)，問(wèn)自己的正是這個(gè)問(wèn)題：How did they get there？這所學(xué)校是如何在戰(zhàn)亂中點(diǎn)滴成形的？迢迢長(zhǎng)路，他們又是如何抵達(dá)昆明的？

重走長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)之路，是我試圖補(bǔ)齊歷史拼圖的一次努力，于個(gè)人而言，則以一種母題的方式，緩解了我的多重焦慮，且奇妙地順道回應(yīng)了兒時(shí)的某些執(zhí)迷。大概是小學(xué)五年級(jí)左右，我常在課堂上走神，回想起來(lái)，干的最多的一件事，就是在作業(yè)本上畫各種水系。一個(gè)小孩為什么會(huì)對(duì)河流和它枝枝丫丫的支流感興趣呢？我不知道。不過(guò)許多年后，當(dāng)我經(jīng)過(guò)桃源縣，意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)同齡人也有類似愛(ài)好時(shí)，某些東西被激活了，于是有了書中這一段：“我的長(zhǎng)江流到他的三峽省時(shí)，北有嘉陵江注入，我們從嘉陵江的兩條主要支流，聊到合川，聊到釣魚城，聊到投石機(jī)，聊到阿拉伯人的武器，聊到元代對(duì)世界的征服，再聊回元代對(duì)南方的開發(fā)一—從桃源以下直到沅陵，一系列以‘驛’為名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是元代通往西南最主要驛道留下的痕跡。80年前的湘黔滇旅行團(tuán)和80年后的我仍然沿著這條驛道的大致線路在前進(jìn)?！?/p>

“以地理寫歷史，以空間寫時(shí)間”是我的個(gè)人志趣，也可以說(shuō)是這本書的方法論。走在這條路上，我和路上偶遇的人們對(duì)話，也和史料、日記、回憶錄中的人物對(duì)話一一我稱之為“神交的朋友們”，就比如說(shuō)清華大學(xué)土木工程系大二學(xué)生楊式德吧，他留下了一本述而不作的旅行日記，每次讀到這位河北人驚嘆于湘資沅三水居然一條比一條清澈進(jìn)而發(fā)出天問(wèn)（“水為什么會(huì)這樣綠呢？”）時(shí)，我都因忍俊不禁而覺(jué)格外親切一一正是這樣看起來(lái)不那么重要的細(xì)節(jié)讓我開始對(duì)他們的生活有了真實(shí)的觸感。

我的那些神交的朋友，也有自己的神交朋友，比如楊式德一路都在讀莫泊桑的小說(shuō)，也在讀林語(yǔ)堂主編的《宇宙風(fēng)》。而李霖燦，當(dāng)時(shí)國(guó)立藝專的學(xué)生，一路在讀《徐霞客游記》，這是黔滇道上他“最好的一位無(wú)言的朋友”，“在行進(jìn)中，吃茶休息的時(shí)候翻看兩頁(yè)，便覺(jué)得很是個(gè)味。到安順的當(dāng)天晚上，又知道他也曾走過(guò)頭鋪，更覺(jué)得彼此親切得很”。特稿記者重要的技能之一就是根據(jù)采訪與資料重建現(xiàn)場(chǎng)，我一路都在重建西南的城池，但比城池更要緊的，恐怕是依據(jù)神交重建的虛擬社群。這個(gè)社群構(gòu)成了我理解這段歷史的基礎(chǔ)，并為“非虛構(gòu)的想象力”提供了起降平臺(tái)。

這一社群有其特殊性：流亡的知識(shí)人。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代做一名讀書人意味著什么？國(guó)難期間的“中國(guó)性”又是什么？無(wú)論是重新發(fā)現(xiàn)家國(guó)，還是思考自身坐標(biāo)，都有著切實(shí)的沉郁甚至沉痛（這也是“臨時(shí)大學(xué)”那一部分的底色），但當(dāng)這個(gè)社群真正行走起來(lái)，借用旅行團(tuán)成員穆旦的詩(shī)，“我們走在熱愛(ài)的祖先走過(guò)的道路上，多少年來(lái)都是一樣的無(wú)際的原野……這不可測(cè)知的希望是多么固執(zhí)而悠久……”，它的普世性開始降臨：對(duì)于那些20來(lái)歲的年輕人，這是他們的“壯游”與成年禮，而對(duì)所有熱愛(ài)旅行、熱愛(ài)徒步者，那是亂世之中難得的純粹愉悅，是有了應(yīng)許之地（昆明）之后的巨大勢(shì)能一一允我再次借用，這是中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)之父李濟(jì)的一次演講（順便說(shuō)一句，李濟(jì)西北科考時(shí)的同僚袁復(fù)禮就在旅行團(tuán)中）：“斯文·赫定博士有一次告訴我說(shuō)，三年不回到駱駝背上，就要感到腰酸背痛。這一句話最能得到考古同仁的同情……他們只要有動(dòng)腿的自由，就可以感覺(jué)到一種‘獨(dú)與天地精神往來(lái)’的快樂(lè)?！?/p>

正是如此了，在西南的大山大河間，我邁開腳步，享受這獨(dú)與天地精神往來(lái)的快樂(lè)。