沙子
清晨,從四層樓的高度望向窗外,正對(duì)著我的是銀杏樹和柳樹,前些天降溫,銀杏的黃葉幾場(chǎng)大風(fēng)后都掉光了,唯獨(dú)那棵柳樹,留著干巴巴的葉子,風(fēng)再大,葉子和細(xì)長(zhǎng)的枝子也不分開。讓人不由感嘆,窗外的風(fēng)景,就依賴這幾棵樹先生了。
我喜歡樹木,尤其是那些沒有任何花朵葉子果實(shí)點(diǎn)綴的樹,他們顯得孤獨(dú),但同時(shí)也變得更加純粹、強(qiáng)硬和獨(dú)特。不只是我,中國山水畫里很早就有枯木的倩影。比如傳說是五代宋初畫家李成的《小寒林圖》,畫的主體就是荒原上的幾棵大樹,這些樹的樹種無法辨別,只看到主干盤曲橫斜,枝丫繁密細(xì)碎。他們頂天立地張牙舞爪,在山水畫中開始和山啊水啊這些物體爭(zhēng)奪眼球贏得青睞。從李成開始,到郭熙、關(guān)仝,一直到蘇軾,中國文人畫家們面對(duì)凌寒枯樹潛心研究,精心摹畫。
蘇軾的《枯木怪石圖》,應(yīng)該達(dá)到了文人畫的一個(gè)高峰。這幅畫里他只畫了一石一木。一塊巨石橫臥,斜地里長(zhǎng)出一棵大樹,樹根粗壯有力,樹杈已有大半折斷,剩下那枝在樹干末端陡然彎曲一圈,長(zhǎng)出形似鹿角的兩大枝丫,齊齊指向天空。石頭上紋理的盤旋往復(fù),樹根處小草的隨風(fēng)搖曳,加上枯樹枝丫的頑強(qiáng)向上,整幅畫雖然空白較多,但是引人入勝,發(fā)人深思,這頑強(qiáng)生長(zhǎng)的枯木,可不可以聯(lián)想到蘇軾本人的性格:雖被人詬病為怪物異類,卻總能自得其樂,自在逍遙。
在城市游走,卻向往自然;為藝術(shù)傾倒,反向生活掘進(jìn);向天而歌,哪怕喉嚨沙啞。
無用之美,要從這些枯木的狀態(tài)去尋找,繁華落盡不炫耀不張揚(yáng),無邊落葉不爭(zhēng)搶不辯解。
和這些北宋畫家們崇尚簡(jiǎn)古澹然不同,現(xiàn)代詩人、散文作家馮至在他的散文《一棵老樹》里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牧牛老人,他的人生經(jīng)歷比較凄慘,但是他安之若素。用馮至的原文來講,他好似一棵折斷了的老樹,“摻雜在林場(chǎng)里的雞、犬、馬、牛的中間,早已失卻人的驕傲和夸張?!彼谶@里了,他沒有營謀,沒有積蓄,使人想到耶穌說的“天上的飛鳥”和“野地里的百合花”。這是馮至開拓的新境界,他把樹與人相類比,從自然存在的角度解釋著一種新的人生哲學(xué)。
到了當(dāng)代,我看到書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿的有趣人生。他說自己的工作室是南京師范大學(xué)的網(wǎng)紅打卡地。因?yàn)樗矚g蟲子,所以讓這些樹自然而然地生長(zhǎng),也很少打理剪枝。他說很多大樹要掉枯枝,就像人掉發(fā)一樣,總之這也是生命的一種暗示。有一次他把一段枯樹枝撿回去做了花插。人們問他:你這花插在哪買的?手工很精湛,手感特別好,摸起來一點(diǎn)棱角都沒有。他回答說這其實(shí)是蟲子咬出來的。
原來對(duì)于很多樹木,蟲子才是偉大的造型師。萬物有靈,彼此成就?;葑又^莊子曰:“吾有大樹,人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨,其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂,匠者不顧。今子之言,大而無用,眾所同去也?!被葑拥南敕H有代表性,在他看來樹如果不能被人利用,那就是無用的東西。
但莊子顯然不是這么想的,如果有這樣一棵樹,他想的是先躺下來享受一會(huì)兒,“逍遙乎寢臥其下?!睙o用之美,要從這些枯木的狀態(tài)去尋找,繁華落盡不炫耀不張揚(yáng),無邊落葉不爭(zhēng)搶不辯解,如宋人題畫詩說的那樣,“乞與空齋伴我閑,風(fēng)霜諳盡各蒼顏。不妨黛色凌云干,蟠屈生綃尋尺間”,獨(dú)自在風(fēng)霜嚴(yán)寒里從容悠閑,積蓄力量。
這便是冬天的樹,風(fēng)霜諳盡,自有顏色在其中。