印象記：高山流水

侯健飛

1

人之一生，如朝陽東升而西落，不過半日之功，生命之寶貴，無與倫比。因而不論達(dá)官富賈，亦不論販夫走卒，于人世間留下足跡，層層疊加，千年萬載，終會(huì)成為人類文明進(jìn)步之標(biāo)記與范本。這標(biāo)記范本之流傳，在遠(yuǎn)古或結(jié)繩記事，或龜甲刻文。到了文明時(shí)代，藝術(shù)誕生——圖文影視，音樂之聲……藝術(shù)把光明和美好之人生故事，匯集成滾滾洪流，滋潤(rùn)大地，影響世界；而作家作品，當(dāng)然不獨(dú)作家作品，不論名頭大小，不論作品高下，乃歷史洪流中一股藝術(shù)清泉，晝夜奔流。

李一鳴先生，文藝批評(píng)家、散文作家，自喻中國(guó)作家“服務(wù)生”。

2

辛卯年五月（2012年6月），首都北京。春夏之交，鵝黃柳綠，天地祥和。中國(guó)作家協(xié)會(huì)向社會(huì)公開招錄魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。霎時(shí)，如鼓擊春雷，文壇矚目，蓋因魯迅文學(xué)院名聲太大，高山仰止。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院簡(jiǎn)稱“魯院”，與昔日“魯藝”血脈相連，又難分伯仲，乃當(dāng)今公認(rèn)之文學(xué)圣殿、作家搖籃。副院長(zhǎng)，職位特殊，不可小覷。出人意料，先生之名出現(xiàn)于報(bào)考名單之中，其職為山東濱州醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)。

筆試、面試、考察，結(jié)果令人驚愕，名不見經(jīng)傳者，卻一鳴驚人。

有問，試題難否？或言不難，然考生若對(duì)中國(guó)文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)生態(tài)和作家作品缺乏把握與洞察，蓋試題之難，足可令人戛然止步。

彼時(shí)，先生業(yè)已擔(dān)任近12年副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，連續(xù)數(shù)年被省委組織部考核優(yōu)秀……

當(dāng)年十一月，先生接到中央組織部調(diào)令，不日從山東啟程，赴京履職中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。

先生就職演說，題目大意：被選擇之神圣與光榮。一千五百言，四個(gè)關(guān)鍵詞統(tǒng)領(lǐng)全文：學(xué)習(xí)、團(tuán)結(jié)、盡責(zé)、為人。

后有同道著文稱：此乃一次非同尋常之招錄。中國(guó)作協(xié)黨組以寬廣之視野、博大之胸懷，于眾多精英中選擇了先生……

3

先生就職魯院，如雄鹿失群，地遠(yuǎn)人生，一切從頭開始，其言其行，無不引人注目。此乃人之常情，自古皆然，不以為怪。然圣人云：行腳至此，必有來路，必有因緣。先生自山東入京，若問何也，不過君子藏器于身，待時(shí)而動(dòng)。此器奇也不奇，文學(xué)理想及人生追求而已。

先生甲辰年十月（1965年11月），生于山東博興縣。博興地處魯北平原，黃河下游南岸，西南臨淄博，東望入?？冢币袨I州城。

先生15歲首次公開發(fā)表作品。其文學(xué)啟蒙，與大多受惠鄉(xiāng)下艱苦生活之饋贈(zèng)者并無二致。幼年貧苦，塑其性敏感而早熟。彼時(shí)其父工作于遼寧煤礦，父子離多聚少。年假探親，其父總不忘帶回小量畫書。此舉在閉塞鄉(xiāng)村，并于二十世紀(jì)六七十年代，當(dāng)屬另類。如此稀少之文藝讀物，成為先生精神食糧，亦成為先生瞭望外部世界之窗口。一顆向往文藝之種子，從此在心田埋下。小學(xué)三年級(jí)，首篇作文即獲老師贊賞。當(dāng)眾宣讀，對(duì)懵懂少年來說，意義非凡！此事最大之意義，乃促成先生對(duì)師者責(zé)任之認(rèn)知。

啟蒙如迷途旅人找到大路，雖則路途曲折漫長(zhǎng)，但目標(biāo)就在前方。關(guān)于啟蒙，不在早晚，因人而異，早可幼年，晚到而立。先生青年行旅最可贊譽(yù)者，乃不忘來路，走不多時(shí)，必定停下回望，思索一番，停一停，等一等，等到精神之靈與肉體完全融合。每提及此，先生總要無限感慨。及至近年，臺(tái)上臺(tái)下，先生常常引身為喻：?jiǎn)⒚烧?，父母之勞、師尊之勞也。特殊境地，關(guān)鍵時(shí)刻，父母或師尊一言半語，足以影響晚輩之興趣愛好、職業(yè)選擇，甚至影響一生命運(yùn)，所以，為人父人母，為人師者，不可不察矣。

讀初中，先生語文成績(jī)卓爾不群，曾在學(xué)校作文比賽中獲頭獎(jiǎng)，其作常被抄寫于教室外黑板之上。高中就讀，始迷古體詩詞，曾寫詩作：揮筆墨幻黃浦江/擱管跡潛未名湖/李賀神馳化名詩/太白情逸夢(mèng)花雨。詩言志，此詩乃青澀學(xué)子對(duì)北大、復(fù)旦之向往，詩借對(duì)李姓詩人之贊，道出自己于文學(xué)之癡迷與未來之志向。

后讀大學(xué)，先生放情游弋于書之海洋，激昂放歌于文學(xué)高岡。甲子年七月（1985年9月），山東省大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作評(píng)選，所作散文《串楊葉》獲頭獎(jiǎng)散文榜首。以此勢(shì)頭，畢業(yè)作入高校執(zhí)教中文之想，并非癡人說夢(mèng)。然造化弄人，陰差陽錯(cuò)，先生大學(xué)畢業(yè)，卻在醫(yī)學(xué)院落腳。先生卻坦言，一切自有道理。

眾所周知，政府各級(jí)、企事業(yè)單位、科研院所，最繁忙之部門，辦公室是也。先生任辦公室之職，忙亂辛勞之余，夜深人靜之后，文學(xué)星火被重新點(diǎn)燃。數(shù)不清之日月，先生用心靈去苦苦感受，默默追尋，陸續(xù)發(fā)表了《野地漫步聽黃昏》《禮拜》《婚期》《磕頭》《岳父的眼神》《產(chǎn)房門前》《我的理發(fā)館》等散文。部分佳作被《中國(guó)散文年選》《散文》《散文選刊》等選載。

歲至丁亥年八月（2007年9月），先生以教授身份，考取華中師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生。有人不解：青年才俊，順風(fēng)順?biāo)?，安居樂業(yè)，博士并非雪中送炭，乃錦上添花而已，何必費(fèi)心勞神！噫！社會(huì)百態(tài)，人生旅途，總有人醉，亦有人醒。先生有言：工作、家庭、上老下幼人人共有；盡責(zé)、盡孝、盡慈既是中華美德傳統(tǒng)，亦是做人標(biāo)準(zhǔn)，此理言多無益，然人有不同者，一求物質(zhì)豐沛，生活安適；一求精神飽滿，學(xué)而勤思。精神何來？生活饋贈(zèng)之外，讀學(xué)精研，一以貫之。有精神追求之人，閑暇讀書如饑似渴；夜深?yuàn)^筆，不愿一刻緩?fù)?。西哲斯賓格勒言道：人，不唯生命本身，除擁有長(zhǎng)度、寬度之外，更為重要者，乃擁有第三維度——深度，深度即人文維度。不言而喻，生命有長(zhǎng)有短，生活面有寬有窄，然，靠人文維度生活之人，精神之滿足乃最大之滿足，理想之追求乃最好之追求。以文學(xué)世相而言，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)看似相異，實(shí)則緊密交織，殊途同歸。中國(guó)乃至世界著名作家，之所以比常人站得高，看得遠(yuǎn)，想得透，寫得精，極大程度得益于學(xué)養(yǎng)深，而語文、文理學(xué)研乃學(xué)養(yǎng)之基礎(chǔ)，更乃涵養(yǎng)人文情懷之渠道。學(xué)習(xí)又如登泰山極頂，只有眼界寬、思維深刻者，作品才可能富有穿透力。作家，也唯有清晰地建構(gòu)其文學(xué)史框架，才更容易找到自身文學(xué)之定位、發(fā)展之方向。先生博士論文《中國(guó)現(xiàn)代游記散文整體性研究》出版，最終獲得冰心散文獎(jiǎng)散文理論獎(jiǎng)。導(dǎo)師王澤龍先生序評(píng)此著：從文化心理論與審美藝術(shù)論之視角，該論著初步建構(gòu)了一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代游記散文之研究系統(tǒng)。

戊子年四月（2009年5月），先生獲“首屆山東省十佳青年散文家”稱號(hào)，此時(shí)先生任濱州醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)已8年矣。

壬寅年七月（2022年8月），先生出版新作《在路上》?！澳切┠辍薄澳切┤恕薄澳切┦隆薄澳切┑亍彼妮嫞瑯?gòu)成先生半生自傳，亦呈現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)之變遷。一本書即可撥云見日，先生于當(dāng)代文學(xué)，尤其散文創(chuàng)作，雖不致讀者德宏才羨，屢屢懷慕，卻也躬身力行，卓有貢獻(xiàn)。

4

常有學(xué)子問師：人生何為長(zhǎng)久？師曰：人生無長(zhǎng)久。乍聽悲觀，實(shí)則真理。人活百年者曰壽，百年之后終歸泥土，生命不存，何說長(zhǎng)久！學(xué)子又問：人生至情如何？師曰：情重重情，可，然不可靠。夫妻反目、兄弟失和、父子成仇者比比皆是。

先生則言：人生有長(zhǎng)久者——藝術(shù)也；人生至情——感恩、赤誠(chéng)、愛，可信可靠。

至親以孝，孝以順先。先生祖居齊魯，家風(fēng)純良，儒文化耳濡目染，孝行父母自始至終。然先生并不諱言，孝在祖德，上行才會(huì)下效。當(dāng)年攜新婚妻子回鄉(xiāng)敬祖，正值春節(jié)，舉家歡騰。按鄉(xiāng)禮俗規(guī)，新婚夫婦要挨家給長(zhǎng)輩下跪磕頭。先生少小離家，一路讀書入仕，接受文明教育，如今妻子在側(cè)，不免躊躇，但依規(guī)矩、尊鄉(xiāng)俗，年輕夫婦磕遍同宗同族，還到了鄰家百舍……

含辛茹苦，母子情深——那年秋天，先生十一二歲，其父工作在外，母親生病臥床，兄妹三人鳥兒般看著臉色蒼白、不能動(dòng)彈的母親，先生心中升起一種莫名之感。更于多年之后，先生出差千里之外，終未能見上母親最后一面……關(guān)于母恩難報(bào)，先生言必哽咽。兄妹三人，童年困苦，母親頂天立地。先生20歲，足穿母親手做布鞋，初次落腳北京長(zhǎng)安街。是夜，先生作詩《詩人》：媽媽也是詩人/她一針一線寫成的詩/被我發(fā)表在長(zhǎng)安街上……

如今父母先后離世，先生常悵然若失。幸好兄妹在，先生為弟者，思而事兄；為兄者，關(guān)愛小妹。孝悌恭親，先生半生走不出故國(guó)文化目光。

從古至今，文人多閉談自家愛情婚姻。先生則異，朋友間，文章里，常以激昂明亮之聲調(diào)，贊美嬌妻愛子，誓愿把余生獻(xiàn)給所愛之人：“是的，這嬌小的女人將要成為我的妻子，她將和我手挽手走完一生。痛苦，歡樂，失敗，成功，將交替著在我們身邊盛開凋落，沒有什么可以再使我心灰意冷！當(dāng)生命的黃昏來臨的時(shí)候，我們將攙扶著來到我們年輕時(shí)相戀的地方，彼此默默地回憶著過去，讓天邊的晚霞把我們的白發(fā)涂染，我們以深情的目光把愛情的時(shí)光一寸寸點(diǎn)燃！然后，我們會(huì)緊緊擁抱著快樂地死去，我們對(duì)自己的一生將了無遺憾！”

文短情長(zhǎng)，多少人生況味！每讀至此，難抑百感交集。

先生事公，拼命三郎。幾十年如一日，盡職盡責(zé)，披荊斬棘；然對(duì)親人、愛人、友人則百轉(zhuǎn)柔情。如此忠義兩全者，世殊少見也。

前日，先生友人王兆勝君評(píng)先生新作《在路上》乃“逆旅中之心曲”。兆勝君言，先生散文，除將自己心曲彈奏給路人聽，還于逆旅中靜下心來，聽別人之心曲。尤其那些悲苦者、柔弱者之傾訴。此言不虛。先生常乘地鐵上下班，某日于地鐵入口處見一年輕母親坐地哺乳嬰兒，衣著不整，面帶愁容。先生立刻上前，噓寒問暖。先生言：“我看那母親，想到我母親；看那孩子，就像看到幼時(shí)的我?！毕壬w格健碩，面膛微黑，然其心思縝密、俠骨柔腸無人不曉。先哲有言：“吾亦攜家累，媼人誰可憐?！倍壬^非多愁善感，秉性使然。

通讀《在路上》，除謳歌歷史名人文天祥、蘇東坡、王懿榮之外，現(xiàn)實(shí)如岳父宋公，兒子李響，恩師王鳴亮，鄉(xiāng)鄰老寶、九奶奶，朋友清華，魯院學(xué)子朱珠、溫青、魚禾、張幸福等諸人，既無高官，也無顯貴。此等凡人小事，輕言細(xì)說，一一道來，但掩卷沉思，終各有其明亮溫暖在。

更有讀者言，先生最具思想之光、大愛之巔者，應(yīng)推《蟋蟀》《禮拜》兩篇。前者一蟲乃見宇宙之大；后者尊重之下寓大愛大善于胸也。

5

人常言，高山流水，知音難覓，其實(shí)不然。王兆勝君評(píng)先生之作乃“逆旅中的心曲”，真知音也！一語道破先生為人、為官、為文之品行。兆勝君言此文在生命意義上，其實(shí)人之生命意義，就在不斷探索前行中，所有生靈都要經(jīng)過逆旅，無論順?biāo)爝€是坎坷。只是有人更喜歡寫人生歡歌，有人則陷入悲情，少有人能穿越成敗得失進(jìn)入一個(gè)覺悟的空靈境界，而先生，恰成這少有之人。

10年履職中國(guó)作家協(xié)會(huì)，先生事必躬親、認(rèn)人益處、予人可近、不食言信、赤誠(chéng)待人。10年已過，先生之身影如天邊彩霞，吸引著眾多文人學(xué)子之目光——以其忠誠(chéng)于信仰的品性踐行承諾，成為作家同仁們優(yōu)秀之“服務(wù)生”。

6

李一鳴先生，吾師是也。雖為同齡，然師嚴(yán)道尊，不敢造次。吾生鄉(xiāng)野，南征北戰(zhàn)，不過一行伍人也。吾平日無他好，素喜讀史，才疏學(xué)淺，幸早悟人生三事，師親并重。

吾嘗言，讀史就是讀人。及年長(zhǎng)，漸漸愛上散文，蓋因散文起筆收鋒皆有“恕”字在。恕乃將心比心，“用我心換你心”才是將心比心。人與人相交，唯心心相印才得長(zhǎng)久，然這心心相印，必得有志同道合作之根——這志同道合，亦有如兩心之間一條汩汩而流之血管，不然哪得兩人之同心共振，哪得兩人之情感相融！行伍人平生重友，雖不敢奢望伯牙子期之緣，幸有可托生死之友。吾之知己有兩種，一種是日久生情，一種是一見如故，其實(shí)這兩種之根本并無不同，如果不是一樣之理想，一樣之德行，相近之學(xué)識(shí)，這“如故”何來？朋友如是，師生同此不悖。

壬辰年二月（2013年3月），吾以學(xué)子身與先生初識(shí)魯院，一見如故。自此先生竭人之忠，亦師亦友；我與先生情同手足，而先生予我尤多矣！

值次機(jī)會(huì)，恭祝師父師母安！

壬寅年（2022）于北京三鏡齋