選書顧問（短篇小說）

陳武

1

選書顧問是個新興職業(yè)。

胡小點就是一家讀書推廣平臺的選書顧問。這個推廣平臺很牛，有多牛呢？相當(dāng)于“樊登讀書”或“十點讀書”——如果單純從帶貨（賣書）的角度出發(fā)，比這兩家還牛。

下午下班后，我已經(jīng)擁擠在地鐵上了，突然收到老板的微信，讓我晚上七點半到公司加班，胡小點要來公司選書，我們要給她推薦一批自己的圖書，爭取被她供職的讀書平臺選上。我知道被她選上的意義。她一周可以推薦八種書給平臺，平臺幾個主管和專家再投票，前兩名可以上平臺推廣銷售。而且，選書顧問不只她一個人，每個人最多可以推薦八種圖書。從好幾個八種里，投票選出兩種，其難度之大可想而知。但首先得讓胡小點選上，進(jìn)入她的八本之內(nèi)。所以，胡小點能在百忙之中來我們公司選書，這對老板來說是個大事，有可能從此改變原有的銷售模式，至少是對傳統(tǒng)銷售的一個補充。我只能中途下車，再擠上相反方向的地鐵。

胡小點已經(jīng)在會議室看書了。十多年來，公司出版的、租型的圖書都整齊地碼在會議室沿墻的書柜里，有近三千個品種。時尚美麗的胡小點隨著老板的介紹，在書柜前緩慢移動，認(rèn)真地聽老板娓娓道來，偶爾也會小聲詢問著什么。老板是謙恭的，而胡小點也是謙恭的。前者的謙恭是特意針對胡小點（她手里有選書的生殺大權(quán)），后者是對圖書的謙恭（公司這么多品種的圖書震住了她）。她修長的身材和清純的衣裝，和她從事的行業(yè)很搭調(diào)，和書柜里一冊冊精美的圖書也很搭，特別是黑T恤上印一個裝書的布袋，布袋里露出圖書的一角，簡直就是她的專屬T恤。她的做派略略改變了我對平臺所推圖書的偏見——不僅是對平臺的偏見，對這種薦書形式也心存偏見，同時對于有些薦書的理念更是不敢茍同。比如有一個平臺的選書專家在解答我的質(zhì)疑時說：“年輕人買書，大多數(shù)時候并不是為了讀書才要買書，他們很多時候是覺得，這本書別人都買了，都在朋友圈曬過了，自己要是不曬，就落伍了，所以也要曬一下。對，沒錯，他們買了書，只是拍個照片，發(fā)個朋友圈，引來無數(shù)粉絲點贊就OK了，然后那本書就被束之高閣了。”據(jù)說，這也是當(dāng)下年輕人普通的消費心理。這跟圖書、跟閱讀有什么關(guān)系呢？如果我們這些做書的人，只為滿足別人這點虛榮心理，那還不如不參加這種推廣活動了。但是，老板想的跟我不一樣。老板是投資人，書對他來說，只是一種商品。這幾年，圖書市場越發(fā)艱難了，各級新華書店的大量門店或柜臺都改作他用了，剩下的除了教科書，大多是童書和黨政干部培訓(xùn)教材，走市場的書，基本上都沒有機會露面，因為露面了也沒人買。早先沒有疫情時，還能靠各級圖書館館配來勉強支撐。有疫情后，購書經(jīng)費縮減，加上圖書館限流和招投標(biāo)受困，館配市場也大為縮水。公司總要生存吧？總要有發(fā)售吧？總要有回款吧？資金總要流動起來吧？否則，數(shù)億元碼洋的圖書堆在庫房里，都成了廢紙，最后連庫管費都交不起。所以，老板要走多渠道發(fā)售的路線，應(yīng)運而生的各讀書推廣平臺就成了一大選項，那幾個有名的平臺就成了香餑餑。

即便這樣，也沒有動搖我對于書籍原始迷戀和熱愛的方式。我一直覺得，購書要淘，一本一本細(xì)心地淘，淘自己需要的書、喜歡的書，所有薦書人的花言巧語都迷惑不了我。就算是在某篇文章里說到某本書，恰巧又是我感興趣的方向，我也要拿在手里讀幾頁，來證實一下這書究竟好不好，究竟適不適合我，才決定是否購買。記得當(dāng)初南美爆炸文學(xué)席卷中國書市的時候，一個在文學(xué)上相當(dāng)有造詣的朋友推薦了幾個作家，我最后也是通過閱讀和比較，才選擇了符合我胃口的科塔薩爾的《綠房子》、魯爾福的《燃燒的原野》和富恩特思的《最明凈的地區(qū)》等，至于受人追捧的《百年孤獨》，我也沒有在第一時間下手，而是買了作者的另一本《一樁事先張揚的兇殺案》，以及后來補倉的《霍亂時期的愛情》，我覺得這兩本書更容易進(jìn)入。所以，憑著別人的幾句推薦，我是決不“上當(dāng)”的。關(guān)鍵是，我看過朋友發(fā)我的某讀書平臺薦書活動的回放，看了不到一半就看不下去了，簡直是胡言亂語，幾個不明就里的主持人就像賣情趣內(nèi)衣一樣在煽情，我估計他們自己都沒有讀過這本書，只是照著事先擬好的稿子念。這種稿子在業(yè)內(nèi)號稱圖書推廣劇本，就像雞湯文一樣，是有套路的，就是照著你的軟肋下手，在你迷迷糊糊、懵懵懂懂、似懂非懂的情況下，手指一欠，下了訂單。

但是，當(dāng)我看到胡小點在我們公司挑書時，覺得這個選書顧問有可能靠譜。我可能就像那些靠別人煽情就盲目購書者的心態(tài)一樣，與胡小點甫一照面就否定了我此前的固有理念，是不是也盲目、草率了？至少有些怪異吧？所以我還是保持了原有的警惕，特別是看到她放在座椅上的那只包時。那真是一只可愛的包，事實上就是現(xiàn)在比較流行的布袋子，上面寫滿了大大小小的彩色漢字，這些漢字詞組無一例外都和圖書出版有關(guān)：選題、版式、核紅、三審三校、純質(zhì)紙、銅版紙、騎馬訂、樣張、出血、天頭、地腳、目錄、碼洋、回款、印張、清樣、藍(lán)紙、實洋、燙印、線訂、膠訂、訂口、勒口、總編室、開本、版心、環(huán)稱、腰封、塑封、篇章頁、版權(quán)頁等。這些字大小不一，字體不一，色彩不一，讓整個黑色的布包文藝范兒十足。文藝范兒是最可疑的一種范兒，何況又和胡小點身上的T恤形成呼應(yīng)呢？

2

被老板陸續(xù)召回來的幾位骨干都到了，大家在會議室的長桌邊坐好，老板簡要而隆重地介紹了胡小點之后，開始聽胡小點介紹她所在讀書平臺的運營方式，然后讓大家向她推薦我們公司的書。胡小點的介紹中，最激動人心的是近段時間她們平臺所推的一套書，四卷本的《豐子愷散文集》，有一個精致的函盒，九十九元包郵，三天賣了十多萬套。十多萬套啊，一套賺五塊錢，那也是可觀的收入了。大家的情緒都被她調(diào)動得亢奮起來。在接下來的薦書過程中，三個主任也信心倍增。一編室、二編室主抓原創(chuàng)圖書，三篇室負(fù)責(zé)租型和改版書，幾個美女主任分別向胡小點介紹了她們的看家書。一編室主任介紹了十卷本的《徐志摩文集》和十二卷本的《朱自清自編文集》，二編室主任介紹了六種一套的《雙峰文叢》和紀(jì)念汪曾祺誕辰一百周年精裝珍藏版的《汪曾祺文集》六種，三編室主任介紹了六種一套的《中國傳統(tǒng)工藝經(jīng)典》和八種一套的《世界名家經(jīng)典中短篇小說》。我聽了還算滿意。因為這幾種書，分別是公司每個部門近幾年的重點，都是花了大精力和大投入的。相信總有一款適合胡小點，就像在飯店請客吃飯，不知道客人的口味，先點一大桌，把飯店的看家菜、特色菜全點了，總有一道菜會讓客人滿意。但是胡小點似乎都不滿意，她面色平靜，甚至有點冷漠，沒有一點波瀾，哪怕連做做樣子的客套都沒有流露出來。這表情管理也太過硬了吧？只通過表情，就把自己的意思傳達(dá)給與會者了。

我看到老板有點心焦，他也不知道幾個主任介紹的哪里不對或不到位，他感覺還挺好。但是胡小點的表情還是讓他感到現(xiàn)實的嚴(yán)峻性。老板已經(jīng)在開場白中講了，是他下午早早就到胡小點單位門口，一直等到胡小點下班，才把她接過來的，路上也只匆匆吃了點晚餐——因為胡小點減肥，不想吃，只在蔡瀾點心店喝了一杯咖啡，吃了一客港式小點，就趕到公司來了。如果最后讓胡小點失望而歸，老板處心積慮的策劃和滿心的希望就泡湯了。幾億碼洋的圖書壓在庫房，任誰都心急，那可都是真金白銀造出來的。

老板把目光投向了我。我也不比這三個主任多了解多少，甚至關(guān)于圖書的內(nèi)容，我還不如她們熟悉。但是，我作為老板聘任的副總，不發(fā)表意見肯定是不對的。我其實不是圖書出版方面的專業(yè)人士，我不過是老板父親的發(fā)小，在鄉(xiāng)里做過多年的通訊報道員，臨退休前才當(dāng)上文化站的代理站長，愛讀書和藏書，特別喜歡二十世紀(jì)二三十年代中國現(xiàn)代文學(xué)名家，讀過他們中大部分作家的大部分作品。老板是看在他父親的面子上才把我聘來的。我由于不了解胡小點所在讀書平臺的具體選書要求，加上朋友推給我的那期推書節(jié)目也沒有看完，對選書的事真是一頭霧水。我只能在三位美女主任講過的基礎(chǔ)上拾遺補闕，把她們說漏的再補充進(jìn)來——其實老板剛才已經(jīng)介紹過了，我就聽到老板向胡小點推介了《回望巴金》和《回望魯迅》兩套書。但如果不說這些有名望的大師，還能講誰呢？《回望巴金》是上海巴金故居代為組稿的一套關(guān)于巴金及其作品的評價、專訪、紀(jì)實游蹤和親朋好友回憶錄等內(nèi)容組成的書，共十種，我在介紹中，重點介紹了其中幾本，很賣力地夸耀這幾本書寫得好，對于了解巴金、讀懂巴金、走進(jìn)巴金的文學(xué)世界大有裨益。我看到胡小點還是不為所動，甚至她眉宇間還流露出一絲不耐煩。我一邊感到無地自容，一邊不服氣地想，豐子愷的書都能賣十幾萬套，關(guān)于巴金的書難道就打動不了你的讀者嗎？你們平臺那么大的能耐，是豐子愷圖書銷量的十分之一總可以吧？但我不能斗氣，還得繼續(xù)介紹，我們還出過《郁達(dá)夫文集》，出過《周瘦鵑文集》，出過《蕭紅文集》。我準(zhǔn)備按次序把這幾個介紹完后就告一段落。沒想到在說到周瘦鵑的時候，胡小點打斷了我：“等下，周瘦鵑是誰？剛才說到的那些大師我都知道，但是這個周什么鵑，我怎么沒有印象？周瘦鵑是吧？這名字有意思?！?/p>

胡小點接話了，這是個好兆頭嗎？會議正式開始以后，從老板到三位主任，再到我介紹巴金、魯迅、郁達(dá)夫這些大名人，都沒有引起她的興趣，周瘦鵑倒是勾起了她的好奇心，雖然只是對名字好奇，但也是好奇了。我看到一直緊繃著臉的老板表情松弛了一些，三位主任的面部表情也都不再那么僵著了。我也更有一點信心地說：“周瘦鵑也是很早就成名的現(xiàn)代作家，是禮拜六派的代表人物，在鴛鴦蝴蝶派中地位也很高，僅次于張恨水。他還擔(dān)任過多種當(dāng)年上海灘受市民喜歡的小報的主編或主筆，自己也創(chuàng)刊過《紫羅蘭》等報刊，風(fēng)云一時?！?/p>

在我介紹的過程中，胡小點臉上露出了笑容，真是難得的笑容。我說話的聲調(diào)也抬高了一點點。我看到她的笑容中還配合著想要說話的表情，便停下了，讓她插話。胡小點果然發(fā)言了：“江老師你說得很好，你再重點說說咱們出了他哪些書——是《周瘦鵑自編文集》吧？怎么個自編法？如何能引起普通讀者的興趣？簡單說，賣點在哪里？興奮點在哪里？如何打動讀者，在平臺幾句話的介紹中，讓讀者心甘情愿地掏腰包？我想知道這些，這對我后期寫文案會有幫助，畢竟選書投票競爭也很激烈，他們只看文案?！?/p>

老板立即去書柜上取出八卷本的《周瘦鵑自編文集》，擺在胡小點面前。

胡小點說的這些，我從來沒有考慮過，如前所述，我們公司是做館配市場的，沒有做過讀者調(diào)研，但都說到這里了，如果不能繼續(xù)，也顯得我太無能了，怎么說呢？先介紹書吧：“這套書共有八本，周瘦鵑在中華人民共和國成立后成為有名的園藝專家，先后寫作、出版了《花花草草》《花前新記》《花前續(xù)記》《花照影集》等關(guān)于養(yǎng)花弄草的小品文集……現(xiàn)在的讀者家里都會養(yǎng)些花草吧，他們在閱讀這些文章時能得到一些養(yǎng)花弄草的經(jīng)驗，同時還有閱讀美文帶來的享受……”

我看到胡小點臉上的笑容漸漸收斂了，她手里拿起的準(zhǔn)備記錄的筆又放了下來。我知道在她的心目中，周瘦鵑已經(jīng)被淘汰，再說他老人家就沒意思了。我趕緊切換，準(zhǔn)備應(yīng)付差事般地結(jié)束我的發(fā)言：“我們還出了《蕭紅文集》十種，實際上是蕭紅的全集加上一本《蕭紅傳》和魯迅寫給蕭紅的書信，是目前國內(nèi)出版最全面的蕭紅作品?！?/p>

“這個好?！焙↑c突然加重了語氣，拿筆在本子上一邊寫一邊說，“這個好！”

會議室里立即有小小的騷動，有長舒一口氣的，有臉上露出欣慰笑容的，也有拿杯子喝水的，而不停寫字的胡小點臉上綻開了如花的笑容。她的笑能感染所有人，同時也傳遞一種沒有白跑一趟的成就感。

3

《蕭紅文集》被胡小點選中了，公司所有員工瞬間就都知道了，大家都在憧憬《蕭紅文集》能成為這家著名讀書平臺推銷的爆款產(chǎn)品。但被胡小點選中，只是向成功邁出了第一步，接下來還有數(shù)道關(guān)口，首先第一點，就是要寫一個好的推文，用胡小點的話說，這個推文要讓讀者讀后能迅速激發(fā)他們?nèi)淼暮蔂柮?，哪里都是興奮點，情不自禁就要掏腰包，不掏腰包就會覺得難受的那種。這個重中之重的工作，由胡小點親自來抓。

原本我們以為，親自來抓就是親自寫的意思——推文由胡小點來寫?！妒捈t文集》被胡小點選中后，我們才知道誤會了胡小點的原意。原來“親自來抓”不過是由胡小點來主持聯(lián)絡(luò)而已，具體要另請高手來操作——因為寫這種另類推文不是一般作者能夠勝任的。我知道，我們自己的編輯，填寫自己責(zé)編圖書的選題表或為網(wǎng)店設(shè)計個詳情頁什么的就已經(jīng)煞費苦心、絞盡腦汁了，寫這種具有促銷功能的文字，還真是非行家里手不能辦。不過我們都相信胡小點，也相信她的團(tuán)隊。老板更是把寶壓在了她的身上，表示要舉全公司之力全力配合，畢竟，能過胡小點這一關(guān)，事情才算真正向前推進(jìn)。于是，《蕭紅文集》整套書系的策劃方案，各單本的內(nèi)容提要、封面文案、封面展開、營銷方向、精美文摘、立體書影，包括當(dāng)初微信公眾號的文章，全部發(fā)給了胡小點。

一天之后，在只有公司骨干組成的內(nèi)部小群里，老板發(fā)上來一篇推文，并讓大家先別急于轉(zhuǎn)發(fā)，只是征求意見稿。看來胡小點真是認(rèn)真做事的人，至少在速度上已經(jīng)讓大家刮目相看了?！按蠹易x后可以提出意見，方便修改?！崩习逵謴娬{(diào)說。

我也迫不及待地點開看了，開頭確實就不同凡響：“今天，來介紹一位被遺忘很久的民國才女?！本o接著就是抒情：“她身世坎坷，一生遭盡白眼，卻像飛蛾一樣奔向自由與愛?！薄岸龤q，她橫空出世，寫出《生死場》。魯迅看完手稿后，當(dāng)即驚為天人，深夜激動，寫下——‘我在燈下，再看完了生死場，周圍像死一般寂靜，聽?wèi)T了鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠?！边@樣的開頭，可以說是先聲奪人，“才女”先定了調(diào)，接著搬出了成名作，再接著，大文豪魯迅也表了態(tài)。接下來細(xì)數(shù)了蕭紅短暫一生的命運多舛，一生的情感經(jīng)歷，一生的旅行經(jīng)歷以及不同時期的主要作品，還配發(fā)了各個時期蕭紅的照片以及出版的圖書書影，附上許多大人物以及普通讀者對她的各種評價，形式也是多種多樣，有的以引文的形式出現(xiàn)，有的是更直截了當(dāng)?shù)慕貓D。然后，選了蕭紅的代表作，即《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》《亦師亦友亦如父——蕭紅回憶魯迅》四本書作重點推介，并對四本書作了簡要介紹和諸多名家的點評摘要。四本書的打包定價是231元，為了回報讀者，只收118元，另外再贈送一本描寫蕭紅一生情感經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷的《蕭紅傳》，最后的廣告語是：“一次性囊括蕭紅所有經(jīng)典之作，全部歷經(jīng)長河歲月和幾代讀者的閱讀檢驗。閱讀蕭紅，是每一個真正讀書人的必經(jīng)之路；收藏蕭紅，能體會到時代前進(jìn)的節(jié)拍與濤聲?！庇终f：“不過是兩張電影票錢，領(lǐng)略一代文學(xué)洛神的心血之作，重拾忘我、投入、回味無窮的閱讀體驗。這筆投入太值了，你還猶豫什么呢？趕快下單吧?！?/p>

推文文字確實極具專業(yè)水準(zhǔn)，融抒情、廣告于一體，不膩歪，不做作，排版也非常漂亮，在我看來，已經(jīng)是無可挑剔了。但我們的幾個美女主任，對于蕭紅也是非常了解的，就提了一點建議，可以摘編蕭紅文章中的經(jīng)典段落，稍加點評，插在推文中。這個辦法也得到了胡小點的認(rèn)可，經(jīng)她修改后重新發(fā)過來時，里面就多了這方面的內(nèi)容，而且插入得非常貼切，比如蕭紅描寫祖父的后花園，寫道：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣。都是自由的?！秉c評文字是：“好像你能在她的文字里，看到自己無憂無慮的童年?！边€有一段是說她深愛的人對自己的背叛：“我就像他劃過的一根火柴，轉(zhuǎn)眼就成為灰燼，然后他當(dāng)著我的面劃另一根火柴?！秉c評是：“短短幾個字，被愛人背叛的傷心、絕望，躍然紙上，直抵人心。”推文作者還創(chuàng)造性地把著名現(xiàn)代詩人戴望舒的一首懷念蕭紅的詩句嵌入其中：“走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一枚紅山茶，我等待著長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閑話?！?/p>

為了慎重起見，老板又把我們幾個人召集到會議室，認(rèn)真討論一番，最后確認(rèn)，這篇推文確實比我們中的任何一個人所寫的都要高出一大截。末了，老板透露了兩句話，雖然不能說令人吃驚，多少讓人有些始料未及。老板說：“知道這篇推文花了多少錢嗎？”我們都不說話，靜等老板繼續(xù)說。我心里給出了底價，畢竟這不是文學(xué)創(chuàng)作，就算加上許多事務(wù)性的勞作（選圖、摘錄），也不會超過一千塊吧。但是老板豎了五個指頭，說：“五千?！庇终f：“知道這四本加一本的組合，是多少折扣給他們平臺的嗎？”我們還是等著老板的下一句分曉。老板說：“二點八折，還沒有把五千塊錢推文稿費算進(jìn)去。因為要看書賣了多少才能算出來?！崩习逭f完，眼睛分別在我和三個主任臉上輕輕掃過，意思很明顯，這次投入，是豁出去了，同時也表示，公司到了危機時刻。我首先感覺五千塊錢稿費的推文貴了。但一想，如果因此圖書能大賣，也是值的。當(dāng)聽了老板的后一句，我心里打了折扣，倒不是擔(dān)心《蕭紅文集》的組合套系不能大賣，因為胡小點也是一副志在必得的樣子，但是，折扣太低了。我知道，我們圖書的成本一般都控制在二點五至二點八折之間，以這樣的價格供給胡小點的讀書平臺，肯定是不賺錢了，最多也就是為了走量，或開拓一個全新的銷售模式。最后，老板又來了一句：“出貨由我們庫房打包并包郵。這樣算下來，最多就是平進(jìn)平出?！崩习迥┝艘荒樋嘈Γ⑸陨蕴Ц唿c聲調(diào)說：“走，我請你們吃餃子喝酒。餃子就酒，越吃越有?！?/p>

4

三天后，一個不好的消息迅速籠罩在公司每個編輯的心頭?！妒捈t文集》的組合小套沒有在胡小點供職的讀書平臺通過，簡單點說，就是高管投票中沒有進(jìn)入前兩名。大家的臉上都流露出深深的失望，特別是二編室的主任，這套書的責(zé)編是她部門的。那天晚上老板請吃餃子的時候，她還說：“推文不錯，五千塊錢稿費也值了，不過真要我們寫也是寫不出來?！甭犜捖犚?，表面是在夸推文，實際上是說稿費偏高了，要是我們寫，也不一定比她寫的這個差多少。知道沒有通過平臺投票后，三個主任都流露出同樣的意思：怎么會這樣呢？光推文就花了五千呢，如果按字?jǐn)?shù)算，這篇推文不足兩千字，算是稿費中的天花板了。

老板看上去胸有成竹，也很平靜——他不像普通員工，格局小，算小賬，雖然公司經(jīng)濟(jì)遇到了前所未有的困難，但他也不至于心疼那點稿費錢，平時請客吃飯，光是酒水飲料就不止這個錢呢。再說了，這次沒選上，下次胡小點肯定會想辦法加大推送力度的。果然，老板下午就在群里通知我們了，晚上胡小點過來，一起加班。老板私下里又和我說，《蕭紅文集》還沒有死透，下周還可以繼續(xù)報。這次沒有選上也有多種原因，比如選書顧問們選送的書都很厲害，好書扎堆了；也可能是推文沒有寫好。老板讓我再研究、推敲一下推文，看能不能給胡小點提點建議和意見。老板是高估我了。我知道老板是高估我了，但是我被老板推到這個高位也是迫不得已。我三年前找到老板的父親，想退休后找點事做，比如做個庫管什么的。沒想到老板把我當(dāng)個人物了，報到的第一天，就在公司編輯人員會議上，拿出我當(dāng)鄉(xiāng)通訊員時發(fā)表在當(dāng)?shù)貎?nèi)刊小報上的幾篇讀后感，搖著對大家說，這是我們新來的副總江先生，他是一個真正懂書的藝術(shù)家，發(fā)表過很多關(guān)于書的文章，以后，編輯部的事，江總會多指導(dǎo)大家。我哪里是什么藝術(shù)家啊。當(dāng)初老板說我懂書，是因為我當(dāng)過一年多的代理文化站站長，文化站就有圖書閱覽室，加上我自己有藏書的愛好和幾篇蹩腳的讀后感，大半輩子攢了不少書，還真以為自己是個懂書的行家里手了?？梢坏┱娴倪M(jìn)入書圈，我發(fā)現(xiàn)自己太淺薄無知了，自以為懂的，其實連皮毛都不到。但是，老板既然這么信任我，我還真不能辜負(fù)他，便一整天都在學(xué)習(xí)和揣摩這篇《蕭紅文集》的推文，或許真可以提點小小的建議。

晚上我和三個美女主任早早就在會議室等著了——老板開車去接胡小點還沒回來，我們也沒有什么話題可以討論，三個主任小聲嘀咕幾句之后，就各自看手機。我看著書櫥里那么多精美的圖書，心里五味雜陳，老板是有情懷有良心的，這些年和出版社合作，努力出好書，古典文獻(xiàn)、古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)……難道這么多書里就挑不出一種能讓讀者喜歡的書？不，現(xiàn)在不是讀者的問題了，是胡小點。也不是，胡小點已經(jīng)喜歡了，她能選《蕭紅文集》中的四種加一種，已經(jīng)算是眼光獨到了。難道真像老板說的，這次選書顧問們選的書都是競爭力很強的書？或是推文沒有寫好？就算是這樣吧。我又看了看自己寫在手機里的改進(jìn)推文的幾點意見，覺得也還中肯。

胡小點到了，和老板都是風(fēng)塵仆仆的樣子。胡小點進(jìn)來就道歉，說讓大家久等了。胡小點和上次來時一樣干練，一樣沉靜，不同的只是衣裝，上次好像是黑T恤牛仔褲，這次是白T恤黑裙子。T恤上沒有那只布滿圖書元素的漢字包了，但肩上挎的布包依然是上次那一個。座次也和上次一樣，她和老板坐在我和三位主任對面。人到了就開會，老板開門見山，他先感謝胡小點，推了幾家的邀約，到我們公司來，是對我們公司的重視，也是對我們圖書的肯定。接著是胡小點說，她主要是解釋《蕭紅文集》沒有選上的原因，和老板說的幾乎一致，比如選上的兩種，一種是格非的《江南三部曲》，另一種是季羨林的一套三本散文集，《蕭紅文集》排在第三，實在可惜。接下來，胡小點就以咨詢的口氣問我們，大家還有什么好主意可以說說，我們大家共同的目的是把《蕭紅文集》推上去。我看到老板在胡小點話音剛落時就看我了，便按照事先的準(zhǔn)備開始發(fā)言：“推文其實已經(jīng)很好了，賣點都有了，文字也優(yōu)美感人，如果再加上類似圖書的比價，比如說《生死場》《馬伯樂》《呼蘭河傳》等，單本價格都比我們的貴。另外，電影《黃金時代》里蕭紅的扮演者是湯唯，她演得好，可不可以利用一下這個元素呢？”我看到胡小點眉毛一挑，立即在本子上記下了什么。我便把最后一條意見也說了：“蕭紅的情感經(jīng)歷讓人唏噓、同情和感動，和她有交往的幾個人，比如蕭軍、端木蕻良和駱賓基等，也都不是徒有虛名，他們?nèi)硕紝懥岁P(guān)于蕭紅的文章和回憶錄，可不可以利用他們與蕭紅不同的情感經(jīng)歷，來增加人們對蕭紅的好奇心，進(jìn)而推進(jìn)圖書的銷售？”我看到胡小點臉上露出了笑容，并繼續(xù)快速記錄著。其實我的意見主要就是這三條，另外一點，就是圖片在編排上還可以再精細(xì)一些。

三個美女主任都沒有要補充發(fā)言，胡小點便針對我提的幾點意見，逐條和大家討論一番。老板和三個主任對我的意見都有一些補充，但主要是進(jìn)一步闡釋，沒有更新更好的建議。最后是胡小點表態(tài)發(fā)言，她說收獲很大，盡管下一周的選書投票很有希望，但為了更有把握，還是要在推文上再下功夫。胡小點把上次的觀點又說了一次，推文在投票中的作用無可替代，因為別的投票者只能靠推文來對圖書進(jìn)行評判，所以這次她必須要好好修改推文，哪怕推翻重寫。推翻重寫，是不是會再產(chǎn)生費用呢？這是我條件反射般產(chǎn)生的念頭。

5

消息又來了，不知是好消息還是壞消息——老板沒說選上，也沒說沒選上，而是說，先在小號上試試，如果反響不錯，再上大號。小號，老板的解釋是，胡小點供職的讀書推廣平臺的另一個號。我懂了，重新做的推文沒有起到實質(zhì)作用，《蕭紅文集》又沒有選上。所謂在小號上試試，就是給予一定的安慰而已。所謂反應(yīng)不錯，也是另一種托詞。但似乎又沒有一棍子砸死，雖然我們都知道，小號上是不可能反響不錯的，但不知為什么，還是心存希望，盼著奇跡能發(fā)生。因為老板說了，如果三天之內(nèi)，能在小號上賣出一百套，就上大號。我自作聰明地說，那我們找人當(dāng)托，不足一百套，自己買。老板說，人家早就有了防范措施了，沒用的，他們有很高級的數(shù)據(jù)分析。

只能等著奇跡了。

奇跡并沒有發(fā)生。賣出的《蕭紅文集》倒是超過了一百套，這其中有我發(fā)動我所在縣的十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的站長，每個站都買了兩套，個別大站買了三套。但可能是人家真有強大的數(shù)據(jù)分析能力，做假是沒有用的，最終大號還是沒有上，公司想在著名讀書平臺推一套爆款的計劃便沒能實現(xiàn)。

這事過去也就過去了。老板繼續(xù)為公司發(fā)展而操心，依靠新媒體賣書而一舉脫困是不可能了，除加強原有網(wǎng)店發(fā)售能力外，還是把精力放在傳統(tǒng)的發(fā)行渠道上。隨著新冠疫情逐漸得到控制，圖書市場也日漸好轉(zhuǎn)，各種渠道銷售又活躍起來，老板也是忙得顧頭不顧腚，常常不見人影，回款也順暢起來，業(yè)務(wù)員領(lǐng)到獎金也會請我去喝個小酒，三個編輯室也接到圖書加印的通知，公司又呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。但是這些繁榮只是相對于疫情期間的，畢竟，疫情不是一年兩年了——和疫情之前比，業(yè)績還是下滑了很多，利潤就更不用說了，幾乎為零。據(jù)我了解，很多規(guī)模小一點的文化公司都清庫轉(zhuǎn)行了，甚至規(guī)模比我們大的公司也在考慮轉(zhuǎn)行或搞多種經(jīng)營。我們老板不知有沒有考慮轉(zhuǎn)行，我只知道他現(xiàn)在堅持，一是看看疫情過去之后的市場反彈強度，二是等待許多同行轉(zhuǎn)行或關(guān)停后，看公司會不會有更多的機遇。當(dāng)然，老板還有更現(xiàn)實的想法，就是維持現(xiàn)狀，這樣才能讓大量的庫存變現(xiàn)，否則，庫存就會變成廢紙。

有一次，在和老板交流時，他透露了一個信息，說有書圈的朋友告訴他，胡小點在平臺推薦《蕭紅文集》時，不是第三名，而是第七名。這又有什么意義呢？老板說，反正沒有進(jìn)入前兩名。但是我卻覺得，第三名和第七名雖然命運相同，意義卻不同——第三名畢竟離前兩名更近一點，把第七名說成是第三名，是讓老板（也包括我們）覺得還有希望，就有了第二次報送和修改推文的機會。修改推文，胡小點就多賺一筆稿費——就算最終選不上，她本人既明面上努力了，暗地里又沒有損失，或者說沒少賺，至少說明這女孩還是很有心機的。這只是我的想法，我并沒有跟老板說。再說了，第二次修改推文，老板又付了多少稿費，我也并不知情。

轉(zhuǎn)眼到了年底，有一天，老板給我打電話，讓我在會議室等著，某讀書推廣平臺的選書顧問要到公司選書，讓我好好接待一下，他有事不回來了。“怎么接待呢？”我問。老板說：“就是上次給我們選書的胡小點，她到另一家前景更牛的讀書平臺了，是被人用高薪挖過去的。但是公司現(xiàn)在的發(fā)展形勢你知道，那些讀書推廣平臺的經(jīng)營模式你也知道，既然賣多少書也不掙錢，最多是花錢賺了吆喝，就由你來掌握吧。上次折騰一回，光兩次推文就花了一萬好幾，第一次五千，第二次八千。這次可能還不會少。如果能因此提升我們公司的形象，該花的錢還是要花的。對了，兩個部門（精減人員后合并成兩個了）那邊你也叮囑一下，把今年的新書準(zhǔn)備準(zhǔn)備，雖然不多，也一起上會講講，也算是我們重視?！?/p>

聽話聽音，我對老板的策略心里有了底。同時也印證了我后來的判斷，第二次修改《蕭紅文集》的推文，胡小點果然沒少賺稿費錢。所以，看人別只看表面，每個人的內(nèi)心都是汪洋大海。

還是那個美麗大方、從容優(yōu)雅、自帶氣場的選書顧問胡小點，會上，我發(fā)現(xiàn)，兩位編輯室主任和我有相同的疑問。但由于心態(tài)不同——上次是急于求成，這次是能選上很好，選不上也無所謂，加上老板有言在先，我便多聽少問。通過上一次選書的經(jīng)歷，我不再懷疑這樣的銷售方式，說到底，這不過是一種方式而已。就算是平進(jìn)平出，減少庫存，讓紙（書）變成錢，再讓錢變成更多的錢，也不失為一種自救的方式，所以我很平靜。倒是胡小點，有可能會更著急——選書顧問首先得有書可選，如果每家文化公司都像我們這樣不重視，她選什么書呢？又能選到什么好書？會議的過程和上兩次差不多，只是時間更短。最后當(dāng)然是沒有什么結(jié)果了。從表面上看，胡小點也沒怎么失望，只是輕描淡寫地說：“老板還過來嗎？”我說：“老板在庫房，忙著發(fā)貨，不過來了?！闭f到庫房，胡小點眼睛亮了，臉上的表情豐富起來，很有興趣地提出想去庫房看看，說要直觀地看看品種，了解一下庫存。我便和老板取得了聯(lián)系。老板說可以，讓我開車把胡小點送過去。

我們庫房在燕郊，開車不過五十多分鐘。

庫房工人已經(jīng)下班，只有老板和一個庫管在等著。庫房里燈火通明，近一萬平方米的庫房里，一格格整齊地碼滿了書，老板陪著胡小點，走進(jìn)了棋格一樣縱橫交錯的書垛里，胡小點認(rèn)真地聽老板介紹庫房和圖書。這些書的數(shù)據(jù)，都存在老板的心里，他記憶力強大，就像電腦硬盤一樣，胡小點需要什么，他就給她講什么。老板和胡小點邊走邊說，轉(zhuǎn)眼就被數(shù)萬冊圖書淹沒了。我和庫管一開始還不遠(yuǎn)不近地跟著，跟著跟著就跟迷了，找不到他們了，干脆回到門口的庫管辦公室里等著。不知過了多久，庫管都靠在舊沙發(fā)上睡著了，老板和胡小點才出來。老板招呼我們走，說去吃點飯。我因為有事，沒去吃，準(zhǔn)備獨自開車離開。胡小點上了老板的車。

6

又過了半年，疫情進(jìn)入常規(guī)管理階段了。由于公司經(jīng)營一直沒有恢復(fù)此前的規(guī)模，我也因為身體原因，離開公司三個多月了。突然有一天，老板的父親通知我進(jìn)京，參加他兒子的婚禮。他兒子的婚禮？不就是我們老板的婚禮？老板的婚姻問題一直牽動著他父母的心，挑挑揀揀那么多年，一直沒能如愿，如今終于找到了意中人，情感有了歸宿，作為老板曾經(jīng)的員工，我也挺開心的，不去婚禮現(xiàn)場討杯喜酒喝實在說不過去，便按時趕到了。沒想到新娘居然就是當(dāng)初的選書顧問胡小點！同桌書圈的朋友告訴我，胡小點自己成立了一個圖書銷售平臺，業(yè)務(wù)正幾何式增加。另有人補充說，老板也投錢了，占股百分之五十——原來是夫妻檔。