唐紹儀與美國總統(tǒng)胡佛的友情

朱天一

作為民國首任內(nèi)閣總理的唐紹儀（1862—1938）與作為美國第三十一任總統(tǒng)的胡佛（1874—1964）有來往并不稀奇，但兩人的因緣并非開始于公務(wù)外交。本該天各一涯的他們因緣際會，在庚子國變中結(jié)識，后又成為生活上的諍友和政治上的知己。他們都不算成功的政治家，唐紹儀兩次組閣，第一次因與袁世凱在人事任命上的矛盾，僅維持了三個月便掛印離去，第二次組閣則短至四十余天；胡佛因應(yīng)對經(jīng)濟蕭條的失策而沒能連任，他執(zhí)政的四年也被看作美國歷史上糟糕的四年。

一

作為中國留學(xué)生之父容閎先生的同鄉(xiāng)，唐紹儀成績優(yōu)異，順利成為中國歷史上第三批赴美留學(xué)生，后進入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。1881年，留美歸來的唐紹儀在天津北洋水師學(xué)堂短暫學(xué)習(xí)后，又被派往朝鮮作為稅務(wù)官，并結(jié)識袁世凱，此后因外交和行政能力突出，得到袁的賞識。唐紹儀的族叔唐廷樞曾任開平礦務(wù)局首任總辦，唐紹儀自朝鮮歸國后，則在天津擔(dān)任鐵路官員。

胡佛一生改行過很多次，他的發(fā)展起初并不像唐紹儀那般順風(fēng)順?biāo)?。李敖曾戲稱胡佛為“工作最多的老頭子”。1874年，胡佛出生于愛荷華州一個并不富裕的家庭，使得他的童年只能在賣報、打零工中度過。他利用工余時間讀夜校，艱苦努力，終于在1891年考入斯坦福大學(xué)攻讀地質(zhì)學(xué)，并在那里結(jié)識了他的妻子盧·亨利。畢業(yè)后做了兩年窮文員的胡佛開始不安于現(xiàn)狀，1897年，為了更好的收入，他便應(yīng)聘英國當(dāng)時在亞、非、拉、澳等地開展業(yè)務(wù)的礦產(chǎn)巨頭威克·墨林公司。因為招聘要求三十五歲以上有經(jīng)驗的美國工程師，二十三歲的胡佛便蓄起了大胡子，還把年齡寫大了十二歲。與唐紹儀年齒原本相差一輪的他，因緣際會地變成了“同齡人”，不得不說，歷史上總有太多巧合。

據(jù)《開灤史鑒擷萃》等材料，胡佛夫婦應(yīng)公司安排，于1899年3月抵達北京，代表墨林公司與清政府的開平礦務(wù)局接洽。而當(dāng)1900年6月，胡佛考察礦場結(jié)束，返回天津時，卻趕上了八國聯(lián)軍進攻塘沽和義和團運動爆發(fā)，雙方在天津激戰(zhàn)。唐紹儀一家為躲避戰(zhàn)火便躲入天津租界馬場道的一間宅子，剛好與胡佛的寓所（馬場道10號）相對。外國軍人借機欲“公審”有清廷官員身份的唐紹儀、張翼等人，當(dāng)時已有數(shù)名中國人被洋人私刑處決。胡佛得知后，多次在英國軍人面前替唐紹儀求情，又奔走俄軍總部，請求斡旋，最終救出了唐紹儀。數(shù)日后的一次炮擊中，炮彈擊中了唐紹儀的寓所，唐妻張氏和一個嬰兒不幸遇難。胡佛聞聲即與友人跑去搭救，他們一起救出的唐紹儀的第五個女兒唐梅（寶鑰）。唐梅后來成為顧維鈞的第二任妻子。十八年后，顧維鈞夫婦當(dāng)面感謝了胡佛。胡佛回憶錄中的敘述與此吻合。

關(guān)于胡佛搭救唐紹儀家人的細節(jié)，一些外國研究者基于對中國的想象和先入為主的政治偏見，產(chǎn)生了許多誤讀。如利爾·萊博維茨、馬修·米勒合著的《幸運兒：晚清留美幼童的故事》（下稱《幸運兒》）一書以西方人的視角切入歷史，美化八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，稱八國聯(lián)軍幫助城市“解圍”后，唐紹儀“匆匆趕回家中”，“才發(fā)現(xiàn)他的妻子和女兒都已經(jīng)被殺害了”，幸得胡佛對其他家人的拯救。這個事實細節(jié)的修改很耐人尋味：唐紹儀此時避居租界，妻女之死并非義和團破門而入，而是不知哪方炮火殃及（胡佛在自傳中寫明：A shell banged through a back window and then，exploding）。作者似乎想描畫一種虛假的、事實碎片拼貼的歷史景觀：西方軍隊救助生命，中國抵抗者制造屠殺，暗藏著西方人占據(jù)道德制高點，東方反抗者有罪論的扭曲邏輯。胡佛救人與唐紹儀的歸來似乎有先后順序，這一敘述調(diào)整，也無疑是為了凸顯西方人在救死扶傷上的主導(dǎo)地位和重要性，繼而將庚子國變中西方侵略者的殘暴行為作道德上的正當(dāng)化處理。下文話鋒一轉(zhuǎn)，又將唐紹儀作為受害者進行渲染，矛頭直指義和團和清廷的反抗，將八國聯(lián)軍從天津至北京的燒殺搶掠狡辯為“復(fù)仇”情緒的支配。正如哲學(xué)家雅克·朗西埃曾批判的，一旦“歷史的虛構(gòu)形成”，并“成為一種主宰著政治秩序的故事或敘事時，我們其實離真正的歷史越來越遠”。此外，此書中文版翻譯上也有一些人名譯錯，如張燁茂（Chang Yen-Mao）這個名字在書中經(jīng)常出現(xiàn)，史籍查無此人，“燁茂”其實是當(dāng)時開平礦務(wù)局督辦張翼的字“燕謀”?？梢姾?nèi)外很多對兩個如此重要政治人物的研究和介紹，連基本史料都沒有疏證清楚。

二

胡佛在自傳中記錄的事實與西方學(xué)者《幸運兒》中的描述有明顯出入：自己聽到唐紹儀家宅邸的爆炸聲后，是與一位名叫John A. Agnew的蘇格蘭友人一起沖過去的。當(dāng)時已經(jīng)是深夜，而見到唐紹儀當(dāng)時處于應(yīng)激反應(yīng)的失神狀態(tài)，但唐很快振作起來，并且和他們一起救出自己的孩子。胡佛把唐紹儀等帶到家里，唐紹儀逐漸恢復(fù)了平靜。文中說得很清楚，唐紹儀當(dāng)時就在現(xiàn)場，并且意識清醒，沒有受傷，更不存在從外面回來才得知噩耗的情況，他仍有能力救出家人。因此，素來流行的所謂胡佛于唐紹儀不在家時冒險救出唐家人的說法與事實有出入，可能是部分研究者望文生義，以為既需胡佛援救，想當(dāng)然地推論唐紹儀肯定不在家。試想兵荒馬亂，唐紹儀舉家避難租界，半夜為何要出門？又因何冒著炮火歸來？不但不合邏輯，亦與當(dāng)事人的敘述相悖。

唐紹儀對此事的回憶性材料，罕有研究者注意到。美國人在上海的《密勒氏評論報》曾經(jīng)于1929年采訪過唐紹儀（此時唐應(yīng)胡佛邀請即將赴美），采訪的英文全稿登在這份報紙上。據(jù)唐紹儀回憶，庚子國變期間，自己的屋子起火后，胡佛第一時間趕來提供了救援上的協(xié)助，且唐紹儀此時看見大量災(zāi)民聚集在胡佛住所，胡佛的妻子也在幫助其他傷者，唐紹儀只向胡佛討要了一些食物。唐紹儀同時告訴胡佛，有上千中國人聚集在地窖中，請他多關(guān)注救濟，胡佛便和其他友人將物資分發(fā)給附近難民。此時胡佛已當(dāng)選總統(tǒng)，這個救濟的難民數(shù)字可能有美化胡佛的成分，但起碼可以讓我們判斷，胡佛并非只保護了唐紹儀一家。李敖評價胡佛在“拳亂時候，營救了不少人”，跟中國“緣分非淺”。胡佛雖不是個政績卓越的總統(tǒng)，卻無愧李敖給他的這個評價。

上述交往史料只能證明兩人在庚子國變中交情甚篤，卻沒有交代他們是如何認識的。關(guān)于唐紹儀和胡佛如何結(jié)識，交情如何產(chǎn)生，流傳最廣的當(dāng)屬軍統(tǒng)特務(wù)陳恭澍1942年的《藍衣社內(nèi)幕》中的說法：唐紹儀被國民黨當(dāng)局看作依靠“國際關(guān)系”攪動國內(nèi)政局的重要力量，晚清時唐“入仕郵傳部”，借機對胡佛“折節(jié)納交”，這才有了后面胡佛的多次相救，而胡佛在后來的諸多慈善活動都曾得到唐紹儀的支持，唐紹儀之子唐榴赴美求學(xué)等事亦由胡佛經(jīng)辦。按照陳恭澍的描述，似乎唐紹儀和胡佛并無真正的友情，完全是利益交換，而唐紹儀以利誘之，屈身巴結(jié)，全無底線。細察之，這種說法明顯不符合邏輯，兩人初次結(jié)識時，唐已是清廷的地方大員，胡佛只是墨林公司的工程師，于采礦協(xié)議方面雖有權(quán)柄，但其當(dāng)時既無政治資本，又無世家背景，唐紹儀亦不可能想到胡佛今后的政治道路如何，更談不上作為政治投資的“折節(jié)納交”。只能說，陳恭澍此言有站在國民黨政府立場為軍統(tǒng)刺殺唐紹儀的正當(dāng)性開脫，從而對唐肆意抹黑之嫌。胡佛在回憶錄中則寫明，自己與唐紹儀是乘火車認識的：唐紹儀邀請胡佛一同乘坐自己的官車，而在途中，他的教養(yǎng)、談吐及才華令胡佛感到欽佩。胡佛還談到唐紹儀在工作上對張翼的不滿，及后者靠賄賂李鴻章上位的情況。可見唐紹儀和張翼間有較深矛盾，胡佛在回憶錄中也多次提到自己初來華時與張翼的合作很不順利，胡佛與唐紹儀談?wù)搹堃?，也很可能是希望唐紹儀能夠給予協(xié)調(diào)和幫助。畢竟張翼是醇賢親王奕譞的侍衛(wèi)出身，本不懂洋務(wù)，外語水平和對西方世界的理解均不能與喝過洋墨水的唐紹儀相比，胡佛主動親近文化認同上與自己更接近的唐紹儀，也隱含著一種異域中“他者”的文化選擇意識。

三

民國報刊上，關(guān)于胡佛與唐紹儀的花邊新聞甚多，但多人云亦云，毫無根據(jù)，面對這些材料，如何去偽存真是首要問題。如上?！断愫．媹蟆飞显堑囊黄恼抡f：光緒三十三年（1907）“庚子賠款后”，清廷派唐“赴美答謝”，才與胡佛“訂交”。再如上?！稏|南風(fēng)》雜志上的文章曾說“唐紹儀為人豪邁輕財”，曾幫胡佛還清了公庫虧空的“秤銀三十萬兩”。且不說這一數(shù)字過于聳人聽聞，文中還有大量史實錯誤，如說二人“原是同學(xué)”、胡佛曾供職“海關(guān)稅務(wù)司”等皆是杜撰，子虛烏有。民國時期還盛行一種說法：唐紹儀、胡佛和唐海安為所謂“撲克三友”，細究此說起源，大概始于四十年代上海的《周播》《春海》《東南風(fēng)》等小報，許多報人描寫唐與胡佛一擲千金的豪賭，所寫繪聲繪色，其中事件多對不上兩人在中國相處的時間，或有職務(wù)張冠李戴的漏洞，均不足信。但年深日久，不免以訛傳訛，個別讀者誤聽信之，遂成謠言。

胡佛和唐紹儀間還牽涉到一樁公案。據(jù)曹聚仁先生的《天一閣人物譚》記載，庚子國變中唐紹儀、張翼、周學(xué)熙等清廷實業(yè)派官員為“預(yù)防聯(lián)軍占領(lǐng)”，擬和英國人簽訂一個“出賣開平的假合同”，胡佛為“買方英商墨林之代表”，事后又要求清政府“簽移交約”，胡佛及其身后的英國公司，自然有趁火打劫的意味，此事遂成為胡佛與中國交往的污點。當(dāng)然，這筆舊賬是帝國主義在對華殖民過程中剝削的產(chǎn)物。1929年，唐紹儀應(yīng)邀赴美前曾接受美國記者采訪，專門解釋過此事，庚子國變后俄、日、德等國軍隊想要侵占開平公司，而當(dāng)時張翼等開平礦場的決策者并未想過真正出讓，遂與英國方面商量簽假合同，此舉使得開平煤礦在外界看來是中英合營企業(yè)，而讓其他列強卻步。因胡佛與唐紹儀均敵視張翼，在礦場的重組中，胡佛更愿意與唐紹儀合作，而希望把張翼排除在外。

從唐紹儀在隨后任職天津海關(guān)道期間收回秦皇島口岸、收回天津為八國聯(lián)軍侵占的街區(qū)，及后來就涉藏問題與英國的交涉中，都將國家利益放在優(yōu)先地位看，唐紹儀的公心和政績還是合格的。此時開平煤礦的總辦是張翼，“假合同”的計劃勢必由他決定，且從胡佛的回憶錄上看，當(dāng)時主要由張翼負責(zé)接洽礦場業(yè)務(wù)的具體事宜，而提到唐紹儀則多是提供交通、向?qū)У确矫娴膸椭?。胡佛主要是作為墨林公司和清政府間的接洽者，唐紹儀既不能也無必要以開平礦場的利權(quán)為條件去賄賂胡佛。至于胡佛在這次不夠誠實的洽談中獲得多少利益，那還要看其主子威克·墨林公司如何看待其在騙占開平煤礦和秦皇島港上的功勞。此案后由張翼、嚴(yán)復(fù)等人經(jīng)手，官司打到英國，最終中國勝訴，胡佛實際上成了墨林公司的替罪羊，直到1928年胡佛競選總統(tǒng)時，美國尚有政敵以此為政治污點攻擊胡佛，這一公案的成因有特定歷史因素和集團算計。因此，胡佛與唐紹儀雖不能算君子之交，但后人也不應(yīng)對他們過分苛責(zé)。從唐紹儀等實業(yè)官員的立場看，簽訂出售利權(quán)的假合同是情勢所迫，目的在于保全工業(yè)設(shè)施；從胡佛的角度看，他代表著雇傭他的海外資產(chǎn)階級財團的利益，其行為非私交和道德所能左右。

英國人當(dāng)時在上海辦的《北華捷報》曾刊登過1929年唐紹儀赴美的新聞。據(jù)此，我們知道，唐紹儀赴美是應(yīng)胡佛主動邀請，以私人身份訪問。許多西方媒體對唐紹儀和胡佛之間的關(guān)系都進行了正面報道，唐紹儀生命中的最后九年，在政治上仍與胡佛保持著互動。例如：“九一八”事變后，唐紹儀曾借助自己與胡佛的關(guān)系敦促美國幫助中國抵抗日本侵略。1932年日本在上海的《外論通信稿》曾報道“（唐紹儀）電請美國總統(tǒng)胡佛召集華盛頓九國公約簽字國之國際會議”，目的是“籌謀有效手段，應(yīng)付日本在遠東之侵略”，“斥責(zé)《李頓報告書》中在滿洲設(shè)立自治邦之建議”。除去國內(nèi)媒體，日方也有此報道，此史料應(yīng)該可信。胡佛也確實成為晚年賦閑在家的唐紹儀最大的政治資產(chǎn)。

在國內(nèi)政治上，晚年唐紹儀也與胡佛有溝通。1931年，唐紹儀曾通電要求蔣介石下野。唐還將給胡佛的信刊登在《民友》雜志，信件寫明是通過時任國聯(lián)首席全權(quán)代表、廣東新會人伍朝樞（字梯云）轉(zhuǎn)呈胡佛的。信中言語懇切，自陳“不問國事，已將廿年”，而自己當(dāng)下“不得不”加入“倒蔣運動”，又將蔣介石比作清政府和袁世凱，嚴(yán)重威脅到中國多年來的革命成果，稱蔣介石“南京之舊式門面”不過“少數(shù)外人為之撐持”，所施行的與其說是“一種政治制度”，不如說是“一種私人結(jié)合”，是將中國當(dāng)作“私產(chǎn)”竊取，不脫“中世紀(jì)觀念”的“違法貪污之政府”，將使中國政治進入“黑暗時代”，必須以“主義戰(zhàn)勝”之。不得不說，唐紹儀對于蔣介石代表的家族壟斷、權(quán)力均沾式的政府甚早看清，而希望借助時任美國總統(tǒng)的外力迫使蔣介石下臺。1938年唐紹儀遇刺身亡，其原因眾說紛紜，或許確如陳恭澍所說，其留在上海有被日寇拉攏的威脅，政治態(tài)度又顯得曖昧不清，還曾力主倒蔣，蔣介石對“賦閑養(yǎng)老”的唐并不放心，因而唐命喪軍統(tǒng)特務(wù)趙理君之手的說法似乎較為合理。

胡佛1946年4月以“賑災(zāi)特使”身份來華，共待五天，主要目的是考察戰(zhàn)后東亞的糧食情況。此行受到蔣介石的熱情招待，此事當(dāng)時屬于重大外交事件，大小報紙雜志均有報道，甚至連作為娛樂雜志的《禮拜六》都做了專門報道并刊登多張大幅照片。眾多出版物涉及胡佛言論相近處，正好可相互佐證。許多報刊都報道：胡佛強調(diào)自己“只談糧食，不談?wù)巍?，但卻問及唐紹儀“為什么被暗殺”，并拋出“中國現(xiàn)代的制度是否和清朝時期相差無幾”等尖銳問題。如果將唐紹儀介紹的當(dāng)時中國政治情況及蔣介石政府的電文結(jié)合起來，再看胡佛來華后提出的這兩個問題，似有哀悼唐紹儀，而對蔣介石政府的獨裁政治和白色恐怖表達不滿的言外之意。

唐紹儀做中山縣長期間，每季度都要做厚達近五百頁的《縣政季刊》，所理政務(wù)事無巨細，這份勤勉實在令后人贊嘆，他是以經(jīng)國之才付于一縣之地，光憑這一點，也值得今人緬懷。今日，位于珠海市唐家灣鵝峰山下的唐紹儀故宅已成旺地，酒吧、咖啡廳、商店一應(yīng)俱全，生活在這片土地上的人們，似乎大多已經(jīng)忘了這位本地縣長見過什么人、做過什么事、說過什么話，斯文聊作紀(jì)念。