每個(gè)人的內(nèi)心世界

韓秀

一

皮耶·夏哈是一位戲劇工作者，在他的小說《十九秒》里，我們能夠聽到人物的內(nèi)心獨(dú)白，了解他們的患得患失。換句話說，這部小說幾乎等同一出在巴黎上演的啞劇，充分展現(xiàn)了劇中巴黎人的內(nèi)心世界。

俗諺說，性格決定命運(yùn)?！妒琶搿穼⒁恍┌屠枞硕ǜ裨谒查g，讓我們看到當(dāng)突發(fā)事件降臨之時(shí)，他們的性格如何決定了他們的命運(yùn)。這起突發(fā)事件是一次巴黎地鐵快線的爆炸事件，一次恐怖襲擊。作者賦予小說更深刻的面向，讓我們看到襲擊造成傷亡之后的發(fā)展，其匪夷所思讓我們了解，人們的認(rèn)知能力與事實(shí)之間荒謬的南轅北轍正是更令人絕望的毀滅。小說以《冥河》與《地府》兩個(gè)相對(duì)短小的章節(jié)來表現(xiàn)，之后，便是留白，無結(jié)局的落幕，滿眼凄涼。

第一個(gè)章節(jié)，長(zhǎng)度約相當(dāng)于全書的一半，題目是《宙斯》，乍看之下，不知這眾神之王在巴黎有何貴干。往下讀，很快就了解，“宙斯”是巴黎地鐵快線的一班列車代號(hào)，十七點(diǎn)四十三分，這班列車自萬森站開來，在國(guó)家站停留數(shù)秒鐘，前往里昂站?！拔摇奔巡┤~選擇在這里與同居二十五年的女友桑德琳約會(huì)。桑德琳若是在第三節(jié)車廂的后門出現(xiàn)，那就表示兩人還能繼續(xù)過下去，否則，只好分道揚(yáng)鑣。在潛意識(shí)里，佳博葉相信神跡，希望宙斯會(huì)保護(hù)自己。從他巨細(xì)靡遺的獨(dú)白中，我們了解到佳博葉毫無自信，并對(duì)于這份長(zhǎng)達(dá)二十五年的戀情已經(jīng)厭倦；我們也聽到了他對(duì)家世的回憶，了解一個(gè)破碎的家庭對(duì)他的影響；我們還知道了桑德琳對(duì)于這種沒有安全感的生活已然生出憤慨。而且，就在他的思慮千回百轉(zhuǎn)的當(dāng)口，他坐在國(guó)家地鐵站的一把椅子上，面對(duì)著即將進(jìn)站的列車第三節(jié)車廂后門口的位置，在那里已經(jīng)坐了一個(gè)小時(shí)。

終于，列車“宙斯”進(jìn)站了，第三節(jié)車廂的后門開了，未見旅客下車，未見桑德琳，也未見任何人從這里上車。但是在第二節(jié)車廂里，在一個(gè)穿黃外衣的高個(gè)子后頭，佳博葉看到了半個(gè)桑德琳的身影，甚至在瞬間與她四目交會(huì)。但他不能確定，他猶豫了，他想大概是錯(cuò)覺。

就在列車帶走桑德琳的瞬間，我們先知先覺，佳博葉是一個(gè)目擊證人的事實(shí)已經(jīng)存在；我們也知道，他的猶疑不定注定了悲劇的發(fā)生，也注定了他的自我毀滅。神跡出現(xiàn)了，但佳博葉并沒有準(zhǔn)備好，宙斯也救不了他。

列車移動(dòng)的第一秒鐘屬于桑德琳，距離突發(fā)事件發(fā)生正是十九秒。她實(shí)實(shí)在在地在列車緩緩進(jìn)站與佳博葉錯(cuò)身而過之時(shí)看到了佳博葉，甚至與他四目交會(huì)過一瞬。但她完全沒有下車的愿望，她自得著，她確實(shí)出現(xiàn)了，“但只是出現(xiàn)而沒有赴約”。神跡卻出現(xiàn)了，桑德琳感覺到恐懼，感覺到坐在月臺(tái)上的那個(gè)人，那個(gè)優(yōu)雅、孤獨(dú)、好看、熟悉得不得了的人能夠救她，但她不想動(dòng)，她心中的憤懣讓她不想得到那個(gè)人的拯救。宙斯沒能救下桑德琳。

倒數(shù)第十八秒屬于佳博葉，內(nèi)心的獨(dú)白只是對(duì)著離去的列車而發(fā)，神跡再次出現(xiàn)，催他離開，他卻猶豫著，沉溺在幻想里，種下了他個(gè)人悲劇的種子。

下一秒鐘再次屬于桑德琳，她觀察著穿黃外衣的高個(gè)子，看到了他脖子上的汗水，感覺到他的緊張，感覺到他正在猶豫著要不要跳下車去。

倒數(shù)第十六秒鐘屬于“他”，身穿黃外衣的高個(gè)子，他的緊張來自生平第一次需要完成的任務(wù)。我們?cè)陂喿x這一個(gè)片段的時(shí)候，看到了宙斯威嚴(yán)的面容。我們隱隱然能夠感覺到，這個(gè)高個(gè)子的肇事者絕對(duì)沒有辦法活過這一天，或是被自己帶來的危險(xiǎn)品炸死，或是死于同道之手。高明的小說家沒有一個(gè)字平鋪直敘，卻讓我們感覺到即將來臨的灰飛煙滅。

下一秒鐘屬于不到十六歲的女孩蘇菲，她要及時(shí)趕到里昂車站為回歸部隊(duì)的男友送行。蘇菲飛奔至列車，一個(gè)穿著黃色衣服的高大男人堵在了車廂門口，蘇菲幾乎是飛進(jìn)了車廂。宙斯來不及伸手阻止蘇菲，也來不及拉住那個(gè)瞬間離去的高個(gè)子。

下一秒鐘屬于“我”和“他”。佳博葉在列車關(guān)門鈴聲再次響起的時(shí)候，看到了空空如也的車門。黃衣男子用手撐住門，讓那飛奔的女孩從自己的手臂下滑進(jìn)車廂，他自己一步邁了出去，車門在他背后關(guān)上。列車啟動(dòng)了，他已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地站在了月臺(tái)上。猶如慢鏡頭，我們同宙斯一樣看清楚了正在發(fā)生的事情。

倒數(shù)第十三秒屬于“我”，佳博葉不但看清楚了車廂門口，跳進(jìn)去的女孩與同時(shí)離開的黃衣男子“互換位置”的事實(shí)。這個(gè)女孩的出現(xiàn)也讓佳博葉看清楚了一個(gè)事實(shí)，他與桑德琳的疏遠(yuǎn)來自那一個(gè)不幸的墮胎事件，那個(gè)未能問世的孩子“應(yīng)該”是個(gè)女孩，若是活到今天，也許跟面前的女孩一樣燦爛。宙斯一言不發(fā)，掉頭而去。

蘇菲無法向已經(jīng)離開的黃衣人表達(dá)感謝，目光投向遠(yuǎn)處的一個(gè)微笑，微笑的主人是老師艾曼努，一個(gè)利用晚上的黑暗在街上涂鴉表達(dá)憤懣的社會(huì)異議人士團(tuán)體的一分子。

列車晃動(dòng)，蘇菲站立不穩(wěn)碰到一位旅客，趕緊表示對(duì)不起，吉爾伯特并不領(lǐng)情。他沉溺在幻想里，正在前往一個(gè)不方便大聲說出來的地點(diǎn)。他沉浸在自己的“儀式”里，感覺某種快意。

月臺(tái)上，佳博葉看著列車沒入隧道，不知如何是好，甚至無意起身離去。車廂里的桑德琳卻有了悔意，希望到了里昂站后，馬上返回國(guó)家站，“佳博葉一定尚未離開”。新生活或許會(huì)再次展開。就在這時(shí)候，她看到了地板上那一個(gè)藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)袋。

在艾曼努附近，臉色蒼白的女人精疲力盡地想著自己的心事。艾曼努只好面對(duì)自己面前的事物，發(fā)現(xiàn)黃衣人上車時(shí)拎著的那個(gè)袋子，就在自己面前。有點(diǎn)像電影情節(jié)，恐怖分子將裝著土制炸彈的包裹留在超市、電影院、火車上……但是，萬一，只不過是那個(gè)黃衣人心慌意亂忘了帶走呢？自己慌張報(bào)警豈不是會(huì)成為笑柄？艾曼努最害怕的事情就是被人嘲笑，于是他開始拉袋子上的拉鏈，但那個(gè)拉鏈壞掉了，拉不開。糾纏不清之中，火光沖天，一切在瞬間結(jié)束了。

宙斯早已回到奧林匹斯山上，沒有再向這個(gè)方向多看一眼。我們卻放不下這本書，苦苦地陪著眾生渡過冥河，抵達(dá)冥府。一路上，在我們的內(nèi)心深處以獨(dú)白的方式，思量我們自己的生活，我們自己的未來。

二

海明威曾經(jīng)這樣說：“他的才氣有如蝶粉，在蝶翼上畫出的斑紋，渾然天成?！彼?，指的是天才小說家菲茨杰拉德，一顆彗星，一道彩虹，留給我們無數(shù)念想。重溫菲茨杰拉德是我每年都要做的事情，今年，我讀他的經(jīng)典短篇小說集《冬天的夢(mèng)》。

《冬天的夢(mèng)》是一位年齡未滿十四歲的雜貨店老板之子的夢(mèng)想。他生活在明尼蘇達(dá)州黑熊村，在黑熊湖的高爾夫俱樂部擔(dān)任背桿撿球的桿弟，他是從未丟過球的優(yōu)秀桿弟，“積極、聰明、安靜、誠(chéng)實(shí)、懂得感恩”。他在俱樂部里見到了浮華世界的人生，內(nèi)心里有著成為佼佼者的意愿。后來，促使他“辭職”的原因卻是在俱樂部看到了一位十一歲小女孩，一位浮華世界的頂尖代表，“就像那些幾年后注定要顛倒眾生，叫許多男人受盡悲苦的小女孩一樣，她丑得很漂亮。但她身上閃耀的光芒已清晰可辨。她一笑。往下噘的嘴角帶著絲絲邪意，還有——救命哦！——她雙眸流轉(zhuǎn)間那近乎激情的色彩”。普通人家的男孩看到了有錢人家女孩的驕矜，“受到強(qiáng)烈的情感沖擊，騷動(dòng)不安的情緒需要?jiǎng)×叶⒓吹某隹凇?。出口能夠轉(zhuǎn)變?nèi)松淖呦颍@些出口一再地出現(xiàn)，男孩的人生軌跡已經(jīng)被夢(mèng)想掌控，從州立大學(xué)商學(xué)院轉(zhuǎn)進(jìn)名牌大學(xué)，習(xí)得這所大學(xué)的做派，舉止間添了貴氣；經(jīng)營(yíng)連鎖洗衣店有方，變得富有，衣著方面更是精益求精。女孩在數(shù)年后將男孩納入眾多追求者當(dāng)中，于是，他“放棄了部分自我，去迎合有生以來遇過最直截了當(dāng)、不擇手段的人物”。為所欲為的女子終于讓他面對(duì)了無法如愿的事實(shí)，他從軍去了。自歐洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來，在紐約大展鴻圖的中年人聽到了那曾經(jīng)顛倒眾生的女子“啪的一下就老了”且遇人不淑的悲慘消息，其失落之感痛徹心扉，心中曾經(jīng)有過的美好，一去不復(fù)返了。菲茨杰拉德以他獨(dú)特的委婉、善意、體貼寫出浮華易得，而那隨之而至的空落落的心境卻是難以擺脫。

除了才華橫溢之外，菲茨杰拉德的善意貫徹始終。這種善意在《殘火》中表現(xiàn)得尤其真誠(chéng)。一位名不見經(jīng)傳也不會(huì)有什么大好前途的作家與一位歌舞劇女演員熱戀結(jié)婚，搬到鄉(xiāng)下過起了恩愛夫妻的尋常日子。然而，丈夫中風(fēng)了，“當(dāng)人失眠一兩天，就不時(shí)會(huì)做一種白日噩夢(mèng)，那是一種朝陽(yáng)初升時(shí)，伴隨著極度疲憊而產(chǎn)生的感覺，是一種生活周遭的一切事物皆已發(fā)生質(zhì)變的感覺”。人在那樣的感覺中會(huì)覺得一切都已經(jīng)失真。妻子在丈夫患病初期就陷于這樣的狀態(tài)中。隨著時(shí)間的推移，丈夫成為植物人，他們的好朋友也遭遇到婚變，再次單身。十一年的歲月，妻子照顧著癱瘓?jiān)诖矝]有知覺的丈夫。醫(yī)生勸她放棄，她不肯。她滿懷愛意，日復(fù)一日感受著丈夫的靈魂緩慢地裂成碎片，一點(diǎn)一點(diǎn)地離開身體。朋友仍然來看望他們。十一年后，丈夫真的走了。朋友不但參加了葬禮，而且仍然抽空來訪，他們談到兩個(gè)家庭過去的種種悲喜。他們也談到未來，寡居的女子準(zhǔn)備修繕房屋，做成民宿，供過路的旅人短暫住宿。這一天，“時(shí)值小春，草地冰涼，無霧也無露。他離去后，她會(huì)進(jìn)屋燃燈闔窗，而他會(huì)沿著小徑走回鎮(zhèn)上。對(duì)這兩人來說，人生匆匆來了又走，留下的不是苦澀，而是遺憾，那并非理想的幻滅，那僅是未竟的痛楚。他們握手告別時(shí)，灑下的月光已足以讓兩人清楚看見彼此眼中積存的善意了”。蝴蝶的生命何其短暫，但蝶粉留下的美麗一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代，流傳開去，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、風(fēng)災(zāi)、海嘯、野火、瘟疫、饑荒帶來的煎熬，在普通的風(fēng)平浪靜的日子里，“正常人”能否以善意對(duì)待“異類”？這是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。菲茨杰拉德以一個(gè)短篇《本杰明·巴頓奇事》來提出這個(gè)問題，并以他的善解人意回答了這個(gè)問題?！罢Ｈ恕背錾畷r(shí)都是嬰兒，一天天長(zhǎng)大，一天天老去。本杰明出生之時(shí)是老人，一天天年輕起來，最終成為嬰兒。除了這個(gè)逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的人生設(shè)計(jì)是菲茨杰拉德的“異想天開”之外，其他都是他筆下絕對(duì)真實(shí)的人生。正常人，哪怕是本杰明的父母，對(duì)本杰明的存在都是恐懼而厭憎又無可奈何的，更不消說外姓旁人了。本杰明用盡辦法掙扎求存則是一個(gè)“異類”自然而然的反應(yīng)，其慘烈超出人們的想象。唯一的例外是他的祖父，兩人因?yàn)椤澳昙o(jì)相近”、體態(tài)與智能相近而能夠和樂相處。二十多年之后，情形發(fā)生了根本的改變。本杰明一天比一天年輕，那是“正?！钡娜藗儔?mèng)寐以求的啊，然而，本杰明卻不費(fèi)吹灰之力就辦到了?！罢Ｈ恕卑l(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì)，造謠、抹黑，無所不用其極。一切枉然，本杰明活到了他最好的年月，充滿活力與智慧，家庭事業(yè)無比順利。好景不常，當(dāng)本杰明看起來比他的妻子年輕太多，同他的兒子不相上下的時(shí)候，人生更加殘酷的一面來臨了。本杰明的智力在銳減，身形在縮小，記憶正在離開他。在眾人的譏笑、逗樂中，他沒入了徹底的黑暗。菲茨杰拉德留給我們一個(gè)問題，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)“奇妙”的“異類”之時(shí)，我們會(huì)坦露出怎樣的人性？問題是嚴(yán)酷的，思索是沉重的，回答更是不確定的。

眾所周知，菲茨杰拉德敏銳而善感，飛蛾撲火的壯烈與蝴蝶美麗而短暫的生命歷程都是他個(gè)人人生的某種寫照。在散文《崩潰》三部曲中，他這樣說：“要評(píng)判是否具備第一流的智慧，就看心智中能否同時(shí)秉持兩種互相沖突的概念，而仍能正常運(yùn)作?！闭＿\(yùn)作的結(jié)果便是保持了自身的浪漫與純真，在寫作中釋放出更多的理解、同情與善意，而且永遠(yuǎn)保持著化平凡為神奇的能力，就像蝶粉那樣自然而恰到好處的美麗。

三

日前，資深兒童文學(xué)工作者、臺(tái)灣《幼獅少年》前任主編、幼獅文化公司前任總編輯孫小英在來信中談到李潼先生：“早年在編《幼獅少年》，忽接厚厚一疊手稿，字跡瀟灑逸秀，內(nèi)容生動(dòng)吸引人，便開始連載。后來才知道是‘洪建全兒童文學(xué)獎(jiǎng)’首獎(jiǎng)，也從此認(rèn)識(shí)了李潼先生。想起來就要掉淚，他應(yīng)是臺(tái)灣少年小說創(chuàng)作第一人，可惜早逝?！边@些話，真正是一位資深文學(xué)編者的肺腑之言，情深意切，一下子把我拉回到手寫稿件貼上郵票寄往編輯部的歲月。

為小讀者書寫，是寫給未來的重要書寫，每一位真正的文學(xué)人大約或多或少都有這樣的經(jīng)驗(yàn)。而《幼獅少年》，那是多么美好的雜志，從1976年創(chuàng)刊，引領(lǐng)無數(shù)臺(tái)灣少年健康快樂地成長(zhǎng)。2021年1月，在新冠疫情襲來的艱難里，這份不斷獲得肯定的雜志、臺(tái)灣少年的良師益友走到了“畢業(yè)”的時(shí)分，主編沈怡汝卻以《出發(fā)吧！博物學(xué)家》作為封面主題，展現(xiàn)了持續(xù)迎戰(zhàn)未來的昂揚(yáng)精神。正巧，那一期，我的小文題目是《留住世間美好》，在完全不知情的狀態(tài)中與沈主編步調(diào)一致，與熱愛這份雜志的家長(zhǎng)們、小讀者們步調(diào)一致。對(duì)于寫作人來講，那是值得永遠(yuǎn)懷念的一刻。

在《幼獅少年》眾多優(yōu)秀寫手中，李潼是佼佼者。孫小英永遠(yuǎn)記得李潼的少年小說《天鷹翱翔》，不僅因?yàn)槟鞘撬骶庪s志以來，首次能夠刊登臺(tái)灣作者創(chuàng)作的連載少年小說，而且因?yàn)椤斑@只勇敢翱翔于兒童少年文學(xué)界的天鷹，充滿了想象與自信，一再嘗試各種飛揚(yáng)的英姿，展演出不同的高難度俯仰騰躍”。

2003年，我在羅東有機(jī)會(huì)見到李潼，看到他溫暖的微笑，來年，他離開了我們。書架上總是有他的書，這些書都傳遞著少年特有的良善與純真，尤其是《油條報(bào)紙·文字夢(mèng)》這一本散文集，真正傳達(dá)出李潼這樣一位作家的心聲，每次重溫，都有更深一層的感受。

《油條報(bào)紙·文字夢(mèng)》談的是童年的李潼。二十世紀(jì)五十年代的花蓮，家庭訂閱報(bào)紙并不普遍，但是買油條的時(shí)候，熱乎乎的油條卻是用舊報(bào)紙來包的。那印滿鉛字的舊報(bào)紙強(qiáng)烈地吸引著李潼這個(gè)孩子，因?yàn)椤耙粋€(gè)又一個(gè)的文字，竟然連綴成一段又一段的異想世界”。而這張沾了油膩的舊報(bào)紙若正好是副刊或體育版，那就是李潼特別“走運(yùn)”的好日子。日后，少年李潼能為祖父和他的朋友們“讀報(bào)紙”，其剪裁與變通的本領(lǐng)全部來自那油膩膩的副刊?，F(xiàn)在是高科技當(dāng)?shù)赖亩皇兰o(jì)，訂報(bào)的人少之又少，反正信息爆炸、手機(jī)靈便，何必訂報(bào)？但我就是不能“與時(shí)俱進(jìn)”，紙張觸手的質(zhì)感、油墨的芳香都讓我心安。更不用說，捧讀報(bào)紙副刊是我每天的早課，沒有這“副刊”與“小說世界”帶來的美好，這一天絕對(duì)茫茫然、丟三落四、不知所措。因此，看到童年李潼手捧油條報(bào)紙讀得津津有味，自然是心有戚戚焉。

《老榕樹下讀報(bào)紙》記敘李潼從小學(xué)四年級(jí)開始，每個(gè)星期天的下午為祖父與他的朋友們讀報(bào)半小時(shí)。這個(gè)“每周一報(bào)”的活動(dòng)持續(xù)了七年，在這只天鷹羽翅豐滿的過程中貢獻(xiàn)良多。報(bào)紙上的人生百態(tài)，少年李潼加以“強(qiáng)調(diào)處理，濃縮催化，或情、景、人的重新組合”，博得了聽眾的“拍掌大笑、驚懼呼叫、垂首沉思、熱淚盈眶”，這已經(jīng)是文學(xué)寫作的基本功了。我們?cè)谧x李潼作品的時(shí)候，不由得對(duì)這位知人善任的祖父與他的老朋友們生出了敬意。

《水姜花和遠(yuǎn)行的鞋子》是一篇虛實(shí)結(jié)合的絕妙文章。小學(xué)六年級(jí)，李潼班上來了一位高老師，這位老師與四十八位同學(xué)的互動(dòng)成為李潼這位作家養(yǎng)成途中的一個(gè)重要的動(dòng)力。三棧溪是出海口，三棧橋則是高山、海水與溪流的交匯點(diǎn)。在父母師長(zhǎng)們的眼里，高山、大海和湍急的溪水都是“高危險(xiǎn)區(qū)”，絕非小學(xué)生郊游的好去處，但卻是孩子們心向往之的美麗之地。９月，溪畔的水姜花更是芳香無比，引人入勝。勇敢的高老師竟然在開學(xué)的第一個(gè)周末帶著同學(xué)們來到了三棧溪。事實(shí)上，高老師也是一位極為小心謹(jǐn)慎的老師，當(dāng)一個(gè)學(xué)生的球鞋從三棧橋上踢進(jìn)了溪水發(fā)出轟然巨響的時(shí)候，他竟然以為是水雷，要求學(xué)生們撤離。撤離變成了掃興回家，學(xué)生與老師的關(guān)系降至冰點(diǎn)。然而，高老師還是要求學(xué)生們寫一篇游記。要怎樣記敘一個(gè)曾經(jīng)熱切期待、實(shí)際卻掃興透頂?shù)慕加?？李潼決定要寫一篇《不乖的作文》：跟著那只被踢掉的鞋子，男生們紛紛將鞋子丟進(jìn)溪水，女生們也又高又遠(yuǎn)地將美麗的鞋子丟進(jìn)溪水，最后連高老師也參加進(jìn)來，讓他自己的大皮鞋與孩子們的鞋子一道奔向大海，“去流浪”。

這篇《不乖的作文》已經(jīng)是貨真價(jià)實(shí)的小說，是虛構(gòu)，但真切地表達(dá)出少年李潼對(duì)大海的向往，對(duì)大海之外廣大世界的好奇心，以及化腐朽為神奇的語言能力。同學(xué)們熱切地為這篇幻想式作文大笑、鼓掌。高老師由驚愕到安定，到鼓勵(lì)班長(zhǎng)大聲朗讀這篇作文，以至對(duì)這篇作文及其作者熱切肯定。

高老師的襟懷、同學(xué)們的仗義還有續(xù)篇《藏書室的文學(xué)震動(dòng)》讓我們看到了天鷹展翅翱翔的關(guān)鍵：閱讀。新詩(shī)則是小說家、散文家李潼的“文學(xué)啟蒙文體”，啟蒙師是胡適先生以及圖書館藏書室那位兩鬢灰白、總是戴著兩只黑色套袖的管理員。在地震不斷的花東縱谷，在大地震中，翻倒的書架上飄飛出的一本書將一首新詩(shī)《秘魔崖月夜》推到了少年李潼的面前。從此，他走進(jìn)了“文學(xué)天地，從此不曾離開”。