四方同此水中天

劉朝華

無數(shù)關(guān)于郁龍余老師的記憶片段、對老師學(xué)術(shù)著作的閱讀心得，一次次想寫出，又一次次中斷擱下。對我來說，要深入郁師的文本并不容易，要進(jìn)入他的思想世界更是艱難。郁師精通印地語，在中印文化交流研究上有多方面的卓越貢獻(xiàn)：刊發(fā)論文過百篇，編撰論著三十余部，其犖犖大端有《東方文學(xué)史》《中國印度文學(xué)比較》《中國印度詩學(xué)比較》《梵典與華章：印度作家與中國文化》《中外文學(xué)交流史：中國－印度卷》《印度文化論》《季羨林評傳》《中國外國文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程·印度文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程》等，鉤沉抉隱，賦新思于舊史，凝聚了郁師最主要的學(xué)術(shù)精華；《譚云山》《黃道婆》等文學(xué)作品，則借前賢人事，別道情志心曲，深意存焉。盡管老師的文字洗練平實，卻具有樸素的包容性和無限的伸展性。他善用譬喻，但其重要論斷卻進(jìn)本退末、直斷不疑，若學(xué)問沒有生根，對其思想脈絡(luò)沒把握，其實不太能領(lǐng)會當(dāng)中的機(jī)緣道理。

段晴老師曾在梵文課上說，言語和書寫都要慎重恭敬，印度古人認(rèn)為，一出口一落筆，它就成了“咒”，具有影響生命的能量。二十世紀(jì)九十年代出版的《明清之際中國和西方國家的文化交流——中國中外關(guān)系史學(xué)會第六次學(xué)術(shù)討論會論文集》收錄郁龍余老師對我國古代官方外事機(jī)構(gòu)的介紹，其中有小文題為《四方館》，郁師引用《隋書·百官志下》的記載證明隋煬帝時已設(shè)置四方館接待四方外國和少數(shù)民族來賓。我莫名感覺“四方”好像由此成了郁師的一個生命空間密碼，郁師最珍重的四方：西，自然是他畢生研究的印度；東，既是他的出生地中國，也是故鄉(xiāng)東方明珠上海；北是北京，也是北京大學(xué)，他學(xué)術(shù)生涯生根發(fā)芽的地方；南是深圳，也是深圳大學(xué)，他教于斯、成就于斯的一方熱土。

郁龍余老師于1946年4月3日出生在上海浦東的三林鎮(zhèn)，是家中長子。父親陳祥剛是南京燕子磯人，1931年“九一八”事變后流落上海成為難童，先被普益習(xí)藝所收容，后被周姓人家收養(yǎng)，送到上海學(xué)裁縫。新中國成立后，陳祥剛在上海第五服裝廠帶著徒弟完成了中國服裝行業(yè)的好幾樣技術(shù)革新而成為“工人革新家”，兩次獲評“上海市先進(jìn)工作者”。外公1935年去世，外婆1940年去世，母親郁如心十四歲就獨當(dāng)門戶，莊敬自強(qiáng)，是上海毛紡廠受人尊敬的標(biāo)兵。郁老師說，父母本是苦命人，“為了養(yǎng)活兄妹六人，父母吃盡了千辛萬苦，但是他們從來不說苦……父母的教誨，歸結(jié)為一句話，就是爭氣”。因父母進(jìn)城工作難得回家，郁老師十歲起就當(dāng)家拉扯五個弟妹，把日子過得井井有條。早歲生活的艱辛從沒有扭曲、傷害到郁師的精氣神，反而培育了他的擔(dān)當(dāng)、勤儉、智慧、豁達(dá)、堅韌和每臨大事有靜氣的涵養(yǎng)。

郁老師斷斷續(xù)續(xù)花了二十年在廢舊講義紙背寫成歷史小說《黃道婆》，周思明老師以《超越苦難生命的傳奇》一文高度評價了這部小說。在我看來郁師所塑造的黃道婆及其他勞動者形象，于苦難中不屈不撓，常懷悲憫之心，樂于助人……分明閃現(xiàn)著郁師對父輩和故園的追懷。小說的確超越了苦難，其底色分明是人間最值得依偎的親情、慈悲和團(tuán)結(jié)互助，是黃浦江“會跳到鍋臺”的大烏鱧，是貼在墻上蟹螯骨殼做成的“蝴蝶”，是屋后三林塘港新漲的春水、甜嫩的蘆粟，是秋來籬外野菊花的芬芳。

1965年夏天，郁龍余老師從三林中學(xué)畢業(yè)，在語文老師陳一冰和班主任周文良老師的鼓勵下考入北京大學(xué)東方語言文學(xué)系，攻讀印地語。當(dāng)時東語系主任是季羨林先生，而印地語專業(yè)的師資在南亞學(xué)系的三大專業(yè)中最強(qiáng)，除了研究室主任金克木先生、副主任徐曉陽老師，還有彭正篤、殷洪元、劉安武、劉國楠、金鼎漢、馬孟剛、張德福、劉寶珍等老師，1965年印地語專業(yè)剛畢業(yè)留校的王樹英老師和1966屆畢業(yè)的王益香老師分別負(fù)責(zé)政治思想和業(yè)務(wù)工作。郁龍余老師在北大學(xué)習(xí)期間被選為班長，然而入學(xué)第二年“文化大革命”爆發(fā)，他剛讀了一年大學(xué)就被卷入洪流，驟然失去了步步跟隨名師深入學(xué)習(xí)的條件。在此期間，郁師以堅韌的毅力自學(xué)了印度語言文學(xué)、中國文學(xué)和文學(xué)理論。1970年，郁龍余老師畢業(yè)后留校任教，在印地語專業(yè)教書工作了十四年。

在厚厚的《季羨林評傳》中，郁龍余老師歷歷述往，寫下了季羨林先生對他的學(xué)術(shù)指引和幫扶，流露出真摯而深厚的師生情誼。多年來，郁龍余老師效師而行，季先生的言傳身教已融入他的學(xué)術(shù)研究和生活中，甚至已“日用而不知”了。

跟隨郁老師時間最長的楊曉霞師姐寫道：“老師生活簡樸，從不講究吃穿，過著幾乎印度的苦行者一樣的生活。有時，我們想請老師一起聚餐，老師總說沒有必要，到學(xué)校食堂打個盒飯就可以了。除了校外學(xué)者交流來訪，或同門到深，老師很少出外應(yīng)酬。”與季羨林先生如出一轍。

郁師的中印史學(xué)研究，最擅長也最具特點的是以人志史。中印兩國學(xué)者間的相互往來、著作的相互翻譯、思想的相互啟發(fā)，體現(xiàn)了中印文化同音共律、廣師求益的特質(zhì)。郁龍余老師從二十世紀(jì)八十年代起就有意識地認(rèn)真思考中印交流的成果和其中有影響力的關(guān)鍵性歷史人物，通過對成果的理解并與其他史料相激發(fā)，把握一個時代的基本面貌。記人記言作為歷史結(jié)構(gòu)單元本是中國史書的特點，郁老師通過記錄、整理、研究和書寫兩國學(xué)者的思想，逐步將之納入文化交流史的研究框架，最終上升為記載中印現(xiàn)代文化交流史的最重要方法。這源自季羨林先生的一次小小的勉勵和期許：

“文革”后期，季羨林逐步獲得了“解放”。有一天，我在外文樓遇見他。他叫我到他辦公室。其實，這是一間空辦公室，除了蒙滿灰塵的辦公桌椅、書架之外，什么也沒有。我替他擦拭桌椅，又幫他把所有抽屜里的擦鼻涕紙清理掉……靠東墻的書架上有一摞書，我?guī)退砹艘幌?，又把書架擦了個干凈。這時，他對我說：“這些書送給你，都拿走?！薄谶@一摞書中，有一本印度中印學(xué)會出版的《觀光祖國詩及其他》，作者是譚云山。翻開，扉頁上有他的題贈：

敬贈季教授羨林先生指教? 譚云山一九五九年十月廿二日? 北京

我問：“這譚云山是什么人？”季羨林說：“這個人很了不起，是泰戈爾的朋友和學(xué)生，這本書，你可以好好讀一讀?！?/p>

季先生肯定沒料到，他送給郁師的這本小冊子是一粒小種子，在郁師的努力下，三十多年后開花結(jié)果。2008年，第一座“譚云山中印友誼館”在深圳大學(xué)落成，接受、收藏了譚中先生及其家人捐贈的譚云山的全部文獻(xiàn)，而館名，則是季羨林先生親手所題。

季先生對郁師的另一個重要學(xué)術(shù)影響也未有人提及，我認(rèn)為那就是季先生早年跟郁師說的“一個字也能寫一部書”，這后來也成為郁師學(xué)術(shù)研究的重要方法：通過識別一個個重要學(xué)術(shù)概念，厘清概念與概念間的特殊連接方式，再展開體系的營造與思想的進(jìn)路，最后由小及大，揭橥中印文化交流豐沛磅礴的歷史原貌。

1983年，教育部批準(zhǔn)設(shè)立深圳大學(xué)，請清華、北大和人大支持。1984年，為了爭取一家團(tuán)聚，郁龍余老師帶著二十六箱書和結(jié)婚時東語系老師們送的一口鍋離開燕園，來到草創(chuàng)中的深圳大學(xué)，由此開啟在南中國的印度學(xué)建設(shè)歷程。由北至南，需要于無路處辟路的堅韌，但離開燕園是“困于心，衡于慮”后的決斷。我曾反復(fù)研讀郁師跟季先生辭行的一幕：

我在一個晚上，從紅四樓（備齋）宿舍來到十三公寓季先生家。本來不長的路，變得漫長起來。平常輕松而隨意的敲門，變得猶豫和沉重起來。進(jìn)了門，向季先生說明辭行之意。他一言不發(fā)，不說好，也不說不好。我請他寫封推薦信，他說：“那邊那么復(fù)雜，怎么寫？”沉默，空氣像凝固了一樣。他搓搓手望了我一眼，不知說什么好，眼中充滿不舍、無奈和擔(dān)心。我覺得再沉默下去不好，就說：“我在那里有了著落，再回來看你?！闭f著就告辭出門。季先生像往常一樣，將我送到樓門口。我一步一回頭地請他回屋，可是他一直站在那里望著我。我走到石橋邊快要拐彎了，回頭一看，他還在樓門口燈光下看著我。我心頭涌上一股熱流，我知道印地語專業(yè)招了好幾屆學(xué)生，正是用人之際。我也知道，我丟掉搞了十九年的專業(yè)，到了深大改行會遇到多大的困難！那個夏天的晚上，季先生在自家樓門口昏黃的燈光下，頭頂上一些趨光的蟲子在飛舞著，他久久地望著我遠(yuǎn)去，直到我看不到他。

從1984年至2005年，在深圳大學(xué)任教治學(xué)時期是郁龍余老師學(xué)術(shù)道路的第二個階段，也是其學(xué)術(shù)思想發(fā)展的關(guān)鍵時期。在這清貧寂寞的學(xué)術(shù)拓荒時期，郁龍余老師受到樂黛云、湯一介老師的莫大鼓舞，此后轉(zhuǎn)向了中西印比較文學(xué)研究和東方文論研究。這一階段的學(xué)術(shù)成果如《中印文學(xué)關(guān)系源流》和《中西文化異同論》《中國印度文學(xué)比較》《中國印度詩學(xué)比較》是“兩面一體”的，雖然都討論中國文化與外來文化的異同關(guān)系，但實際討論的是中國文化的根性和中國學(xué)派的本質(zhì)。例如，郁師曾基于對中國傳統(tǒng)文化的保護(hù)，嚴(yán)厲批評著名學(xué)術(shù)大家沒有歷史傳承自覺和“知識產(chǎn)權(quán)意識”，將中國傳統(tǒng)理論概念借翻譯之名套到西方概念上，從而造成對中國學(xué)術(shù)的極大損害。

2005年7月，深圳大學(xué)發(fā)文，正式成立深圳大學(xué)印度研究中心，聘任季羨林為顧問，劉安武、孫培均、黃寶生為名譽(yù)主任，郁龍余為主任。當(dāng)我將深圳大學(xué)校長章必功教授簽署的聘書送到季先生手上時，他喜悅之情溢于言表。此時的季先生，聲名如日中天，根本不缺榮譽(yù)。他喜悅的是看到學(xué)生做對了一件大事。

可以說，如果沒有一個眼界開闊、自立自強(qiáng)的學(xué)術(shù)使命擔(dān)當(dāng)人篳路藍(lán)縷，沒有幾代中印研究學(xué)人的守望相助，深圳大學(xué)印度研究中心是不可能成功創(chuàng)建的。從籌備多年的艱難起步，到一次又一次獲得高級別的肯定與嘉獎，每一項成績的取得都得益于創(chuàng)建者的不懈努力和國家的強(qiáng)大支持。郁龍余老師帶領(lǐng)深圳大學(xué)印度研究中心團(tuán)隊不斷拓展思維空間、完善思路、豐富著述，利用學(xué)術(shù)聯(lián)結(jié)及社會交往，深入印度學(xué)術(shù)界，廣泛收集第一手資料，解讀中印文化關(guān)系的深層次問題，對印度文明的根源進(jìn)行學(xué)術(shù)溯源，熱切為解決中印關(guān)系問題提供有建設(shè)性的對策意見，并著書立說，形成獨特的中印地緣文明話語體系，國內(nèi)外學(xué)者紛紛以受中心邀請到深圳講學(xué)為榮。在郁龍余老師三十多年堅守與精耕細(xì)作下，一個扎根中印實際、自覺摒除西方話語崇拜迷障、具有靈活學(xué)術(shù)對話機(jī)制的中國印度學(xué)術(shù)研究通道終于水到渠成，深圳大學(xué)印度研究中心成為中外學(xué)界高度認(rèn)可的印度學(xué)研究、中印文化關(guān)系研究的重鎮(zhèn)。中心的印度學(xué)研究成果在一定程度上重塑了印度學(xué)研究版圖，向世界展現(xiàn)了學(xué)術(shù)中國、思想中國、文化中國。

2016年12月1日，時任印度總統(tǒng)普拉納布·慕克吉在新德里總統(tǒng)府隆重召開頒獎大會，將第二屆“杰出印度學(xué)家”獎授予郁龍余教授。“杰出印度學(xué)家”獎由印度文化關(guān)系委員會設(shè)立，授予在研究及教授印度哲學(xué)、思想、歷史、藝術(shù)、文化、語言、文學(xué)等方面取得卓越貢獻(xiàn)的海外著名印度學(xué)家。這是世界第二位、中國第一位學(xué)者獲得此項殊榮。印度國寶學(xué)者、印度文化關(guān)系委員會主席金德爾教授，在頒獎典禮上致辭說：“郁教授充實了中印兩國之間偉大的價值交流活動。在這些價值中，心靈是一束神圣的亮光。他令我們想起了手持蓮花、觀照世界的大慈大悲的觀音菩薩。慈悲使世界美好，如同晨曦之于白晝?！?/p>