作為散文家的紀(jì)果庵

曾祥金

日本學(xué)者櫻庭弓子在《蘇青導(dǎo)論》中有這樣一句話：“在1944年新年號(hào)上，蘇青與知堂、陶晶孫、紀(jì)果庵等當(dāng)時(shí)的大作家比肩而坐，足見(jiàn)其地位的上升?！边@里撇開(kāi)蘇青不談，紀(jì)果庵在櫻庭弓子眼里也是“大作家”。紀(jì)果庵也是淪陷時(shí)期京滬文壇為數(shù)不多的得到周作人贊許的作家，周氏曾這樣描述他閱讀紀(jì)果庵文章后的感受：“讀文情俱勝的隨筆本是愉快，在這類文字中常有的一種惆悵我也仿佛能夠感到，又別是一樣淡淡的喜悅，可以說(shuō)是寂寞的不寂寞之感，此亦是很有意思的一種緣分也?！奔o(jì)果庵則把周作人當(dāng)成是自己的精神偶像，相繼撰寫(xiě)《知堂先生南游印象追記》《知堂老人南游紀(jì)事詩(shī)》，對(duì)周氏1942、1943年兩次南行的一言一行予以細(xì)致的描繪，頗有誠(chéng)惶誠(chéng)恐的意味。周作人對(duì)紀(jì)果庵的影響是多方面的，紀(jì)果庵曾在文章中承認(rèn)周的文章他幾乎每一篇都讀過(guò)，即使是像《藥味集》這樣的南方很難看到的集子，里面的文章他也都在刊物上看過(guò)了，因此，他經(jīng)常在自己的文章中引用周作人的文字。

紀(jì)果庵的文字是平淡的，不加太多修飾。紀(jì)果庵擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描述自己的過(guò)往或正在經(jīng)歷的事情。這也跟他的性格有關(guān)，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：“我乃農(nóng)家子，不是航海者?！比绻靡环N文體來(lái)形容紀(jì)果庵，那就是散文。他在《知己篇》里寫(xiě)道：

散文呢，那就不同了：隨便的，坦蕩的，無(wú)所容心的，沒(méi)有組織的。若小說(shuō)是輝煌的羅綺，這只是一段素紗，白布；傳奇是制成的衣服，散文只是一塊手帕，一根手杖，或者是近視的眼鏡。沒(méi)有衣服固是不行，沒(méi)有帕子、手杖、眼鏡似乎也是不便；有花紋固然使人喜悅，樸素也使人恬淡。傳奇使人緊張，散文使人淡忘，就是熾烈，也是畢畢剝剝燒完算事，不會(huì)像小說(shuō)那樣蔓延不休，煙塵迷目的。所以緊張也是樸素的，簡(jiǎn)捷的，散文之“散”字，可以說(shuō)代表了其性格之大部。

跟沈從文一樣，紀(jì)果庵也總是喜歡在文章中以“鄉(xiāng)下人”自居。紀(jì)果庵對(duì)鄉(xiāng)村生活充滿了喜愛(ài)和眷戀，而對(duì)都市生活卻始終保持一定的距離：“（鄉(xiāng)下人）頑強(qiáng)的與生活?yuàn)^斗之余，還保留著一點(diǎn)孩子好勝與稚氣的心理?！笨墒窃诋?dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂環(huán)境下，鄉(xiāng)村生活不再像以前一樣寧?kù)o，紀(jì)果庵感受到了這一點(diǎn)，并為此感到痛苦：“然亦有不得體者，一出玄武門(mén)剛看見(jiàn)城市中極少遇見(jiàn)的垂柳蔭便被她們包圍了，先生，兜兜圈子罷，一點(diǎn)鐘三塊錢(qián)，爭(zhēng)吵，攘奪，她們喪失了鄉(xiāng)人的誠(chéng)質(zhì)與溫厚了，這種受著都市浸洗的鄉(xiāng)人有時(shí)會(huì)變成我們最厭惡的?！?/p>

其實(shí)不僅是鄉(xiāng)村生活，紀(jì)果庵對(duì)過(guò)往的人與事都帶著無(wú)限的眷戀。這也是紀(jì)果庵文章最大的特點(diǎn)。其中有對(duì)故人的懷念，單是一個(gè)中學(xué)同學(xué)唐寶心，他就寫(xiě)了《夕照》《懷舊》《懷ＰＨ》《中年一日》《跋〈寄花溪〉》來(lái)表達(dá)對(duì)他的關(guān)注和思念；有對(duì)小城生活的懷念：“只是悠然的睡一個(gè)中覺(jué)，到胡同口買(mǎi)買(mǎi)燒餅油條和青菜，聽(tīng)聽(tīng)賣菱角的叫賣聲而入午夢(mèng)，以至寒風(fēng)中因擊柝人而想及遐遠(yuǎn)等等，一切只是自然，單純，過(guò)著普通平民的安分日子罷了?！币灿袑?duì)北平淳樸人情的念念不忘，說(shuō)北平從前的住戶，“無(wú)論買(mǎi)什么東西，立付現(xiàn)款的很少，大約都是立一折扣子，按三節(jié)結(jié)算，有消費(fèi)者方面，到節(jié)日似有一番重壓，而平日則大減免米鹽瑣碎的事情，書(shū)賈們更是如此，平常借閱多少書(shū)都可以，到節(jié)日擇好的留下幾種已足應(yīng)付”。紀(jì)果庵覺(jué)得這其中的可愛(ài)處不在省錢(qián)省事，而是人情的淳樸。對(duì)過(guò)往的眷戀很自然地就會(huì)引起他對(duì)現(xiàn)在的不滿，以及由今昔對(duì)比引發(fā)的慨嘆。紀(jì)果庵不止一次通過(guò)米面價(jià)格的變化來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心的滄海桑田之嘆，就算是一次小小的赴宴也能引發(fā)他對(duì)過(guò)去的緬懷：“有時(shí)沒(méi)有一個(gè)熟人，就被冷落在一隅，咽著不愿意吃的苦茶，咸而澀的瓜子，一到這時(shí)候：我就想起在中學(xué)時(shí)和友人攤錢(qián)沽酒買(mǎi)花生米作佳肴的情景來(lái)了，即使在大學(xué)時(shí)，大家一同到小面店吃吃燴餅什么的，不也比這種集會(huì)好受得多嗎？”與之相對(duì)應(yīng)的是，“夢(mèng)”“舊夢(mèng)”“思鄉(xiāng)夢(mèng)”一再出現(xiàn)在紀(jì)果庵的筆端，成為他被壓抑的欲望的顯現(xiàn)。正如謝茂松等人在《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·散文卷》導(dǎo)言中所說(shuō)，紀(jì)果庵“將‘遼遠(yuǎn)’的世界‘身邊’化，因而充滿了‘現(xiàn)在感’，處處流溢著人生的‘生趣’：人們?cè)诨貞浿羞_(dá)到了對(duì)‘那些古老而單純的東西’也即人的最恒定，也是最基本的、日常的、世俗生活的積極肯定”。這是對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注和思索，也是對(duì)個(gè)人生存需求的理解與同情。

另外值得一提的是，紀(jì)果庵有著濃厚的“歷史癖”。他在1943年寫(xiě)道：“我?guī)啄暌詠?lái)，因?yàn)楦袀耸?，漸知注意歷史，覺(jué)得一切學(xué)問(wèn)，皆是虛空，只有歷史可以告訴人一點(diǎn)信而有征的事跡。若偶然發(fā)現(xiàn)可以寄托或解釋自己胸懷之處，尤其像對(duì)知友傾瀉郁結(jié)已久的牢騷，其痛快正不減于《漢書(shū)》下酒。”紀(jì)果庵寫(xiě)了很多與歷史有關(guān)的文章，光在《古今》上發(fā)表的就有《〈孽?；ā等宋锫劇贰丁蠢m(xù)孽海花〉人物談》《清史世家略記》《論“從容就死”》《談清人竊書(shū)》《談紀(jì)文達(dá)公》等。