2023年第1期書(shū)屋絮語(yǔ)

邵水游

早幾年，美國(guó)裴士鋒《湖南人與現(xiàn)代中國(guó)》一問(wèn)世即掀波瀾，成為當(dāng)年的暢銷書(shū)，震撼史學(xué)界。他就讀耶魯大學(xué)時(shí)曾到長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)任教員一年，對(duì)湖南人文風(fēng)情和湖湘文化特別著迷，據(jù)說(shuō)其還能說(shuō)一口地道的長(zhǎng)沙話，更讓我們親近。其非泛泛之輩，憑著激情和學(xué)養(yǎng)鉆進(jìn)了湖南歷史掌故堆里，沉湎其中，出乎其外。這本著作能風(fēng)靡一時(shí)，恰撓到了湖湘文化的癢處，對(duì)湖南歷史的溯源保持本真，對(duì)晚清以來(lái)湖南人的崛起和事功、道德的特異性著墨尤多，巫楚文化與王夫之的經(jīng)世致用以及周敦頤以來(lái)的理學(xué)特質(zhì)匯成江河，連綿不絕，乃至一部近現(xiàn)代史可謂湖南人的歷史，洵為的論。我問(wèn)過(guò)曾在雅禮就讀過(guò)的女兒是否對(duì)裴士鋒有印象，她說(shuō)偶爾在校園遇見(jiàn)，他當(dāng)時(shí)教高年級(jí)的英語(yǔ)，頗有口碑。后來(lái)，我們?nèi)ヒ斪√K煒家里，聽(tīng)他說(shuō)起裴士鋒只要談到湖南和湖湘文化時(shí)，他總能議論縱橫，抓住要點(diǎn)。當(dāng)然，裴士鋒受到耶魯漢學(xué)家史景遷及華裔學(xué)者孫康宜、張充和等的影響很大，自在情理之中。

待閱讀美國(guó)學(xué)者貝爾斯《左宗棠傳》時(shí)，更為訝異。作者的身份是當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上尉，氏著1937年出版?！凹s瑟夫·W. 史迪威上校對(duì)這部作品深感興趣，激勵(lì)著我開(kāi)展研究工作，他對(duì)中國(guó)這片土地及其人民有著深入的了解，不斷向我提供了很多有價(jià)值的建議?！迸c裴士鋒一樣，他對(duì)湖南這片熱土所傾注的熱情和思索，對(duì)歷史文獻(xiàn)的品讀，對(duì)具體歷史事件、人物軌跡的探索都有本有據(jù)，特別對(duì)湖湘文化所起的作用以及湖南人的作為都有極為公允且細(xì)膩的評(píng)述，并置于整個(gè)世界的大背景下，具有寬闊的視野，不同凡響。這是一本不忍釋手的著作，令人為之泫然，為之痛惜。在歷史轉(zhuǎn)型期，任何人物的某個(gè)細(xì)節(jié)，看起來(lái)未必起眼，卻能左右時(shí)局變化，左宗棠及他同時(shí)代的湖南典型人物如曾國(guó)藩、胡林翼等，莫不如是。

原鄉(xiāng)之情，鄉(xiāng)土之戀，念茲在茲，人之常情。許是從鄉(xiāng)村走向城市，再回眸舊時(shí)鄉(xiāng)土人事，多有滄桑。因而，讀湯伏祥散文集《過(guò)往》，一路心潮澎湃，仿佛目前。這一類文字其實(shí)很難寫(xiě)，要么失之蕪雜，不得要領(lǐng)；要么失之平易，不得精髓。湯伏祥受野史筆記的影響很深，白描手法，一筆落下，文字清脆，神韻飽滿，有世說(shuō)體的遺風(fēng)和野史筆記的格調(diào)，這最使我回想起汪曾祺、廢名等前輩的作品和當(dāng)代作家李銳、何立偉、曹乃謙的小說(shuō)。

這些年幾乎與詩(shī)絕緣，偶然看過(guò)幾首，讀了就了，即便近二十年所謂的“梨花體”“半睡體”“屎尿體”等喧囂一時(shí)。可能每個(gè)作家的出道拿詩(shī)作“引子”，待閱歷漸長(zhǎng)，累積甚多，便走向小說(shuō)與散文，故此收到夏煒詩(shī)集《青蛇的背影》，他還對(duì)詩(shī)歌這般癡情，從小說(shuō)、散文又折回詩(shī)歌，確實(shí)嘆服?！跋嗨肌１虡?shù)初凋的時(shí)節(jié)/一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，羈絆何處/蝶戀翩躚而去的/相思/讓微涼涼的手抓住余溫/交給午夜的繁花/攬一江秋水入夢(mèng)”。