青青子 申璐
二舅
2022年7月25日,B站博主“衣戈猜想”上傳了一段名為《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻。在11分26秒的時間內(nèi),我們跟隨拍攝者的視角與畫外音走完了二舅命運多舛卻頑強堅韌的大半生。
視頻發(fā)出不到一天,熱度破圈,不少網(wǎng)友為二舅的故事感動落淚,稱其為“現(xiàn)實版《活著》”,也有不少網(wǎng)友對視頻中苦難敘事表示質(zhì)疑。在經(jīng)歷了一輪轉(zhuǎn)發(fā)、批評、打假、辟謠之后,“衣戈猜想”稱已經(jīng)將二舅從視頻中的小山村接走,希望二舅的生活早日回歸平靜。
‘二舅視頻”之所以引起爭議,除了視頻內(nèi)容的真實性,主要還是博主對二舅苦難的淡化問題。盡管視頻曾一筆帶過二舅原該過上的平行人生:考上大學(xué),當(dāng)上工程師,住單位分的房子,享受優(yōu)游自適的退休生活。但自始至終,我們既未能聽到二舅自己的聲音,也未曾見到第三人對二舅經(jīng)歷的不公發(fā)出詰問。
‘二舅視頻”中的苦難敘事,我們并不陌生。前兩年,中科院博士的那篇致謝文章,尤其是那句“我走了很遠(yuǎn)的路,吃了很多的苦,才將這份博士學(xué)位論文送到你的面前”讓人感動之余,也引發(fā)過公眾關(guān)于教育資源不公的討論。而在2022年6月,直播間走紅的新東方老師董宇輝亦為一例。
不同于二舅,董宇輝雖然出身農(nóng)村,23歲便早早成為新東方最年輕的教研主管。但在時代浪潮之下,這位昔日受學(xué)生歡迎的老師不得不在直播間帶貨,而更為打動網(wǎng)友的是他在一次直播中說“我那么喜歡他們,欣賞欽佩他們,卻要一個個送走”時忍不住哭了的細(xì)節(jié)。
在《董宇輝走紅的網(wǎng)民心態(tài):好人逆襲勝過“好人落難”》一文中,作者曾于里認(rèn)為,董宇輝的整個經(jīng)歷,完全就是我們文化里經(jīng)典的“受苦的好人”形象。在時代的車輪面前,我們渴望這樣的人能夠得到命運的垂青一一我們惺惺相惜、感同身受,我們希望他們能夠逆襲——如同我們對自己的祝福。但心靈雞湯能否動人,誰煲的雞湯很重要。
反觀二舅視頻。網(wǎng)友對于視頻作者的質(zhì)疑,或許并非是他的拍攝動機,但更為重要的是,作為觀者,我們不得不警惕與追問:二舅的命運何至于此?“二舅總有辦法”背后,更多的是小人物面對苦難時的不得已,它不該被過度升華,也不應(yīng)流于屏幕這頭的一聲輕嘆。
精神內(nèi)耗
隨著《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的破圈,令不少網(wǎng)友感到憤怒的還有標(biāo)題的后半句——“二舅治好了我的精神內(nèi)耗”?;仡欉@段視頻內(nèi)容,唯一能讓博主和二舅產(chǎn)生聯(lián)系的是最后那段:“他在掙扎與困頓中表現(xiàn)出來的莊敬自強,令我心生敬意。我四肢健全、上過大學(xué),又生在一個充滿機遇的時代,我理應(yīng)度過一個比二舅更為飽滿的人生?!?/p>
無論是在哪種語境下,這樣的對比既缺乏共感的土壤,也絲毫沒有意義?!缎戮﹫蟆u周刊》發(fā)布的文章《“二舅”為什么會和精神內(nèi)耗聯(lián)系起來?》指出,內(nèi)耗者們無法體驗二舅,尤其是年輕時二舅所處的歷史語境,且小山村中的社會結(jié)構(gòu)、生活方式與內(nèi)耗者們充滿現(xiàn)代性的生活來說,更是差別萬千。歸根結(jié)底,一個未曾經(jīng)歷過內(nèi)耗者生活環(huán)境的長者,如何能夠解決另一社會結(jié)構(gòu)的時代???
但無論認(rèn)同與否,“精神內(nèi)耗”一詞的確因此出了圈。它之所以能撩撥都市青年的心弦,恐怕與二舅無關(guān),更在于這個詞的適用性。仔細(xì)考證“精神內(nèi)耗”一詞的應(yīng)用場景,憂思過度可被稱為“精神內(nèi)耗”,感到迷惘與焦慮亦可被稱為“精神內(nèi)耗”,從事不喜歡的工作所產(chǎn)生的無意義感也可被稱為“精神內(nèi)耗”。正如前些年流行過的“身體被掏空”與這兩年的“內(nèi)卷”,“精神內(nèi)耗”本身反映的是當(dāng)下城市青年的普遍精神處境。
心理咨詢師嚴(yán)藝家在被問到“為什么我們都在‘精神內(nèi)耗’”時提到,精神內(nèi)耗對應(yīng)心理學(xué)的詞是“反芻”,指一個人反復(fù)想同一些事情時出現(xiàn)負(fù)面情緒,影響到生活狀態(tài)。反芻既是負(fù)面的,同時也有積極意義。一來,當(dāng)我們能夠?qū)㈦y以描述的焦慮迷惘訴諸于語言,本身就能從命名中釋放部分壓力。二來,不少精神分析學(xué)者指出,反芻的過程恰恰讓我們清理了一些內(nèi)心的垃圾。
松弛感
與“精神內(nèi)耗”兩相呼應(yīng)的另一個出圈詞是“松弛感”。8月12日,微博用戶“黑貓白襪子”分享了一段關(guān)于自己乘坐飛機時的見聞:一家人出門旅游出了意外,卻能相互心平氣和,全程氛圍松弛。他感慨于這家人的處變不驚,也驚嘆于如此松弛的家庭關(guān)系。
“松弛感”一詞并非今年新創(chuàng),早在幾年前,它就在時尚圈流行過,用以形容一種(或經(jīng)由精心設(shè)計而呈現(xiàn)的)“毫不費力”的美。當(dāng)下流行的“松弛感”更多指的是一種精神狀態(tài)或者說生活姿態(tài)的松弛。
《松弛感,不僅僅是個體自我療愈的方式》一文作者重木認(rèn)為,對于“松弛感”的強調(diào)恰恰符合韓炳哲在其《暴力拓?fù)鋵W(xué)》中所描述的“績效社會”主體的典型特征,通過對自我施虐來讓自己能夠更加完好地適應(yīng)外部的環(huán)境與困擾、壓迫與傷害。而覆蓋在這一績效主體表面上的松弛感也再次導(dǎo)致主體的自我撕裂——表面是姿態(tài)好看的松弛形象,內(nèi)部則在緊繃中自我攻擊。
擺爛
11月21日,英國牛津大學(xué)出版社正式發(fā)布2022年度熱詞評選的三個候選詞條,分別是“I Stand With(我支持]”“Metaverse(元宇宙)”以及“GololinMode(擺爛模式)”。和中文語境的“擺爛”異曲同工,Goblin Mode來源于英語中的俚語,形容一種“毫無愧疚感的自我放縱、懶惰、邋遏或貪婪”狀態(tài),且“通常以一種違背社會規(guī)范或拒絕社會期待的姿態(tài)”呈現(xiàn)。
英國《衛(wèi)報》的一篇評論文章指出,“擺爛模式”的走紅,暗合了社會情緒的微妙轉(zhuǎn)變。在新冠肺炎疫情暴發(fā)初期,“互聯(lián)網(wǎng)美學(xué)”(Cottagecore)一度成為當(dāng)年的高頻詞,人們曾在這一詞條下分享封控居家時烘焙的點心與手作的刺繡,感慨社會時鐘暫停后的“浪漫生活”想象。然而,隨著新冠大流行進入第三年,這種情緒轉(zhuǎn)為一種“墮落后的自我放逐”——無休止地刷著社交媒體信息;將一袋薯片機械地倒在嘴里;穿著睡衣出門,只是下樓去便利店買罐可樂……
在上述的流行語之外,我們在這一年還有更多難以言喻的情緒。不論擁抱還是質(zhì)疑,我們或許可以像心理學(xué)者李松蔚在接受“看理想”的訪問《“松弛感”,是不松弛也可以》中說的那樣:“我們要給自己多一些時間,對自己好一點。也許是我們文化的特點,我們真的太擅長苛刻地對待自己了。對自己好一點的意思是,允許任何情緒發(fā)生在自己身上?!?/p>