鄉(xiāng)村醫(yī)生：在治病教人中“修行”

王亞晶

對(duì)于村醫(yī)來說，他們從不認(rèn)為自己的工作可以上升到責(zé)任與使命的高度，不過是治病救人、養(yǎng)家糊口而已；而對(duì)于村民來說，他們也很少思考過村醫(yī)存在的意義，只是把村醫(yī)當(dāng)作被病痛折磨時(shí)距離最近的“救命稻草”。然而，這種天然的需要與被需要的關(guān)系之所以能夠長久維系下去，靠的正是村醫(yī)們那份不自知的“使命感”。作為村醫(yī)，或多或少都曾想過放棄，但他們也都知道，如果他們不做，就沒人做了。

救人

2022年12月25日凌晨4點(diǎn)，天還沒亮，山西省運(yùn)城市永濟(jì)市卿頭鎮(zhèn)某村的衛(wèi)生室門口已排起了長隊(duì)，這是在以往少有的情況。寒風(fēng)中，一百來號(hào)村民帶著口罩神情凝重，咳嗽聲此起彼伏。他們不知道的是，就在兩個(gè)小時(shí)前，這里才送走了最后一批病人。

凌晨6點(diǎn)半，病人越聚越多，村醫(yī)姚洪剛打開了衛(wèi)生室的大門，人們蜂擁而入。每天只放60個(gè)號(hào)，早上8點(diǎn)開門，下午6點(diǎn)關(guān)門，急診病人可以插隊(duì)，6點(diǎn)以后只看急診，為了不讓身體過度負(fù)荷，這是年逾花甲的姚洪剛以前立下的規(guī)矩。深諳規(guī)矩的村民們還在爭先恐后地?fù)屘?hào)，殊不知最近幾天姚洪剛已經(jīng)率先打破了這個(gè)規(guī)矩。他拿起喇叭朝著擁擠的人群喊道：“特殊時(shí)刻，今天不用取號(hào)，大家排隊(duì)站好，咱們互相配合，爭取每一個(gè)人都能看到。”他的聲音還是沙啞的?！拔乙仓姓辛?。”姚洪剛在接受本刊記者采訪時(shí)如此說道。由于村里80%的人都感染了新冠，所以姚洪剛只有發(fā)燒最厲害的兩天在家休息，很快又回到了村衛(wèi)生室看診。

在“新十條”剛發(fā)布后不久，國家層面接連發(fā)布《依托縣域醫(yī)共體提升農(nóng)村地區(qū)新冠醫(yī)療保障能力工作方案》《加強(qiáng)農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎疫情防控和健康服務(wù)工作方案》《加強(qiáng)當(dāng)前農(nóng)村地區(qū)新型冠狀病毒感染疫情防控工作方案》三份文件，不斷強(qiáng)調(diào)農(nóng)村地區(qū)疫情應(yīng)對(duì)工作，提出以縣域醫(yī)共體為載體，保障高齡合并基礎(chǔ)疾病等重癥風(fēng)險(xiǎn)較高的感染者及時(shí)救治，最大可能降低重癥率、病亡率。

在文件的指導(dǎo)下，卿頭鎮(zhèn)衛(wèi)生院給轄區(qū)內(nèi)的村醫(yī)做了緊急培訓(xùn)并建了一個(gè)工作群，告訴村醫(yī)新冠感染是嚴(yán)肅的事，對(duì)有基礎(chǔ)病的老人來說可能危及生命，要求村醫(yī)遇到癥狀嚴(yán)重的病人，要及時(shí)向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院反饋，以便轉(zhuǎn)診。“在病人有藥的情況下，我會(huì)建議居家治療，通過電話關(guān)注病人病情，如果癥狀加重，不適合居家，就聯(lián)系上級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)診?！庇辛苏叩囊I(lǐng)，姚洪剛的工作順利進(jìn)行。這幾天，除了看診，姚洪剛還忙著給癥狀較輕的病人發(fā)放藥品。“針對(duì)村里大面積感染的情況，永濟(jì)市衛(wèi)健局統(tǒng)一調(diào)配了幾百份治療感冒、發(fā)熱的藥品，有布洛芬、對(duì)乙酰氨基酚、止咳糖漿等，我每天要發(fā)三十多份，馬上就沒有了，之后還要向上級(jí)要。”他說。

疫情防控政策優(yōu)化調(diào)整后，姚洪剛的壓力劇增。他所服務(wù)的村有3000多名常住人口，只有他一個(gè)醫(yī)生和永濟(jì)市衛(wèi)健局調(diào)配的兩名志愿者。缺藥、缺醫(yī)生只是一方面，另一方面，對(duì)于姚洪剛而言，這是他第一次直面新冠?！耙郧埃粋€(gè)陽性患者都沒有（接診）過，大多數(shù)陽性患者在剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就被送到了縣市隔離，不僅是我，幾乎村村的醫(yī)生都是如此?！币閯傉f。來看病的村民也鮮少提到新冠，姚洪剛一般也都根據(jù)癥狀對(duì)癥下藥，發(fā)燒了給發(fā)燒藥，咳嗽就給止咳藥，疼痛就給緩解疼痛的藥，實(shí)在扛不住了就扎針輸液。

疫情三年，在鄉(xiāng)村，村醫(yī)起到了很大的作用。姚洪剛有一本《鄉(xiāng)村醫(yī)生診療手冊(cè)》，這是上級(jí)衛(wèi)生院統(tǒng)一發(fā)放的?！妒謨?cè)》要求村醫(yī)平時(shí)主要關(guān)注三類人群，高血壓、糖尿病患者，65歲以上老年人和精神病患者。針對(duì)這些人群，姚洪剛經(jīng)常入戶隨訪，包括上門測(cè)量體溫、量血壓等，因此他對(duì)村里老人的身體狀況比較了解?！按謇锢淆g化嚴(yán)重，這次感染新冠的老年人比較多。近幾年因?yàn)樾鹿诘挠绊懀霞?jí)衛(wèi)生院為村里配備了血氧儀和制氧機(jī)等，能及時(shí)監(jiān)測(cè)他們的健康情況，所以針對(duì)老人和基礎(chǔ)病人群的治療，都在可以掌控的范圍。但畢竟村里條件有限，如果遇到癥狀特別嚴(yán)重的，我處理不了就要及時(shí)轉(zhuǎn)診了?！币閯傉f，“據(jù)我所知，村里目前只有兩位老人因感染新冠去世，其他人靠著喝藥或者輸液基本就慢慢康復(fù)了。

修行

事實(shí)上，除了本村的村民，姚洪剛的衛(wèi)生室里還有很多幾個(gè)隔壁村的村民，這讓姚洪剛的工作量倍增。當(dāng)記者問這些人為何風(fēng)塵仆仆趕來別的村看病時(shí)，他們一臉苦笑，“洪剛（醫(yī)生）這里便宜，如果有醫(yī)保，退燒藥還可以免費(fèi)領(lǐng)，輸液的話，和以前一樣一次只需要38元，我們村已經(jīng)漲到80元了?！币閯偮犃艘仓荒軣o奈一笑，“村醫(yī)挺辛苦的，又掙不了多少錢，大家都要養(yǎng)家糊口，我管不了別人，只能管好自己。”

姚洪剛今年56歲，做村醫(yī)已經(jīng)30年，生命中的一半時(shí)間都是在治病救人中度過。他和村里的人很熟，幾乎能叫出每個(gè)人的名字。30年前，他剛開始干村醫(yī)時(shí)，村里全是泥土路，幾乎沒有私家車，出村只能靠拖拉機(jī)。遇到雨天，便徹底與世隔絕。姚洪剛分到村里時(shí)，村里有人誤服農(nóng)藥，簡單洗胃后，他陪病人坐著拖拉機(jī)前往鎮(zhèn)醫(yī)院，他記得那是一個(gè)大雨天，拖拉機(jī)陷在了泥濘的路上，因?yàn)槁飞系R，病人失去了生命。這是姚洪剛做醫(yī)生以來第一次看見死亡。即使如今村里基礎(chǔ)設(shè)施慢慢改善，環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，大醫(yī)院里的救護(hù)車20分鐘之內(nèi)就能到達(dá)，他也見慣了生死，但那一天的經(jīng)歷他永遠(yuǎn)沒忘?！拔覐膩聿徽J(rèn)為我的工作有多么崇高，村里醫(yī)療條件有限，不問鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親多要一分錢，是我唯一能夠承諾大家的了，這樣最起碼我心里過得去?！?/p>

村醫(yī)的生活普遍辛苦，姚洪剛也一樣。村民都不富裕，遇上經(jīng)濟(jì)特別拮據(jù)的，姚洪剛有時(shí)會(huì)幫忙墊付醫(yī)藥費(fèi)，有時(shí)干脆就不收了。剛開始千村醫(yī)時(shí)，他的工資只有10來塊，2009年，村民們有了醫(yī)保，加上國家鄉(xiāng)村振興，村民的生活越來越好了，越來越多人都能去得起大醫(yī)院了，他的工資加上地里的收成也足夠養(yǎng)家糊口，“我真的想過不做村醫(yī)，但還有好多人靠我，我要是不做，就沒人做了。”

最近一段日子，姚洪剛白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，他的女兒姚雨經(jīng)常會(huì)過來幫忙。姚雨和父親一樣學(xué)醫(yī)，現(xiàn)在還在讀研究生?！拔耶?dāng)初高考報(bào)志愿的時(shí)候，我爸給我說，你可要想好了，行醫(yī)就是‘修行’，我以前一直沒明白他說的到底是什么意思，我也不清楚他一個(gè)農(nóng)民為什么會(huì)說出這樣的話，但這幾年我好像有點(diǎn)懂了?！彼龔男≡谶@個(gè)村子里的衛(wèi)生室長大，清楚地看到自己的父親做了什么，說了什么，付出了什么．又收獲了什么。

每一位村醫(yī)都是一個(gè)村落的福祉。在中國，類似姚洪剛這樣的村醫(yī)還有很多。據(jù)公開資料顯示，目前全國共有村衛(wèi)生室59.9萬個(gè)，較疫情之前的2019年減少了1.68萬個(gè)。59.9萬個(gè)村衛(wèi)生室，67萬鄉(xiāng)村醫(yī)生，構(gòu)成了中國醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系里最底層的一環(huán)。他們中有的每天凌晨三四點(diǎn)起床，有的凌晨三四點(diǎn)才睡下，有的騎著摩托車風(fēng)里來雨里去上門看診，有的種地、養(yǎng)豬貼補(bǔ)家用，有的自費(fèi)培訓(xùn)學(xué)習(xí)最新的醫(yī)學(xué)知識(shí)，有的在治病救人中“修行”，當(dāng)然有的也會(huì)放棄。而如何留住村醫(yī)，留住基層健康的“守護(hù)神”，這也是一直以來國家在努力的方向。

疫情防控政策優(yōu)化調(diào)整后，農(nóng)村如何扛過新冠感染的高峰成為了人們關(guān)注的話題，鄉(xiāng)村醫(yī)生由此被推到了臺(tái)前。從目前的情況來看，67萬鄉(xiāng)村醫(yī)生支撐住了5億多農(nóng)村人口的健康，從這個(gè)意義上來說，鄉(xiāng)村醫(yī)生治愈的不僅是人的身心，也是社會(huì)的肌理。