人與物物與心

郭亞男

我們身處在一個信息過載的時代，外部的聲音越大越嘈雜，我們就越需要一個有效的思考媒介，來幫助我們自我審視，聆聽內(nèi)心的聲音。

一次遠(yuǎn)行，在路上開啟一種自主的創(chuàng)造性的生活方式，抑或停留在熟悉的城市，與植物為伴，都幫助我們在與自然的連結(jié)中，在花間、在泥土和一草一木中被治愈，無形地得到升華，找回了自己內(nèi)在的力量。

“景漂”，似乎成了一種新的生活方式。

“漂”，在如今的語境下經(jīng)常用以作為國內(nèi)幾大一線城市的后綴，比如京漂、滬漂、廣深漂。而這一原本用于形容一線城市外來打工人狀態(tài)的詞語，對于那些生活在景德鎮(zhèn)的社群來說，顯然有著不一樣的含義。

據(jù)景德鎮(zhèn)市政府統(tǒng)計，目前約有三萬多名“景漂”，他們或為了稍作停留修整自我，或懷著扎根于此的念想，生活在那里。對制陶工藝的好奇和學(xué)習(xí)之心，或許也是他們選擇景德鎮(zhèn)的原因之一。但無論如何，景德鎮(zhèn)的生活方式，成為吸引他們在此停留的真正原因。

駐場制陶，或是參加市集與課程，景德鎮(zhèn)樂天陶社對于很多人來說，并不陌生。作為當(dāng)?shù)刈罨钴S的文化創(chuàng)意聚集地之一，自2005年成立于景德鎮(zhèn)，到2008年間，樂天陶社創(chuàng)意市集在這里萌芽，其逐漸成為景德鎮(zhèn)的一個符號，聚合著那些心有所往的人們。

“這兩年，來景德鎮(zhèn)的人越來越多，我們教育中心的學(xué)員人數(shù)一直在增加，市集擺攤的報名也是如此。今年10月份我們收到了將近380份報名表，這相比之前的增長幅度要大很多。”樂天陶社媒體部的江鈺琪介紹道。從一名樂天陶社的課程學(xué)習(xí)者，到工作于此，她很享受目前的生活狀態(tài)?！昂馨簟保?dāng)被問及生活在景德鎮(zhèn)的感受時，她這樣形容道。作為一名常年“漂”在路上的人，她說這是自己目前待過最長的地方。

在江鈺琪的推薦下，我們找到了阿里貝特，這是一位在10月份入選了樂天陶社市集的新攤主。

“景德鎮(zhèn)駐村生活分享”，阿里貝特的社交媒體上的簡介如是寫道。6月中，他憑著一股沖動買了機(jī)票飛到景德鎮(zhèn)，原本計劃等20天陶藝課程結(jié)束就回家，卻因為景德鎮(zhèn)的魅力，至今已停留了長達(dá)5個月之久 。

談起初到景德鎮(zhèn)的契機(jī)，阿里貝特說，在過去幾年的生活里，他時常會感覺缺乏一種動力，因而原本就對陶藝很有興趣的他，決定將學(xué)陶作為一種引路標(biāo)，試圖尋找自己一直在追求且缺乏的原動力。

手捏、素?zé)⒚杈€、上釉、高溫?zé)?，坐在工作臺前不緊不慢地把陶泥捏到滿意的形狀，又或細(xì)細(xì)地蘸上釉料上色，這便是阿里貝特記錄下的景德鎮(zhèn)日常生活。這種在節(jié)奏和韻律中掌控自己的手與陶坯間接觸的節(jié)奏，于他而言是一種安然自在的、與泥土共呼吸的治愈過程。

從初學(xué)陶藝的種種挫折，到逐漸掌握手拉坯泥的方法，阿里貝特似乎也找到了與自己相處的方式，“有時必須迎合順從，有時又必須堅持自我不能被帶著走。每一塊泥都是與自我的對話，在陶泥面前交出最真實的自己，無法逃避?！碑?dāng)陶泥在手間成型，被置于一處慢慢干透，這種慢而靜的過程，也讓人反思和探尋自己與內(nèi)心之間的關(guān)系。

對于阿里貝特來說，陶藝指引著他前進(jìn)的路，幫助他找到了“已知用火”的原始渴望，正如他所說“，雖然一切尚未明朗，但至少我在路上了”。

而同樣一直在路上的，還有被朋友笑稱為“景德鎮(zhèn)旅游推廣大使”的藝術(shù)家許迦羿。在景德鎮(zhèn)生活了近四年的她，在這里找到了一種歸屬感，“是家一般的存在”。而制陶，這項在景德鎮(zhèn)源遠(yuǎn)流長的技藝，也是格外吸引她的存在。

“你需要嘗試不同的顏色，思考該選擇氣窯還是電窯，釉色的溫度和亮度，在多番嘗試后，再回頭衡量最終的成品是否如自己所想的那樣?！痹谠S迦羿看來，陶土這種材料對于制作者的耐性有著極高的要求，一邊制陶，一邊試驗，她逐漸意識到，自己也隨著制陶時日的增加發(fā)生了一些變化，“它會讓你形成一種新的思考模式和生活模式，因為你必須要非常有耐性和責(zé)任心，當(dāng)你選了這塊泥，無論它是白色、黃色、紅色或者黑色，從一開始就要有一個規(guī)劃，就像人生一樣，你需要不斷地做試驗。” 相比被告知、被看到，這種制陶過程中不斷試驗和總結(jié)的過程，反而帶來一種真正經(jīng)歷過起伏，而后悟出緣由的真實感。當(dāng)回看人生時，也會重新衡量那些生活中的理所當(dāng)然。這是一個引導(dǎo)著人不斷向上的過程。

當(dāng)然，意外也會發(fā)生，工藝環(huán)節(jié)、材質(zhì)因素，或是時間掌控，在開窯的瞬間，都可能讓成品并不如自己所想的那樣。而這種不可控、充滿不確定性的燒窯過程，則成為了另一種修行?！爱?dāng)你用了一個月的時間捏了一個花瓶或者杯子，但第二天開窯的時候，發(fā)現(xiàn)它并沒有你想象中的那么好，可能還很丑，那是很讓人崩潰的。但如果燒得很好，你就可以借著那天開窯的心情，維持一年的創(chuàng)作能量?！闭f到這，許迦羿表示，這樣的經(jīng)歷亦如人生中的大起大落，只有當(dāng)你將自己的心態(tài)調(diào)整到最佳，才有可能從任何結(jié)果中收獲到依然正向的反饋。在許迦羿身上，我們會看到她在制陶工藝中所收獲的那份面對不確定性時的自在和坦然。

與我們對話時，許迦羿正在萬寧的一個村子里。談起自己這種“漂”的旅行狀態(tài)，她說，希望能夠通過與不同的外界環(huán)境的接觸來找尋靈感。每一個地方，都有它所對應(yīng)的不同情緒和不同階段所需要的能量。畢竟“，你需要有新的東西進(jìn)入你的生命，幫助你產(chǎn)生新的思考，然后再出發(fā)”。

“要不，先去插會兒花吧?！?/p>

晚上9點，在依然明亮的寫字樓辦公室里，班尼對同事說道。

對于插花的時機(jī)，班尼顯得頗為隨性，唯一堅定的，是那一刻的情緒和心境。對于插花這件事，她有著前所未有的向往。

“我喜歡插花狀態(tài)下沉迷于與花枝和草木對話的自己，你會感覺自己抽離出當(dāng)下，但隨之以另外一個身份進(jìn)入，那是一種身心被點綴的感覺?！卑嗄徇@樣形容日常狀態(tài)下大部分時候的自己，“匆忙追趕，抑或是埋頭忙碌，就像城市中大多數(shù)上班族那樣”。而插花，仿佛已成了她與自己對話的一個鄭重的儀式。

正如美劇《絕望的主婦》里那句經(jīng)典臺詞，“無論身心多么疲憊，我們都必須保持浪漫的感覺，形式主義雖然不怎么棒，但總比懶得走過場要好很多”。

說起最初選擇插花的理由，班尼說“是為了緩解疲憊狀態(tài)下的那份焦慮”。插花時的大多數(shù)時間里，她并不需要和人交流，更不會想起工作時的煩惱。而這樣抬頭望向花卉的瞬間，時間似乎也慢了下來——浪漫之余，身處于城市的鋼筋水泥之中，卻與自然有了別樣的連接。

“人類是自然的一部分，植物需要光合作用，我們同樣如此。當(dāng)我們不能時刻身處自然中的時候，植物這個大自然的縮影便常常圍繞在我的周圍?！苯衲晔腔ㄋ噹熕螘煁粡氖禄ㄋ囆袠I(yè)的第九年，在這個過程中，她每一天都在探尋與大自然和植物的關(guān)系。

她真實地觸摸到植物自然生長的紋理，而不只是觀賞。在并不大的空間里，營造出一種與花草同頻的自在。在順應(yīng)植物自然本性的同時，體會一花一葉一世界的生機(jī)與氣勢。當(dāng)花兒在她的雙手之間從含苞欲放到盈盈盛展之時，其生命力也在不知不覺間煥活了她自己的新的故事。

談到插花于自己生活的意義時，宋暉嫽感慨道： “花藝是一個與植物打交道的行業(yè)，它作為一種職業(yè)存在于日常之中時，也潛移默化地改變著我的生活方式?！?她形容自己日常會有兩種狀態(tài)：插花時感受植物存在的工作狀態(tài)，以及花草本身作為植物所帶給自己的那份松弛感，恰當(dāng)而又和諧地平衡著她的生活。

在花藝界履歷豐富的宋暉嫽，2019年獲封福布斯30UNDER30精英榜，并舉辦多場個展。談及創(chuàng)作思路時，她坦言，在作品構(gòu)思、選材等一系列步驟中，對作品與人之間關(guān)系的思考尤為重要，“那是一個剖析內(nèi)心與自己對話的過程，手上的每一支花、每一份材料，都可以透過內(nèi)心重新賦予它新的定義?！倍谶@個過程中，內(nèi)觀自我也成了必經(jīng)之路。在宋暉嫽看來，這是一件需要修煉的事情“，插花可以反映當(dāng)下的情緒狀態(tài)，但通過插花來反觀自己或挖掘內(nèi)心深處的狀態(tài)，反而需要更沉得下心來做取舍和思考?！本拖癫寤ㄟ^程中，總需要做取舍來找到更合適的植物材料以突出作品主題一樣，面對人生，我們也需要不斷做出取舍，不被諸多定義和標(biāo)簽所束縛，破“土”而出，感受自己的成長和呼吸。

“花藝是一個出口，溫柔無聲，但擲地有聲”，宋暉嫽這樣總結(jié)道，而這似乎也恰恰呼應(yīng)了那些試圖在城市生活壓力下尋找抒發(fā)口得到一絲喘息的人們。在她的花藝課堂上，來自各行各業(yè)、背景各異的人，正在嘗試通過這種方式，找到某種慰藉。來自金融行業(yè)的學(xué)員，希望通過花藝，讓自己從高風(fēng)險的行業(yè)中跳出來，多愛自己一些；而帶兩個寶寶的全職媽媽，也希望在花藝的世界里，開啟生活和事業(yè)之間的更多可能。插花所帶來的那些治愈的瞬間，正在被真實而又美好地傳遞著。

當(dāng)我們感嘆于插花那強大的療愈力時，存在于大自然間的植物的力量，或許遠(yuǎn)比我們想象的要更為強大。

沒有什么問題是土地和花草不能治愈的，這聽起來略顯絕對的表達(dá)卻恰是著名園藝大師Monty Don的人生寫照。Monty是世界頂級園林藝術(shù)家，是園藝類暢銷書作家，是BBC最受歡迎的園藝節(jié)目和紀(jì)錄片的主持人和參與者，而與此同時，他也是一位被植物治愈的抑郁癥患者。

在人生的低谷時期，Monty曾必須面對破產(chǎn)欠下的巨額債務(wù)和親人離世的雙重打擊，那是一段讓他深陷抑郁癥困擾的陰郁歲月。而一座花園的出現(xiàn)，改變了這一切。從荒蕪到生機(jī)勃勃，那座曾被他買來準(zhǔn)備荒度余生的破敗院落，在他與妻子的點滴修繕之下，變得生機(jī)盎然。此間，Monty的抑郁癥也悄然自愈了，他變得更強壯，更有靈魂。在Monty看來，大地?fù)碛凶詈玫闹斡?。他說， “即便是在面對最深的苦難時，園藝仍能令我們的日子如沐歡愉?！?/p>

對于生活在城市中的大多數(shù)人而言，擁有一座花園或許有些遙遠(yuǎn)，但不妨將花園的一隅搬進(jìn)室內(nèi)，一個空瓶，一枝花，幾枝樹條，信手拈來，營造一個禪花畫境，在繁復(fù)中尋找對生活的觸感，向內(nèi)感受，關(guān)照自我。