您是大樹，我才能成為您的“葉子”

麥子衡

小學(xué)，我曾在語文老師的帶領(lǐng)下，閱讀過朱自清的《背影》。文中父親的“背影”，一次又一次地出現(xiàn)在我腦海之中。那時的我已經(jīng)可以理解其中的溫情，連老師都驚嘆不已……經(jīng)典的作品，歷久彌新。如今，已到中年的我再次閱讀這篇文章時，感受又更為強烈而真切了……

讀著朱自清的《背影》，我又想起了那已經(jīng)去世4年的父親。我想，我的父親應(yīng)該是一棵大樹吧，那我才有可能成為一片葉子。

父親年輕的時候，去過海南島當(dāng)兵。那時的他，帥氣、自信、有才情，是部隊里四大秀才之一……幸運地，我遺傳了他的文學(xué)基因，在小學(xué)語文教學(xué)的路上，一步一個腳印地走出了自己的特色。也正是因為有他的用心栽培，才有了今天的我——麥老師。

二十歲之前，當(dāng)我讀到“他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼……”時，我就會想起自己的父親。從小，我的學(xué)習(xí)都是由父親負責(zé)的。小學(xué)一年級到四年級，他負責(zé)接送我去少年宮學(xué)跳舞。每次都是夜里回家，所以我記憶的定格都是在夜里。父親從不放心我自己回家，他會騎著自行車等待我舞蹈訓(xùn)練結(jié)束，然后滿心歡喜地載著我越過一條又一條麻石大街，拐過一個又一個小巷彎道……我就在父親的背后，抱著父親的腰。他的背影近在咫尺，那溫度在此刻仍存心間。

小學(xué)階段，我測驗有時成績不好，便會寫信給他道歉。他必回信，還會給我分析原因，并鼓勵我下次繼續(xù)努力。每次家長會，都是他去開的，他永遠是最認真聽的那個家長。

《背影》的父親在送行前，邁著蹣跚的步伐去給兒子買橘子。而我這個小公主，只要是我喜歡的玩具，父親都會樂意從他那缺錢的荷包里，拿出僅有的零錢來圓我的小心愿。每一次，我都開心地拿著玩具，像跟屁蟲一樣跟著父親。父親的背影，總是那么溫柔。

父親的字寫得非常好。無論硬筆還是軟筆，他都能揮灑自如，行云流水。他曾以獨特的悟性，為我的名字設(shè)計了一個特別的造型：一匹駿馬在奔騰。他說，名字寫起來像奔跑的馬。正好，我也屬馬，十分匹配。那時，他為了讓我練好這個簽名，還天天起字頭給我練習(xí)。而今，我再次看到這些“簽名”，還有他的信和留言條。他的背影，便再次如臨眼前……我的詩集《葉子》出版后，我真想告訴他，我把他的文學(xué)才華發(fā)揚光大了……我是麥道潮的女兒，我出版了一本正規(guī)的書，成了一名當(dāng)代作家，成了一名當(dāng)代詩人。

《背影》是一篇不可多得的好文章。它的魅力不在于華麗的文辭和迂回的情節(jié)，而在于那一幕又一幕感人至深的場景。人物的刻畫與描寫看似“輕”，但就是這些“輕輕”的細節(jié)描寫，打動著讀者。最成功的文學(xué)作品，是作者能以作品內(nèi)在涵蓋的一切與讀者產(chǎn)生共鳴，《背影》就是這樣的一篇好文章。它讓我看到了朱自清先生的父親，讓我看到了自己的父親，更讓我看到了天底下千千萬萬的慈父！感謝《背影》給我心靈的慰藉，我很欣慰，因為我是我父親的女兒。下輩子，我還要做“麥秀才”的女兒。那時，父親一定還是那棵大樹，而我仍是他最疼愛的“葉子”！