椿樹歌

1

母親出院那天，禿頭醫(yī)生說：是骨癌，留在醫(yī)院也只有等死的份。那個(gè)叫強(qiáng)生的男人同他的弟弟強(qiáng)明，便把尚存幾口氣的母親抬回了家。

母親回家后，強(qiáng)生還在四處尋找民間偏方給母親醫(yī)治，但大家都知道，她在這個(gè)世界將待不了多久了。我開始怨恨起強(qiáng)生的狠心，我覺得是他毀了母親，也毀了我。

母親的葬禮結(jié)束后，我就向強(qiáng)生提出要回學(xué)校。那時(shí)我讀高二，學(xué)校是位于城郊的二中，由于離家太遠(yuǎn)，只能寄宿。阿蓮知道后，倚在我的房門口，說：“今天星期六，今天晚上和明天又不上課，你要走哪里去？”

我不理她，自顧自地收拾自己房間里的東西。

“瞧吧，現(xiàn)在就剩你一個(gè)人了。”她好像幸災(zāi)樂禍。

死瘸子。我在心里罵著，隨即將一些衣物和書本一起塞進(jìn)了背包。我想，我以后再也不會(huì)回到這個(gè)所謂的家了。這個(gè)家，耗盡了母親的半生，還有我十年的大好光陰。

七歲那年，母親第一次帶我來到強(qiáng)生家里。

強(qiáng)生家差不多在邊街的盡頭。屋后有幾棵高大筆直的椿樹。我現(xiàn)在依然記得，那天當(dāng)母親推開強(qiáng)生家門拽著我站在他家院子里的時(shí)候，一個(gè)十歲光景的跛腳女孩好像聽到了動(dòng)靜，忽然從屋后的小院轉(zhuǎn)出來，跌跌撞撞地沖向我們，差點(diǎn)跌倒在我的懷里。

強(qiáng)生指著我說：“阿蓮，叫弟弟。”

阿蓮呵呵笑著：“不是弟弟。沒有弟弟。”

我躲在母親背后，瞅見她的嘴角露出一顆嫩白得不合時(shí)宜的虎牙，她又一瘸一瘸地走了。

強(qiáng)生低下頭，抱歉似的揉搓著粗糙的雙手，朝我們說：“慢慢來，會(huì)習(xí)慣的?！?/p>

事先我并不知情，從那一天開始，我就要長久住在強(qiáng)生這個(gè)“家”里了。我對(duì)母親充滿了不屑和惱怒。當(dāng)我跑到我原來那個(gè)家的時(shí)候，只見幾個(gè)虎背熊腰的陌生人正在原本屬于我的房間里忙不迭地搬進(jìn)搬出。一個(gè)中年婦女瞧出了我的異樣，充滿善意地對(duì)我說：“你家原來住這里是吧？你們家租期到了，搬了。”

“租期”是個(gè)什么意思那時(shí)我還不懂，但聽到“搬了”兩個(gè)字時(shí)，我哇的一聲，兜不住眼淚號(hào)啕大哭起來。

后來，我抽抽噎噎來到護(hù)城河邊，任由母親的呼喚從南門巷響徹到北門巷，從北門巷響徹到南門巷，再從南門巷又響徹到西門巷，然后那呼喚聲從西門巷回到了邊街，最后終于偃旗息鼓。可是不久，當(dāng)母親聽說我曾出現(xiàn)在護(hù)城河邊時(shí)，她的呼喊聲突然如晴天霹靂般比先前銳利了十倍。等她找到護(hù)城河邊的時(shí)候，我則轉(zhuǎn)進(jìn)了城里。總之，我想她永遠(yuǎn)找不到我。

那天傍晚母親沿著河邊找我找了很久，她的喊叫聲歇斯底里，鬼哭狼嚎。

關(guān)于親生父親，母親并不愿意跟我多提。無數(shù)個(gè)單調(diào)而冗長的夜晚，她只是不斷重復(fù)地念叨著：“那個(gè)狠心的，那個(gè)沒良心的，不要我們母子了?！币虼?，在我最初幼小的記憶里，父親的形象就同電視里陳世美的形象一樣，是個(gè)為了個(gè)人榮華富貴，薄情寡義、拋妻棄子的人。后來，一個(gè)遠(yuǎn)道而來的親戚不小心說漏了嘴，我才明白母親嘴里父親“走了”的真正含義。原來父親并非耽于享樂而拋棄了我們母子，他只是變成了山上的一抔黃土。

在我的記憶里，從小到大，這個(gè)家—我不愿稱其為“我們家”—從未缺少過“戰(zhàn)爭(zhēng)”。強(qiáng)生對(duì)母親，母親對(duì)阿蓮，阿蓮對(duì)我，強(qiáng)生和阿蓮對(duì)母親和我。這錯(cuò)綜復(fù)雜而緊張的對(duì)立關(guān)系，一直延續(xù)到母親臨終的那一刻。

強(qiáng)生是這個(gè)小城里口碑?dāng)?shù)一數(shù)二的木匠，有近一半殷實(shí)人家的各種精致的木床、木桌、木椅之類家具出自他那雙干樹皮般皸裂的手。可這又有什么用呢？無論如何，我都無法與他親近。

2

“你媽的病，誰也料想不到?！睆?qiáng)生已喝得面色酡紅，一股刺鼻的酒味占領(lǐng)了整個(gè)房間。

我說：“知道?！?/p>

“前前后后，也借了不少錢。但你的學(xué)費(fèi)不會(huì)少?！?/p>

我不知如何回答，沉默以對(duì)。

“如果以后，要上大學(xué)，錢，我掙?！睆?qiáng)生補(bǔ)充道。

“不用?！蔽艺f，斬釘截鐵。

這時(shí)，阿蓮忽然停下手中的活計(jì)，扭頭看向我，憤憤地說：“家里的錢，都被你們母子敗光了。”

我不說話，心里也憤憤的，眼睛瞧向門外。院墻上有一只烏黑的肥貓正從一溜碎玻璃片上踱步走過。阿蓮還想再說點(diǎn)什么，卻被強(qiáng)生用眼睛制止了。

阿蓮嘟著嘴，撂下手中的針線，端著飯碗一瘸一拐地出了門。阿蓮的話就像她手中的繡花針一樣直扎我的心窩。我沉默著，我想，我就要走了，以后再也不會(huì)跟你這個(gè)永遠(yuǎn)都嫁不出去的瘸丫頭磨嘴皮子了。

強(qiáng)生原本是一個(gè)沉默寡言的人，只不過今天喝高了點(diǎn)，話就多了點(diǎn)。他又說了一句什么話，說完，給自己滿杯，仰起脖頸，一口悶掉。他大概猜到我將冷戰(zhàn)到底的篤定態(tài)度，說：“你看，菜都涼了，先吃一點(diǎn)，再走?！蔽艺酒饋?，給了他一個(gè)冷臉，然后背著鼓鼓囊囊的背包，走出了家門。

已過正午，學(xué)校應(yīng)該沒什么人了。周六晚上和周日不上課，大家都回家了，晚上宿舍也不會(huì)有人。我懶懶地在街上走著，盤算待會(huì)兒應(yīng)該去哪里。走了一陣，我感到背包越來越沉，就打算先把它放到學(xué)校，然后再出來溜達(dá)。轉(zhuǎn)過街角，我看見手里提著一個(gè)小黑塑料袋的小毛，我逮住他，問：“是不是你大軍哥哥回來了？”

小毛說：“沒有?！?/p>

我說：“那阿蓮在你家做什么？”

小毛說：“不曉得，她進(jìn)來的時(shí)候，我媽就叫我出來買鹽了?！?/p>

“笨蛋。”

此前，我看見阿蓮端著飯碗一瘸一拐地從鄰居小毛家里出來，她沒有抬眼瞧我，我也脖子扭到一邊，我們就這么默默擦身而過。就在我走過小毛家門口的時(shí)候，他家的門哐當(dāng)一聲關(guān)上了，使我沒能瞧見小毛的哥哥大軍是不是回來了。

不管大軍有沒有回來，我仍想不明白阿蓮為何總隔三差五到他家里坐，罔顧周遭的冷眼。從大概十年前起，因?yàn)橐淮握氐募m紛，兩家形同陌路，水火不容。雖說現(xiàn)在過去了多年，那些令人難堪的往事和心結(jié)已漸漸淡去，但除了阿蓮死皮賴臉去小毛家串門，兩家的關(guān)系還未全面解凍。

至于阿蓮和大軍是怎么勾搭上的，我們無從知曉，因?yàn)楫?dāng)事人沒有透露半點(diǎn)。街上倒流傳他們之間發(fā)生過的一些糗事，可那只不過是街頭巷尾的一小撮閑人吃飽了飯，無事可做，隨意捏造的子虛烏有的談資。我想，即使阿蓮和大軍曾經(jīng)有過短暫的戀情，那也已經(jīng)屬于陳年往事；何況大軍早就結(jié)婚了。人家現(xiàn)在生活得好好的，工作體面，老婆不僅正常，而且漂亮。

賤骨頭，我狠狠地罵道。

其實(shí)，除開那雙有問題的瘸腿，以及那顆長得不是地方的虎牙，在我們街上阿蓮也算是個(gè)標(biāo)致的女孩。

阿蓮的成績并不好，加上有雙不聽使喚的跛腳，走起路來像猩猩，少不了被同學(xué)們開涮。每次放學(xué)，她都知趣地走在最后，但總會(huì)有幾個(gè)愛捉弄人的同學(xué)故意落在后面，學(xué)她走路的滑稽樣子，然后哄笑一聲散去。此時(shí)，阿蓮并不示弱，鉚足了勁追打他們，甚至將石頭砸到了人家家門口。這種情況幾乎貫穿了她的整個(gè)小學(xué)時(shí)代。

到了初中，阿蓮到城郊的二中讀書，就再也沒有人當(dāng)面與她打趣了。一則因?yàn)榘嗬飳W(xué)生大多來自不同的地方，不像讀小學(xué)時(shí)都是街坊鄰居，知根知底；二則大家已是中學(xué)生了，中學(xué)生與小學(xué)生簡直天壤之別，是兩個(gè)世界里的人，各自都有了很強(qiáng)的自尊心，男同學(xué)已知道怎樣尊重和討好女同學(xué)了。更何況，中學(xué)時(shí)代的阿蓮像變了個(gè)人似的，已出落成一個(gè)窈窕的姑娘，她的那顆虎牙不像是缺陷，反為她增色不少。但可悲的是，她的成績跟她的姿色成反比，初三畢業(yè)，她既沒有考上高中也沒被中專錄取，只能唉聲嘆氣拎著書包回家了。

阿蓮待家里后的第二年春天似乎特別漫長，屋后幾棵椿樹上的嫩芽比哪一年都茂盛，剛割了一茬，一陣春雨后，又韭菜般冒出簇簇新芽。

香椿芽是我的最愛，香椿拌油辣子、香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐等都是美味。那些日子，母親跟強(qiáng)生到外地做活去了。

阿蓮擺出一副家長姿態(tài)讓我無法忍受。于是，她喊吃飯我便出去玩，等她洗完碗我便吃飯。

阿蓮不知何時(shí)迷戀起了女紅，待一切收拾停當(dāng)后，便開始忙活手中的針線活。見她無視我的存在，我一邊吃，一邊說：“這香椿炒雞蛋一點(diǎn)都不好吃?！?/p>

“不吃喂豬，”她撇嘴說，“豬都比你省心?！?/p>

我沒立即回嘴，只是憋住氣，暗暗吃完飯，默默踅到她身后，冷不丁一把把她的針線拽走。一時(shí)間，屋里屋外一陣雞飛狗跳。追打中，我一個(gè)趔趄撞到門后，只聽腳下一聲脆響，割香椿的長竹竿被我踩斷了。

香椿沒幾餐便吃完了，又該去割新的了。阿蓮爬不了樹，就用那雙冷若寒潭的眼睛盯著我看。我謊稱剛摔傷腳，行動(dòng)不便。阿蓮沒跟我爭(zhēng)，眉頭一皺，仿佛在思索著什么，然后叫我在樹下聽她的指揮，我雞啄米似的點(diǎn)頭。

只要爬上椿樹第一根粗大的枝杈，利用捆著鐮刀的半截竹竿，可以割到大部分椿芽。阿蓮笨重的身體像樹懶一樣貼在樹干上，生怕摔下來，她的爬升速度比蝸牛還慢。

“快，推我，再加把勁?！彼謿獬液?。

我使出九牛二虎之力，終于把她推上了樹。

“你把簸箕拿好，我指哪里，你就站哪里，椿芽別掉地上了，”阿蓮居高臨下地喊，“還有，注意腳下，別摔了！”

我站在樹下，不耐煩地拿著大簸箕，樣子一定也像只大猩猩，跟阿蓮一樣。沒忙多久，我的手和肩膀就酸了，但阿蓮絲毫沒有停下來的意思，仿佛要把最后一束椿芽割下來才罷手。

這應(yīng)該是我和阿蓮的第一次合作，那晚的月亮格外明亮，阿蓮提議把飯桌搬到院子里。在椿樹下，我們吃著香椿飯菜，感覺格外地香。吃完飯，阿蓮說，你去做作業(yè)吧，我洗碗。我第一次對(duì)她言聽計(jì)從，老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)著頭說“嗯”。

3

高二寒假之后，我像忽然開了竅，發(fā)狠學(xué)習(xí)。除了寒暑假和節(jié)假日，我很少回家。每月的生活費(fèi)，強(qiáng)生都托班主任轉(zhuǎn)給我。我們之間似乎已形成了一種避免碰面的默契。

我已經(jīng)不怎么回家了，仿佛那個(gè)“家”跟我沒有分毫關(guān)系，至于強(qiáng)生和阿蓮過得怎么樣我也無從知曉，也不想了解，我只關(guān)心自己的學(xué)習(xí)。終于，我的傾情投入有了回報(bào)，在高三第一次模擬考試中，我考到了年級(jí)前30名。如果高考還是這個(gè)成績，我是可以考取一所重點(diǎn)大學(xué)的。

初夏的一天，本來是第三次模擬考試，班主任卻忽然叫我回家。我走出簡陋的教學(xué)樓，穿過操場(chǎng)，看見強(qiáng)明正在校門口焦急地伸長了脖子沖我這邊張望。

“阿輝，阿蓮出事了?！蔽铱匆姀?qiáng)明的臉灰撲撲的，不見一丁半點(diǎn)血色。

“她又怎么了？”我說。聽強(qiáng)明說到阿蓮，我原本準(zhǔn)備掉頭回教室，但卻被強(qiáng)明的手緊緊拽住，“阿蓮在醫(yī)院里?！比缓笏疑狭艘惠v出租車，直奔人民醫(yī)院。

“她又要搞什么？在醫(yī)院就趕快治病，找我又有什么用？”

“阿蓮想見你，跟你說說話。她快不行了！”

“那強(qiáng)生呢？”

“等到了那里再慢慢跟你講?！睆?qiáng)明沒有當(dāng)即回答。

阿蓮果然快不行了，我和強(qiáng)明被擋在重癥監(jiān)護(hù)室外面，問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)比強(qiáng)明預(yù)想的保大人還是保小孩要嚴(yán)重得多。不久，醫(yī)生就宣布可以交代后事了。強(qiáng)明一時(shí)間手足無措，我的腦子里也一片空白，我不知道我是應(yīng)該開心還是應(yīng)該悲傷，我預(yù)感到，我們這一對(duì)冤家的恩怨即將終結(jié)。

病床上，阿蓮的呼吸越來越微弱，像絲絨在空氣中漫無目的地漂浮。她熬過了一個(gè)夜晚，似乎倔強(qiáng)地在等待著什么，雖然她知道她所等待的也許根本無法到來。第二天清早，終于什么聲音也沒有了，整個(gè)世界仿佛就只剩下一片白茫茫的寂靜，而阿蓮慘白如蠟的臉上，卻似乎洋溢著一縷笑意。

直到許多年以后，我依然清晰地記得我和強(qiáng)明之間有過的一段對(duì)話。那是在阿蓮終于“去了”之前還是之后，我已經(jīng)記不清楚了。

我問強(qiáng)明：“是什么??？”

“不是病，阿蓮懷孕了?！?/p>

“那孩子呢？”

“沒保住。”

“誰的孩子？”我問。

“大軍的?！?/p>

“哪個(gè)大軍？”我追問。雖然我心里有底，但還是想再次以及無數(shù)次得到證實(shí)。

“就是你家鄰居那個(gè)大軍?！?/p>

“那他人呢？”

“被強(qiáng)生攆跑了。”

“那強(qiáng)生呢？”

“找大軍去了?！?/p>

“怎么不早告訴我？”

“阿蓮說了，等你考上大學(xué)，再告訴你，怕耽誤你學(xué)習(xí)。她說你是讀書的料，好好學(xué)就能考上大學(xué)。”

阿蓮忽然走了，我的心里空落落的，我沿著城墻根轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，感覺整個(gè)世界都是飄忽的。

大軍是有妻室的人，我們只知道他的老婆不僅漂亮而且有錢，但不知道的是，他入贅到那個(gè)家里，一點(diǎn)地位都沒有，常常受到那個(gè)家里每個(gè)人的掣肘，他們要他干什么他就得干什么，不讓他干什么他就什么也不能干。據(jù)說，他是為了落戶城市才跟這個(gè)老婆結(jié)婚的。他們看上了他名牌大學(xué)生的身份，而他看上了那本城市戶口簿。至于他們之間的感情如何，我們不得而知，我們只知道他倆結(jié)婚五年還沒有孩子。每次回小城，他老婆仿佛回家享清福的太后，而他父母總是一副卑躬屈膝侍候祖奶奶的模樣。這樣的窘狀，使大軍父母在小城閉塞的環(huán)境里很難抬起頭來，雖然表面上光鮮，但背地里都被大家當(dāng)成了笑柄。

不知從什么時(shí)候起，小城流傳起大軍離婚的消息。帶來消息的是大軍曾經(jīng)的高中同學(xué)，現(xiàn)在“悅來居”客棧的主人阿江。很快大軍一個(gè)人帶著大大小小的行李狼狽地出現(xiàn)在家門口。在人們的印象里，自從大軍背著包袱去上大學(xué)后，他就從來沒有一次是自己一個(gè)人回來的。

后來我才知道，那些日子，反倒成了阿蓮最開心的時(shí)候。一個(gè)窮途末路的人遇到了初戀，而初戀對(duì)自己仍心存念想，舊情復(fù)燃便是自然而然的事了。

那個(gè)冬天，一些關(guān)于阿蓮和大軍的風(fēng)言風(fēng)語像寒冷的北風(fēng)一樣在小城里穿街走巷，很快就刮到了強(qiáng)生的耳朵里。事情敗露得太快了，知道捅了婁子后的大軍立刻現(xiàn)出原形，變成了縮頭的王八。在這些忐忑不安的日子里，阿蓮的肚子日漸滾圓起來。阿蓮因懷了孩子，又不愿打胎，結(jié)果被強(qiáng)生趕出家門。一個(gè)女孩在絕望時(shí)一旦篤定要做什么，是任誰也改變不了的。阿蓮的執(zhí)拗最終葬送了她自己。

大軍父母提出賠償一筆錢，想要孩子，但被強(qiáng)生拒絕了。強(qiáng)生說，他總歸是要找到那個(gè)雜種的，他要將他千刀萬剮。他覺得自己在小城的臉面丟盡了，他把手上還攬著的幾件木工活快速完成，然后閉門謝客。謝絕所有人的登門造訪，不論親疏，他覺得他們上門來寒暄，都是想來看他笑話的，他們無非就是想從他的嘴里扒得一些茶余飯后的談資罷了。

強(qiáng)生沒有找到大軍。據(jù)說，他甚至摸到了省城大軍的家，非但沒有尋見大軍，而且被那一家人揪著要他把人給交出來。后來，他在那附近潛伏了許久，但大軍仿佛人間蒸發(fā)了一樣。強(qiáng)生沒打聽到一點(diǎn)有用的信息，反而得到了一個(gè)對(duì)他來說簡直是晴天霹靂的消息：大軍并沒有離婚，他只不過因?yàn)楣ぷ鲏毫?，某次回到家一時(shí)沖動(dòng)，就頂了老婆幾句，隨即被打入冷宮，趕回了老家，現(xiàn)在老婆回心轉(zhuǎn)意想重新召喚他回來，但是他卻不見了。

得知阿蓮難產(chǎn)離世后，強(qiáng)生一路壓制著淚水飛奔回家。等待他的，是家中一具冰冷冷的軀體。事后，鄰居大軍家終日緊閉大門，據(jù)說，他們家已經(jīng)搬走了。至于去了哪里，鄰里街坊都不得而知。

4

我沒有立即回學(xué)校，也沒有回到那個(gè)小城所謂的家里。我在河邊坐了很久，就像七歲那年我在河邊坐了很久一樣，不同的是這天下了大雨。我任由雨水沖刷著我的頭發(fā)和身體。我想，我以后的日子也會(huì)像眼前的這條河流一樣，不再從容地流淌，我覺得我應(yīng)該去做點(diǎn)什么了。至于做什么呢，我還沒考慮太清楚，但至少我要做一些此前我沒有做過的事情。

我沿河而下，希望走到一個(gè)我沒有去過的地方。小城很快被我甩在了身后，黃昏也很快開始降臨。我知道，黃昏之后黑暗很快就要將我包圍。

我走上了大路，朦朧的雨霧中，一輛散發(fā)著毛茸茸的白光的車子撕開了由雨水制成的簾幕，緩緩向我駛來。它在經(jīng)過我身旁的時(shí)候居然停了下來。從車上下來一男一女，踉踉蹌蹌，拎著大包小包的行李。男的睨了我一眼，隨即又將目光投向了周圍的黑暗里。他們可能是住在附近村寨里的人。就在車門即將關(guān)上的一瞬，我把自己濕淋淋的身體騰挪到了車上。

這是一輛長途汽車。我一遍遍翻找身上每個(gè)口袋里可能幸存的那些被雨水淋濕成一坨一坨的零錢，總共四十九塊，然后遞給司機(jī)。我要去一個(gè)我以前從沒有去過的地方，不管是哪里，只要離這個(gè)家遠(yuǎn)一點(diǎn)就行。

暗夜里，空氣中混雜著一股泥土和槐花的味道。我看見車燈照射著落滿槐花的柏油路面，想象車輪在落滿了槐花的路面上飛速地旋轉(zhuǎn)。我想象著我生活的那個(gè)小城，現(xiàn)在漸漸變成了遠(yuǎn)山里的淡影，它已不再是我的煩惱和包袱，取而代之的是對(duì)未來的莫名想象，雖然它仍然是未知的。

待我從混沌的世界漸漸清醒了一點(diǎn)，車子停了下來。該死的雨此時(shí)已消停。我聞到了橘子的清香，是的，是熟悉的橘子的清香，就在車?yán)?。?dāng)我發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人在車?yán)锾芍臅r(shí)候，我也發(fā)現(xiàn)了我的手上緊緊抓著的兩片橘皮，橘子的清香就是這兩片橘皮發(fā)出來的。我想，我就是靠著它們堅(jiān)持到了這里。

我從車上蹣跚下來，發(fā)覺原來這里并非目的地，而是一個(gè)未知的小鎮(zhèn)，附近有一個(gè)簡陋的餐館，餐館里擠滿了就餐的人群。我想暫時(shí)離開他們，向小鎮(zhèn)的黑暗里走去。沒走多久，我發(fā)現(xiàn)我被車子甩下了。

如果不是在這個(gè)陌生之地遇見一個(gè)離家出走的女孩，我想我的這趟離家遠(yuǎn)行還會(huì)發(fā)生更多跌宕起伏的插曲。其實(shí)我早就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)她了。在車上，我隱隱感覺到，她是唯一關(guān)照過我的人，只不過在黑暗中，我沒能將她看清。那時(shí)的我，好似一頭被蒙著眼睛昏頭昏腦只聽從命運(yùn)安排的呆驢，世界對(duì)我來說，就是一場(chǎng)永遠(yuǎn)到達(dá)不了最后刑期的苦役。

“你也是從家里跑出來，出遠(yuǎn)門的？”在濕漉漉的小鎮(zhèn)街邊，燈光穿透稀疏的樹葉，落在我和她的身上，有一種淡淡的凄涼和溫暖。

“算是吧?！蔽艺f，“你呢，怎么來到這里的？”

“我是循著一個(gè)人的書來的。”

“哦?！蔽艺f，“橘皮是你給我的吧？”

“嗯。我也暈車。”她說。

“我不暈車。雖然我不經(jīng)常坐車?！蔽覈L試做著徒勞的解釋，說，“我肚子餓了。肚子一空，就會(huì)暈車。”

“那我請(qǐng)你吃飯吧。”

當(dāng)我們不知不覺適應(yīng)了黑暗，天空反而不那么黑了。我沒有立即回答她。

我望著灰色的夜空，盯住一個(gè)位置，那里可能剛剛有一顆流星劃過，但我卻看不見它，它被厚厚的云層擋住了。我說：“你是不是也被甩了？”

“不，是我自己不走了?！?/p>

“為什么？”

“我一直在尋找一條河?！?/p>

“找到了嗎？”

“嗯?！彼龍?jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我想我已經(jīng)找到了?！?/p>

“在哪里呢？”我問。

“應(yīng)該就在這附近吧?！?/p>

“它是什么樣的河？”

“它呢，可能是一個(gè)人的河，也可能是千千萬萬人的河?！?/p>

然后，我們都不說話。

許多年以后，當(dāng)我回想起這段在小鎮(zhèn)里徘徊的插曲，那個(gè)女孩說的一些話仍在我的耳畔縈繞。記憶有點(diǎn)模糊，我只記得，在沅江邊上，我遇見一個(gè)和我一樣離家出走的女孩，她好像是特意為成全我的首次遠(yuǎn)行而到來的。

她問：“你從哪兒來？”

我說：“河的上游?！?/p>

我們來到江邊，倚著欄桿靜靜地看著江水，向東一去不復(fù)返的江水。

這就是沅江了。

她又問：“湘、資、沅、澧，你喜歡哪條？”

我說：“沅江?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗屑亦l(xiāng)的味道。”剛出口，我就否定了自己，“哦不，還是長江吧。它遼闊，包容，浩浩湯湯?！?/p>

她問：“你到過嗎？”

“沒到過?！?/p>

“那你怎么知道？”

“書上寫的?！?/p>

她不再問了。

后來，我一頭朝著那條叫沅江的河里沖去。

我的身體沒有了知覺，只剩下最后的意識(shí)，一片空白。

“剛才你使勁蹬我，要不是我參加市游泳隊(duì)選拔，練過一陣，我也淹死了。”許久，女孩對(duì)我說。

看著她濕淋淋的頭發(fā)和微微聳動(dòng)的胸脯，我什么都不記得了。

“給你講個(gè)故事吧，”她說，“聽父親講，我母親就是死在河里的?！?/p>

我略微詫異，但并不想說話。

“那時(shí)，我每天以淚洗面。到底是哪條河父親沒說，我也沒想到追問，慢慢他也不再提起母親。后來有了后媽，她待我很好。但我最想念的還是生母，我覺得天底下再?zèng)]有比她對(duì)我更好的人了。你覺得呢？”

我沒有回答她，眼睛木呆呆盯著不遠(yuǎn)處的堤岸。那里有花草的痕跡，因踩踏的人多而沒能成長，只有靠近岸上水渠豁口處有片高矮不一的草叢，一些零星的花兀自開著。

“我也一直在尋找答案，”她繼續(xù)說，“我努力讀書，讀很多很多的書……我也參加體育鍛煉，最喜歡的就是游泳了，我想等我長大了就可以去尋找母親的那條河了……”

我像個(gè)剛做錯(cuò)事而羞愧的孩子，虔誠地聆聽她的教誨。不知何時(shí)，一只烏黑的肥貓被蝴蝶吸引，躥到那片草叢里。嬉鬧間，肥貓掉下了堤岸。蝴蝶也朝河的方向飛遠(yuǎn)了。那只貓艱難地攀著堤下的石壁，眼看著就要掉下去了，一縱身，卻從堤下彈上來，躥入我們身后的灌木叢，消失了。

女孩仿佛見慣了這一幕，繼續(xù)說下去：“母親是沅水邊上的人。最近我才聽說，那年冬天，她跟父親吵架，賭氣回了一趟外婆家，就再也沒回來。其實(shí)找到了又如何呢……”

后來我們是怎么分開的，我已經(jīng)記不清了。只記得那晚，我躺在附近一家簡陋賓館充斥著霉味的床上，從夢(mèng)遺中驚醒后，再也無法入眠。耳邊，雨點(diǎn)般密集的蟋蟀聲和蚊子的嗡嗡聲，仿佛那個(gè)夏天一樣漫長。

回到家后，我大病了一場(chǎng)。那一年，我錯(cuò)過了高考。我很快就后悔了，決定復(fù)讀。第二年，我如愿考上了外省的一所重點(diǎn)大學(xué)。這座大學(xué)既不靠近沅江也不在長江沿岸，而是身處遙遠(yuǎn)的北方，在一個(gè)大半個(gè)冬天都霧蒙蒙的城市。

5

二十七歲那年，我回到出生和成長的小城。僅僅十年時(shí)間，因古建筑保存完好，小城已從邊遠(yuǎn)落寞的棄兒變成旅行者的新寵，日漸成為國內(nèi)知名的古鎮(zhèn)旅游目的地。曾經(jīng)熟悉的城墻外，沿河砌了一溜游道。故地重游，我知道再也不會(huì)聽見母親的呼喊聲了，有的只是熙熙攘攘的喧囂。第一次來小城的女友，看見什么都新鮮，眼睛很快就被游道旁那些小攤點(diǎn)的廉價(jià)小飾品攫住。

“叔叔，給女朋友買一個(gè)吧?！辈恢獜哪膬恒@出來一個(gè)十歲左右的小女孩，緊緊拽著我的衣角，竭力推銷她手中的一個(gè)小掛飾，好像不買便絲毫沒有松手的打算，“叔叔，叔叔，給女朋友買一個(gè)吧……”小女孩臉上堆著笑，露出了糯米似的小虎牙，讓我仿佛看見了二十年前的阿蓮。我想，如果阿蓮還在，她現(xiàn)在一定不會(huì)為沒有收入而發(fā)愁，即使身邊帶了一個(gè)孩子，她只要做好自己那一手針線活，便會(huì)有一筆穩(wěn)定的收入，或者僅僅把房屋出租，也夠養(yǎng)活自己了。

強(qiáng)生是徹底老了，糊涂了，已經(jīng)不認(rèn)得我了，見到誰都張著黑洞似的嘴巴說：“看，阿蓮回來了……”強(qiáng)明叫我放心，說他會(huì)照顧好強(qiáng)生，也一定會(huì)照強(qiáng)生說的，死后將他葬在女兒身邊。

在即將離開小城的前一天，我來到以前那個(gè)家里，那里已經(jīng)沒有我想要尋覓的蛛絲馬跡，屋后的幾棵椿樹早被砍掉，邊街上的民居都變成了古色古香的客棧。我站在老屋所在的位置，想起小時(shí)候回家的情景，想起阿蓮的香椿炒雞蛋。那時(shí)候，除了兩座斑駁衰敗的城樓，那幾棵刺向天空的筆直的椿樹幾乎成了小城的制高點(diǎn)，只要看到了椿樹，我就知道那里就是家的所在。

吳湘巖，本名吳玉輝。苗族，1982年生，湖南鳳凰縣人，湖南省作協(xié)會(huì)員。詩文作品散見于《散文詩》《星星》等刊。2022年開始學(xué)習(xí)小說寫作，本篇為其小說處女作。