歸處

西小麥，1988年出生，山東泰安人，現(xiàn)居濟南市，教師。2019年開始寫小說，作品散見于《特區(qū)文學》《小小說月刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》，有作品選入2021年浙江省語文高考模擬試卷。

這支煙快燃盡時，我說，有一本書，叫《做完愛我們該談點什么》。她結束抽搐后仰面躺著，閉著眼睛，似聽似不聽，好像在另一個世界。我用食指和中指夾住煙把兒，盯著火苗，能聽到煙葉輕微的嘶鳴。我說，你老公不會回來吧。她緩緩睜開眼睛，盯著天花板，像是哀怨的宮中棄婦。我關了燈，天花板上爬有蛇樣的月光，不知是從哪里反射的。他死了，她說。語氣憂傷又認真。但我知道她是在開玩笑。

她老公單位安排出差，隨行配了那個秘書，昨天我載著他們去的機場，一共收了58塊。打表，我沒聽出什么別的，她老公和秘書一路說得不多，還挺嗆，也沒什么需要特別匯報的。預計五天后，她老公才返回臨?？h，從機場出來打個車，在金沙灣小區(qū)4號停下，坐電梯到16樓，按門鈴，進家，脫下西裝外套，一屁股坐在我現(xiàn)在坐著的沙發(fā)上。我的腰貼著一側扶手，腳跟搭在放著茶色玻璃煙灰缸的茶幾上，她的雙腳隨性地放在我的大腿上。我伸出胳膊把煙灰彈遠，怕落在她的小腿上，我是如此地珍愛她，另一只手來回摩挲著她的腳踝。

我們剛剛落進高潮后時代，正準備平靜地像哲學家一樣談點兒什么。這次我不想再過多討論關于她老公的事兒，最近我像個私家偵探，出租車一直圍著男人轉悠，企圖照她的期望找出男人背叛她的蛛絲馬跡。她堅信男人瞞了事情，她跟我說哪怕只有一點兒也好，她現(xiàn)在心里很慌。我不知道她說的慌是什么意思。她又說她找不到一個支點，足以撬動目前生活的支點。我不明白，她可住在四室的大房子里。也許是在家獨處久了，變得神經(jīng)質了。她結婚后就辭去了工作，在家備孕，卻一直沒要上孩子，陽臺只有一盆將近枯死的植物，她也澆水，甚至買了磷土，精心呵護，但葉心就是長滿了蟲子，這同樣令她毫無辦法。她跟我講了很多他們之間的事，說第一次看到她老公就愛上了他的小眼睛。她講著時不太專心的樣子，眼神里迷迷蒙蒙的，好像不知道自己在哪兒。我的思緒早就飄了，聽不下去，他們過去的事兒跟我這個出租車司機有什么關系呢？如果男人確實和秘書有一腿，那么她現(xiàn)在不就可以安心地和我有一腿了嗎？我繞不出這個圈子，仍舊讓自己像個棋子，她說什么，就做什么。這次沒等她問，我就說，昨天從機場回來，你老公和秘書嗆得很，好像有仇，發(fā)生關系的可能性不大。

她淺淺一笑，又閉上了眼睛，一絲不掛，沒有羞怯，平躺時她的胸癟了一圈。那本書里怎么寫的？她說。我掐滅煙頭，丟到煙灰缸里，轉頭看她，月光把她映襯得更加溫柔。反射的光強烈起來，把客廳塞得滿滿的，我們像是懸浮在月光里。我說，我只是在路邊看到這樣一本書，沒讀。你真無聊，她說。做愛大同小異，話題可新可舊，你想談點兒什么？我繼續(xù)說。她坐起來，我把放在她身上的手抽走。我們并排坐在沙發(fā)上，正對著落地窗。我特意將沙發(fā)和茶幾調整到這個位置，窗簾大開，月亮在外面像一個憋足氣的球，緩緩飄過所有人的窗戶。

你知道我們多久沒做過了嗎？她說。五分鐘，我打趣道。他不太樂意碰我了，也不是非說他外面有人，只是現(xiàn)在我找不到別的理由來說服自己。我們結婚才兩年，他就想分房睡，我不愿意，爭執(zhí)了一會兒后他說我神經(jīng)病。我有時也想他可能怕工作太晚而打擾到我，畢竟他真的很忙。晚上，我偷偷鉆進他的被窩，他卻拿背對著我，像堵鋼板墻。她說完開始把睡衣套在身上。我不知道怎么搭話，也沒睡衣穿，只好彎腰從地上撿起短褲、T恤。在她把自己裹起來之后，我才穿好。我們彼此相對地站在沙發(fā)前面，夏夜微涼，風偷偷吹進來，此刻，我只是一個老同學。他們現(xiàn)在一定在發(fā)生著什么。她說。也許是你想多了，夫妻也有厭倦的時候。我說。你結過婚？她問我。沒。我說。你可以試試，她說，真希望他這次不要回來了，飛機直接掉進大海里，再被鯊魚吃掉。你想象力挺豐富的，我說，那么恨他嗎？她看著月亮，說，那樣就不用再對他有期待了。我看著她點點頭。她繼續(xù)說，也就不害怕了。我說，害怕什么？她抱起胳膊歪頭看我，散發(fā)搭在肩膀上，眼眶突然就濕了，涌起一圈淚，說，害怕他帶著別的女人回來，告訴我真相啊。

我不知道怎么安慰她，索性又點了根煙，專注地抽起來。她一哭整個人都變小了，就像拇指一般大，我瞇起眼才能看清她。大學時她就愛哭，哭起來沒完沒了，上課也哭，簡答題做到一半就把筆甩到一邊，說怕自己以后找不到真愛，孤獨終老。我坐在她的旁邊，偷瞄著她的答案，心想先抄下來再說，以后的事不歸現(xiàn)在做題的我們管。就好比這時候，她其實完全可以興高采烈地看看月亮，如果餓了，我可以到廚房弄點兒吃的，前提是她家冰箱里有食材的話。即使沒有也沒關系，24小時的便利店小區(qū)門口就有，我經(jīng)常在那里買東西。我還是像以前一樣喜歡她，只要她不哭，我都可以的?，F(xiàn)在，我有點想下樓，打開車門坐進出租車的駕駛座，肆無忌憚地再抽根煙，放點舒緩的音樂或者聽個午夜頻道，把事件阻滯在車里。但是現(xiàn)在不行，我背負著某種虛假的責任，帶著老同學的身份，幫她找到真相，在深夜受其召喚，接受疲憊和懦弱的發(fā)泄，轉嫁欲望和仇恨?？上н@些都不長久，剎那間就會打回原形。

她整個人貼在窗戶上，抱著胳膊，墨綠色紗質的睡衣安靜地垂著，背影不算瘦，看上去過得很好。也許就是一次簡單的出差，也許她老公和那個秘書什么都沒有，就只是像同事一樣相處。當然，他們也可能做了很多回了，比我們還多，他們談論的話題里也有她，他們可能并排躺在一個海灘上，海風吹在他們的臉上，鹽粒子落在毛孔里。想來想去，我覺得挺沒勁的，打開了電視機。

快凌晨一點了，很多節(jié)目都熄了，我慢慢地調著臺，找到一檔真人秀，男女雙方在討論離婚，互相訴說著對方曾經(jīng)的不是，攝影機和主持人隱在畫面后頭，語調忽高忽低，傳進耳朵里嗡嗡個不停。她說，你還有心情看電視？我說，要不然呢？我說了你也不信，我覺得你老公沒問題，人挺好的，瘦瘦的，小眼睛聚光，金絲眼鏡斯斯文文的，在車上一直看文件，不知道的還以為跟哪個新的國家建交去。她又說，那你的意思是我有問題？我說，得了，是我有問題。她說，你就是一個爛攤子。她講話總是莫名其妙，爛攤子，她不也是嗎？我關了電視，往門口走，又掉頭回來，幫她把沙發(fā)和茶幾挪回原來的位置，沙發(fā)比較寬大，她自己挪不動的。等我又走到門口準備推開防盜門時，她喊住了我，說，你給我回來。

又做了一次后她才徹底睡著。我躺在沙發(fā)上盯著天花板，想著事情是怎么走到這一步的。三個月前，她上了我的出租車，激動地搖著我的肩膀，我開始沒認出來，以為遇到了打劫的，正準備從座位底下掏出藏好的扳手，她拉下口罩，我愣了一下才看出來是她，模樣沒有太大變化，頭發(fā)梳到腦后結成個丸子，臉上還是干凈白嫩的，像是做過醫(yī)美，年齡變成一層透明膜，看不見，但卻透出一種憂郁。我和她算是水到渠成吧？她深陷婚姻的囹圄，我挺身而出，可每次我們都是在沙發(fā)上做，她也從不讓我用她老公的東西。關于她老公，也許真的做了吧，人都虛偽。這都無所謂的，飛機一般不會掉下來，但也總有掉下來的時候。我睡著了，做了個夢，一輛列車陷入泥沙里，窗外的風景一動不動，列車發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，越陷越深，我在找我自己，我到底在哪節(jié)車廂里，和誰在一起，又能不能逃出來，最后才發(fā)現(xiàn)，自己是那輛卡住的不停下陷的列車。醒來后，一身汗，她打起了輕微的鼾，天花板光潔得像一面鏡子，能夠反射一切的鏡子，那里有大面積的她和我，看似安靜、祥和，月光一抖，又碎落一地。

我下了床，重新穿好衣服出門，坐電梯下樓，開著那輛桑塔納出租車回家。

挺沒勁的，等紅綠燈的時候，我又想。

我在金沙灣小區(qū)出現(xiàn)的次數(shù)越來越多，連保安大爺都以為我是業(yè)主，甚至我自己有時也這樣以為。在門口便利店兜一袋草莓，買上最新款的無糖汽水，有時候還會買一頭蒜，讓自己顯得更像是業(yè)主，走到4號樓下，刷電梯卡，卡是她復制好給我的，進入電梯，到達16層，走進-B，說，我回來了。不對，是“我來了”，沒有“回”。這不是我的家，我家在七個街區(qū)以外，低矮小樓的頂層。我和我媽一塊生活，她生病在床，下肢無法動彈，眼瞼幾乎閉合，住在漆黑的世界里。我爸常年跑大車，但也能勉強保證一個月回來一次，我勸他說，你就別跑車了，和我一樣，跑跑出租，咱好有個照應，我媽也能好過些。他不聽，每次回來像個客人，往椅子上一坐，看我媽在床上躺著，像看一個雕像。平日里請了保姆，是小時工，錢是他出的。我半夜回來，跪在床前，拿起床頭柜上的水杯，用吸管一端擠進母親的嘴里，輕聲說，喝吧，媽?？捎袝r心里會忍不住想，媽什么時候會死。我不知道這個可怕的想法怎么冒出來的，從什么時候冒出來的。我媽躺了三年零兩個月，屁股底下生的褥瘡沒停過，但也不至于致命，她是什么病來著，我好像早就忘了。她只是一個瀕臨死亡的母親，瀕臨這個詞也太長了，不知道盡頭到底在哪兒。

我也承認，老同學的出現(xiàn)讓我心里好像架起了長長的滑梯，柔軟，舒緩，兜上兩圈，也像是一段正常的關系。我也問過她，可不可以不那么糾結關于老公的問題，能否在老公出差的時候也買張機票，和我一起如電影中的遠走高飛，甚至可以在老公出差之前，主動逃離。飛機從停機坪一躍而起，我和她共同倚靠，小窗口外是縹緲的云，互相卷起。去阿拉斯加、夏威夷、非洲、南極，去哪都行。還沒等她回答，我腦海里就浮現(xiàn)出了躺著的媽，干枯的手伸出被沿，摸尋著床頭柜上的水杯，額頭上滲出細密的汗，嘴唇卻干得翹起了皮。路口的綠燈亮起，我不再胡思亂想，踩下油門，逐漸加速，像是在逃離身后的一個旋渦。回到家，母親沉重的呼吸聲還在繼續(xù)，她仍舊活著，吸管從嘴角滑落，尖端不再圓潤，齒痕明顯，她還異常有勁。我媽有時候也的確像一尊躺倒的雕塑，應該能活百年，像塊無用的石頭。保姆喂過飯走的，剩菜還在床頭柜上，我往杯子里添了點兒熱水。我媽把手從被子里伸出來，像只蝸牛慢慢摸索，手指攀上柜沿，觸碰水杯壁，找吸管，上半身幾乎歪斜。我把她扶正，水杯遞過去，她才睜開眼，露個針一般細的縫，看看我。我從被子里抽出凹形尿壺，端著剩菜，走入逼仄的衛(wèi)生間。那里還有掛滿鐵條的尿布，沾染黃色污穢的寬大內褲，天花板正中的白熾燈射在臉上，我在舞臺中央點了支煙。我又想起老同學，她應該還在睡著，天亮還早，她的夢還很長。救護車的聲音從遠處傳來，不知誰家出事了，我回頭看看母親，她睡得沉靜，從窗口探頭望去，沒看到救護車。抬頭，月正像一把彎刀，兇猛地劈開了黑夜。

進門換上拖鞋，我說我媽今天吐了。她招呼我過來，摟住我的脖子，說，我老公和那個秘書住在了一個房間，我抓到了他的把柄。我低頭看著，她狠狠地捏的是我。我補充說，我媽今天吐的是血，多少有點兒不對勁。她說，你洗澡了嗎，又說，你今天不要走了。我說，嗯。她開始脫我的衣服，我站著沒動，繼續(xù)說，我媽把血吐在枕頭上，鮮艷、血紅，一個老人怎么會有如此生動的血液，我不知道該怎么辦，把枕套換掉，扔進水池里，又把她的頭回正，想等著她說點什么。但是我媽已經(jīng)很久沒有說話了，上次是什么時候，叫我的名字，叫我爸的名字，叫自己的名字，你說她還記得這些名字嗎？沒有人回答，我被她擁著來到沙發(fā)旁，在向下壓去的一瞬間，我突然想到，也許我媽這就要死了。我?guī)滋烨白鲞^一個夢，我背起我媽下樓，既興奮又難過，像是要得第一名了，但是沒什么獎品，誰會因為母親的死獲得獎勵呢？她在我肩膀上好像只有一截，就只有上半身，雙腿空蕩蕩的，雙臂環(huán)著我的脖子，緊緊地卡著我，她說話了，你快點跑，你快點跑，你快點跑……我把她塞進車里，她變成了一攤血水，從后座的椅子上傾瀉下來，溢滿了整輛車。

你在想什么？她問。

什么？

你身上很僵，像個卡住的齒輪。

沒什么。

你又在想那本書嗎？

哪本書？

《做完愛我們該談點什么》。

我又去書店看了，店員說沒有這書，倒是有卡佛的《當我們談論愛情時，我們在談論什么》，可我記得就擺在櫥窗里，正對著窗外，紅色的封面，白色的字，蘊含著欲望背后的哲理?？瓷先ナ莻€外國人寫的，他們總是在事后談論些什么。我說，沒有這本書，是我瞎編的，你要和你老公離婚嗎？她說，你真無聊。我又問，你要和你老公離婚嗎？她說，這本書的名字聽上去就是假的。我繼續(xù)說，到時候我可以娶你。你覺得你是我什么人？她反問我，語調低沉。時間停滯，客廳依舊沒開燈，少了月亮，一切被黑暗包裹著，我當場蒙了。我沒思考過這個問題，就僅僅旁觀著事情的發(fā)生，她悄聲介入、抽離，頃刻之后我們又仿佛毫無關系。在這段情節(jié)里，我和我的車一樣，是一臺機器?？?，也許，這樣想是錯的！我不應該物化了自己，她對我不算太差，而我心甘情愿躺在她的身邊。我不知道怎么回答才好，順勢把她推倒。

等她睡了，后半夜我回到家，把母親的被角往上拽拽，然后安穩(wěn)地躺在旁邊的床上。母親沒再吐血，可能是咬破了舌頭，大概誤以為是吸管含在嘴里。

父親給我介紹了對象，我不知道該不該去，扭頭去看我媽，她躺在床上瞇著眼睛看我。我說，沒事兒，你放心吧。電話打過來，人到了樓下咖啡廳，我還在屋里來回走動，最后穿衣服下了樓。女人略微肥胖，在銀行工作，衣著整潔，看著就是會精打細算的那種人，她說購買理財產(chǎn)品能夠讓以后的家庭更有保障。我點頭答應著，心不在焉地擺弄湯匙。女人問我意見，理財之外關于房子、車子和孩子。我說，我媽在家躺了三年，適不適合買一份保險，如果現(xiàn)在買一份保險，在母親死后能拿到多少錢。女人敏銳地覺察到什么，找來一張紙，用筆寫了幾個公式，大病醫(yī)保和意外賠償各占一半，具體金額跟死亡時間和死亡方式都有關。她極其認真地說，我們公司的孝心安老人保險比較合適，雖然購買金額大，一千五左右，但死后賠償額高，可以達到20萬。我說，我開出租車，白班多，夜里要照顧我媽。她說，你媽什么病？我說，好幾年了，吃飯還行，拉得也多，下肢不能動，兩個手沒事，有時候到處摸，但不說話，好像斷了舌頭。她聽著一愣，我又說，只是打個比方，她舌頭還在，那天還咬破了，流了血。房子是我的，就那邊六層，我爸常年不回來，基本就這個情況吧。女人略表同情，喝咖啡速度變得極其緩慢，開始談論自己的收入，三千到五千不等，根據(jù)業(yè)務量來計算，沒有房子、車子也無所謂，孩子是一定要的，這是女人的第二次生命。她如此真誠，說話時一直看我的眼睛，我感覺眼神無處可藏，只能盯著她捏著杯子的粗胖手指，涂的指甲油剝落成不規(guī)則的形狀，縫隙里還有一絲垢，不明顯。她的聲音還在喋喋不休，繼續(xù)建構著我們未來的生活。我開始清晰地意識到，她，或者相親，并不能將我從深陷的泥沙里拉出來，想著盡快結束，于是隨口說，我還有個老同學。女人問，什么老同學。我說，就你我都有的那種老同學，大家都三十多了，她結婚早，現(xiàn)在正想著離婚。女人說，遇到什么事了嗎？我說，差不多，老公外遇吧。女人說，我最見不得這種人，吃著碗里的看著鍋里的，要離還是早點離吧。我說，吃著碗里的看著鍋里的。女人說，那你呢？我說，是，你說的對，要離還是早點離吧，也別管是誰的錯了，過不下去就算了。女人說，不是，我說你會不會外遇。我咽下口水，沖她笑笑。這時咖啡廳門外傳進來了一陣嘈雜聲，我們轉頭往外看，門口聚集了很多人，有個女的揪住了誰的頭發(fā)，她的手哆哆嗦嗦，嘴里振振有詞，像是在念咒語，一個男人沖上去扒拉開了她的肩膀。我沒看清頭發(fā)主人的模樣，胖女人扭回頭，繼續(xù)攪著只剩個杯底的咖啡。

事后我跟她說相親這事兒，她又是淺笑，然后說，那我以后可以找你存錢，不對，是找你老婆存錢。我覺得她的調侃一點兒也不好笑。我說，我提到了你。她問，提我干什么？我說，我有個老同學，生活挺幸福的，住大房子，夫妻倆很恩愛，還在陽臺上養(yǎng)了幾盆花，都開得正旺，挺令我羨慕的，我也想那樣。她說，你騙她，我們都是一個爛攤子。我把沙發(fā)推到落地窗前，一屁股坐下，又把她拉過來，說，有時候我覺得我就住兒，那盆花的土還是我換的，樓下超市的小孩喜歡叫我叔，我走進小區(qū)的時候，保安大爺像看院子里的樹一樣看我。她坐下來，遞給我一支煙，說，只有你能幫我了。我說，我有點累了，如果你老公現(xiàn)在回來，我不會慌亂地躲進衣柜，或者從這里跳下去，我不動，就在這等。

她自己點上一支煙，看著我，吸了幾口，又看著窗外，說，包的隔層里我放著錄音筆，可以遠程的那種，上次我打開手機聽到他們在開房，就立馬關掉了，我一直猶豫要不要繼續(xù)聽?，F(xiàn)在晚上十點，你猜他們在干什么？她轉身走回臥室，拿著手機出來，走到窗前把窗簾全部扯開，月光皎潔，如水流般泄進屋內。手機放在地上，她重新盤腿坐回沙發(fā)。先是一個女聲傳了出來，漸漸的，他們的聲音縈繞著整間屋子。

這次鹽好像放多了。

是嗎？我嘗一下，是有點兒。

上次我教你那個，你還沒學會呢？

我不在家做飯，沒機會學。上次我送你的那花得曬曬太陽，別老往屋里搬，我看你又放臥室了。

過幾天，你得再跟我出去一趟，李曉結婚。

李曉也要結婚了，她那會兒不是說不婚。東西準備了嗎，我家里還有幾瓶酒，回頭我和我老婆要一下。

隨便拿點兒就行，別讓你老婆說什么。把這水喝了，已經(jīng)不燙了。

……

我和她安靜地聽著，好像在窺探別人的生活。對面樓的很多窗戶都亮著，我們在沙發(fā)上坐著，被那些光死死地盯著。她說，他提前回來了，現(xiàn)在住在她家里。我說，聽出來了。她說，我像不像多余的人，到底誰是妻子？我不知道怎么勸，撿起手機關掉了軟件，像關掉了一檔電臺節(jié)目。客廳瞬間靜下來，電子音從耳邊抽走。我沒法回答，于是點了一根煙遞給她。她說，你還愛著我嗎？我說，怎么這么問？別亂想，我該走了，我媽還在家里等我，有事給我打電話。

母親終于去世了，她躺了三年多，卻好像從我出生起她就這樣了，像一攤泥，緊緊地糊在我身上。那天夜里母親是從鋼絲床上掉下來沒的，應該是頭先著地，隨后是一個清脆的聲音。那天回去我一直在想老同學的問題，不知道怎么把水杯放在了床頭柜的另一邊，我媽應該想要去拿水杯，艱難地挪動自己后，結果人和水杯都“碎”在了地上。我木訥地站在原地，然后慌忙打了120，醫(yī)院離我家很近，等聽到急救車的聲音時，我還在轉頭盯著衛(wèi)生間仍舊沒有洗凈的暗黃色寬大內褲出神，想再用手揉搓一下試試。直到醫(yī)護人員爬上樓梯時，我才注意到母親頭顱底下洇出的血跡。我爸也終于從南方跑大車回來了，不急不躁的，像是提前準備好了后事。他說，這種事早晚要來的。棺木和骨灰盒簡約，沉在土地里不起眼，反正母親早就躺習慣了，早就。我爸說，你好好過。說得如此見外，我問他我媽都死了，你還不回來住嗎？問完我就后悔了，我都能替他回答，你媽都死了，我還回來干什么呢？他沒說話，房子還是那個房子，他環(huán)顧一圈，找了個椅子坐下，屁股好像不太穩(wěn)，等著我做什么。我去廚房端來一杯水，習慣性地往里面夾了根吸管，遞給他時又把它抽走了。他安靜地喝著，喉結上下竄動，比我媽還要陌生，我有點期望他能多喝一會兒，多坐一會兒。墻倒得太快了，我怕我一個人撐不起來。

水沒喝完，我爸就起身下樓，我跟在后頭。他走回大車時，儼然是一副長久別離的模樣，不讓我送了。我遠遠地觀望，車在馬路對面，車里還有一個扎著辮子的人頭，人頭旁邊還有一個小一號的人頭。我瞬間懂了，上前拽住他的胳膊，指了指對面的車。他看出了我的意思，說，孩子兩歲半，是你弟弟。我依舊緊緊地拉著他的胳膊，車流快得如風，我看到一輛輛車變成一片片單薄的紙。他站在原地沒動，我松開手，看著他往紙里走，迅速淹沒于車流，又在對面出現(xiàn)，跳上車，發(fā)動引擎。透過車窗有雙稚嫩的眼睛，正在看我，而我看到的是，完整的生活。直到廂貨車消失在道路盡頭，我還是停在原地，沒有挪移半步。

胖女人知道我媽去世了，下班后就直接來了家里，提著一籃子水果，嘴里說著，我來晚了，就算是朋友，也該提前來看看阿姨的。我說，沒事，她不會介意。胖女人幫我把母親的遺物在樓下燒掉，我堅持留著骨灰在家里，盒子就放在客廳，她沒有意見，其它的沒什么太大的懷念?；鹋杈褪瞧綍r的洗臉盆，盆底大瓷印花燒成了黑的，恍惚中燒出一個人形，我盯著看，覺得它誰都像。胖女人有種走進我生活的趨勢，我漸漸開始接受，她把家規(guī)整干凈，衛(wèi)生間上方空間的鐵條用鉗子擰斷撤掉了，陽臺堆積的紙箱全部賣掉，臥室里母親的床也拆掉，重新?lián)Q了一張鋼絲床，鋪上席夢思的床墊，床頭柜上擦得極凈，擺了一盆綠蘿，她毫不客氣地攻擊了這個家，甚至想據(jù)為己有。我側躺著看胖女人走來走去，她像一個家庭主婦，莫名其妙地干干這，干干那，房間里儼然成了新家的樣子。

她打開電視機，又關上，問我餓不餓，可以給我煮碗面，她說她爸去世的時候，再難過她也會給自己下碗面。我說不用了，沒什么胃口。她點點頭，從客廳走過來，站在臥室的門口看我。她肩膀寬闊，挺著身子，倚在門框上，頭發(fā)平齊到脖頸，前幾天剛剪的，顯得更利索了。我說，別忙活了。她又點點頭。我看著天花板，聽著她喘著漸近的粗氣，又想起那個被月光擠滿的屋子。她坐在我身邊，說，今晚我不走了吧。我說，隨你。她說，你說話硬硬的。我覺得這話里有話，但不想調情，沒有一點沖動，大概率把她當一個可以來回走動的媽了，或者是一個掃地機器人，一個可調換節(jié)目的遙控器一類的東西，嵌入生活的，東西。

她試圖接近我，無可厚非，這幾天都是她在陪我，進進出出這屋子。她也仰面躺下來，又轉身向我，把她厚重的胳膊穿進我的臂彎，用力拽了我一下。她說，你媽怎么掉下來的？我說，應該是伸手夠水杯，沒夠到。她說，如果你當時買了保險，獲賠可以達到二十萬。我說，那真是可惜了。她說，如果你當時就看得上我，聽我的，單子就簽好了。我說，你當時帶著單子？她說，帶著。我想了想說，我的老同學在金沙灣小區(qū)A座16層-B，她老公看上去還不如你重，癟癟的，像棵枯樹。女人天天昏昏沉沉，不用工作。我常去她家，聽她講一些事兒，她老公和秘書有一腿，她挺失落的，覺得天平的桿壞了，就找上我了，也可能是巧了。外面下起雨，雨點子開始落在臥室的窗玻璃上，斜斜劃過，像一條條蟲子。她把手肘抽回去說，然后呢？我說，我也挺虛偽的，我和她做過，以后可能還會做，你不介意的話，房子你可以住，咱倆搭伙過日子，各取所需。說實話，你在屋里，我也挺安心的，以前我媽，我說話，她沒有理過我。我挺感激的，你能明白嗎？對了，我對孩子不反感，有必要你可以生個孩子。胖女人說，孩子怎么來？我愣了一會兒說，你走吧，我和我媽謝謝你。

門從外面帶上，我重新仰面躺著，手里抱著骨灰盒，這東西挺厚實，壓得胸口憋得很。我掏出手機給她打了個電話。沒人接，我編輯了一條短信，說，我媽沒了，一攤灰正在我胸口壓著，像塊大石頭，你要是有空，陪我去趟西郊，咱把它埋了。銀行那女的在我家待了幾天，晚上不在，挺會過日子的，我不想傷害任何人，讓她走了。你離了嗎，要是離了，我娶你，要是沒離，我等你，總之都行，少一個人多一個人都沒事兒。隨即又把后半部分刪除，我點了支煙，抽到一半把它立在骨灰盒上，像點了根香，煙霧升騰。

我撥去了父親的電話，提示暫時無法接通。或許他的廂貨車正在雨里疾馳，路面因為雨而看不清楚，他的眼睛必須睜得極大，容不得一絲馬虎。老婆在副駕駛摟著昏睡中的小孩子，她的下肢結結實實地踩在車廂地面 ，無比健康。舒緩的兒歌從喇叭里傳出來，包裹著他們三個人，想到這兒，我還挺羨慕我爸的。我抱著骨灰盒，意識在煙霧里飄浮。我回來了。我說。塑料袋里是她喜歡吃的蔬菜、愛喝的酸奶和幾頭大蒜，然后走進廚房做她喜歡吃的菜。我們并排坐在她家的沙發(fā)上看電視，一檔無聊的綜藝節(jié)目，她肚子里懷著我的孩子，生命正在孕育，沒人隨意出走，電視節(jié)目結束，孩子呱呱墜地，哭聲震耳欲聾，我們在笑，好像我們贏了生活。

女人來了信息，說，你來找我。我緩過神來，披上衣服，拿起傘，出了門。

保安大爺不在小區(qū)門口，我走進去，傘被雨滴敲打得像鳴起的鼓，A座樓下圍起警戒線，好像有人跳樓。時間不好推測，人像是剛拉走，保安大爺和警察正在挨戶排查，大雨是有好處的，給了死人尊嚴，沒有多少人圍觀。

我把傘放在門口，進來時她在洗澡，水聲隔著玻璃門悶悶的，她喊我等一會兒，我在沙發(fā)上坐了下來。接近午夜，雨依然沒停，她走出來時光著身子，回臥室拿了件睡衣穿上。她在我眼前走來走去，我說，我下半夜不用走了。我又點上一支煙，說，我好像做了個夢，夢到咱倆有個小孩，生活普普通通的。她說，我洗澡的時候？我說，不是，在我家里。她沒再說話，拿一塊毛巾歪著頭抹干頭發(fā)。她說，那本書還真有，我買回來了。我說，什么書？她說，《做完愛我們該談點什么》，我看了，故弄玄虛，作者一定沒有性生活。我笑了起來。她繼續(xù)說，你看我身上干凈了嗎？她轉了兩圈。我拉過她的手說，干凈。她又問，香不香？我湊過頭去，說，香。她說，沒有血腥味吧？我嚇了一跳。她繼續(xù)說，剛才你來之前，我磕到了，這兒都是血。她指著自己的胳膊外側，那里有一道道紅印子。她說，明天我陪你去埋你媽，找好地方了嗎？我說，還沒有，就在西郊那塊兒，有個墓地，明天想去看看。她說，好，說定了。我點點頭，她又問，你媽走的時候好嗎？我說，摔著后腦勺了，床不高，瓷磚太硬，她想伸手夠水杯，可是太遠了。她接著說，你幫我擦擦頭發(fā)。她坐到沙發(fā)上，把毛巾遞給我，我站起來輕輕揉搓她的頭發(fā)。頭發(fā)干了我們就走吧。她說。去哪？我問。先去西郊，把你媽的骨灰埋了，然后你想帶我去哪都行，別回來了。我說，那你老公呢？她說，剛剛我們吵了一架，他走了。以后你就是我老公。說完她對我笑了笑。我感到一陣別扭，說，我說真的。她說，我沒騙你。我繼續(xù)擦拭著她的頭發(fā)，洗發(fā)水味道很濃，有些嗆鼻?？蛷d窗戶緊閉，衛(wèi)生間的玻璃門沒關，仔細聽，還有水聲，像是花灑一直開著。里面的蒸汽緩慢地鉆出來，像條巨蟒般在地板游動，接著盤上了窗，把一切變得霧蒙蒙的，不太真實。我有些憋悶，很想點一支煙。我問她，花灑沒關嗎？她頭也沒抬，把毛巾拽走，擦著后頸，說，是雨吧，下得夠大的。我從褲兜里摸出支煙，挪到落地窗前，用手背蹭了幾下玻璃，搓開一小面水霧。

我把煙點上，推開了窗，雨直接吹進來，灑在客廳的地板上，站定的位置有一大片水漬，像是早就在那兒了。我把頭伸出去，頭發(fā)即刻濕透。想起剛才樓外的事兒，我說，救護車的聲音，你聽到了嗎？好像有人跳樓了。她把手指插進頭發(fā)里抖了抖，又整理了一下散在肩頭的發(fā)尾，挺起胸，站起來，憋了口氣，說，錄音我給他聽了，我們就坐在這沙發(fā)上，聽完我等著他解釋，可他沒有說一句話，站起身想走。我吸了口煙，瞇起眼睛，往下看，嵌著冬青的泥坑正在樓下。她繼續(xù)說，我叫住他問為什么。他說沒有為什么，事情就是這樣發(fā)展的。我和他說，那我就去找那個女人談談，他急了，好像我要去破壞他的家庭！他拽住我的胳膊說，離婚吧。他甚至不想解釋一句，就那一瞬間，我全想明白了，在他看來我是無所謂的。我把手伸出去，整個胳膊搭在窗沿上，皺起眉頭。她沒有停頓，仍然在說，他以前給我買了個大鉆戒，我的手指太細，哪一根戴上都不合適，直往下滑，但我愛他，勉強用兩根指頭夾著。我戴累了，人一旦累了，就像是個出了差錯的機器，我們可能本來就是差錯。你能明白我說的是什么嗎？

我死死盯著窗外樓下的冬青，口水卡在喉嚨里，雨從頭頂澆下。那一片泥坑慢慢合攏，有什么東西正在上升，從我眼前飄過，重新落回屋內。她已經(jīng)收拾完畢，換掉了睡衣，一只腳邁出大門，回頭看我。她說，我們先下去吧，叫的車就要到了。我很恍惚，不知道怎么回答她，擦了擦眼角的雨，地面的水光像晶瑩的玻璃，和我媽打碎的那些一模一樣。半個小時前，她老公還踩在上面，這里還是一個家。車到了，司機不停地按著喇叭，聲音壓過雨嘯傳上來。風吹著雨絲飄落在我身上，我感到有些冷，嘴唇微微地顫抖著，朝著窗外猛地吐了起來。身后的她又問，你還要不要跟我走？