量化的時(shí)間，與我們所失去的

趙婷

悠揚(yáng)的鐘聲喚醒了小鎮(zhèn)新的一天，同時(shí)也將無形的時(shí)間具象化，把人們的生活切割為按部就班的碎片?！肚苗娙恕肥且黄芩夹院軓?qiáng)的小說。在《敲鐘人》中，奮斗與閑暇、時(shí)間的無形與量化、價(jià)值的追求與意義的虛無、田園牧歌式的環(huán)境與現(xiàn)代性的焦慮、偉大的事業(yè)與個(gè)人切身的痛苦……眾多悖反性要素不斷糾結(jié)、纏繞，形成了一盤錯(cuò)綜復(fù)雜的棋局，在張力的撕扯之中，傳達(dá)出作者對于時(shí)間與意義的嚴(yán)肅思考。

《敲鐘人》并非是一篇情節(jié)導(dǎo)向的小說，它的情節(jié)簡潔明了，有著豐富的哲學(xué)意蘊(yùn)。故事的設(shè)定是一個(gè)亦古亦今的架空時(shí)代，但可以從中清楚地捕捉到一些現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型社會(huì)的影子。汝州小鎮(zhèn)原本是一個(gè)“田園牧歌”式的樂園，居民過著散漫而舒適的生活。新鎮(zhèn)長到任后，為了改變散漫的風(fēng)氣，下令建造一座銅鐘，以便讓居民按照鐘聲的指令按部就班地工作?，F(xiàn)代性是一個(gè)加速的過程，發(fā)展是現(xiàn)代化的核心。追求效率、規(guī)劃與發(fā)展，確實(shí)有助于推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步與人們生活水平的提高。但是，過度追求效率也導(dǎo)致了功績主義的滋生。人們開始近乎病態(tài)地追求進(jìn)步，認(rèn)為只有不斷工作并有所發(fā)展，才是幸福人生的保證。鎮(zhèn)長的決策便是這種思維的產(chǎn)物。來自更為發(fā)達(dá)地帶的鎮(zhèn)長，有著豐富的城鎮(zhèn)管理與經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。在他看來，小鎮(zhèn)原本閑散的生活方式毫無意義，是對時(shí)間和生命的浪費(fèi)。鎮(zhèn)長簡化了生活的豐富性，將功績作為唯一值得追求的意義。其實(shí)，散步、聊天、嬉戲，乃至睡懶覺……這些看似無用的閑暇時(shí)刻才構(gòu)成了生活的底色，是生命中不可缺少的一部分。

正是在功績主義思維的影響下，原本自然流逝的時(shí)間被加以計(jì)算與量化。對時(shí)間的量化管理，意味著被功績主義馴化的開始。每隔一個(gè)時(shí)辰響起的鐘聲都是對人們的督促：時(shí)間正在流逝，大家要爭分奪秒，積極地賦予時(shí)間“意義”。在這里，銅鐘作為一個(gè)現(xiàn)代性的計(jì)時(shí)工具，以將時(shí)間量化的方式，強(qiáng)勢地打破了“前現(xiàn)代”的寧靜。敲鐘人的職業(yè)也應(yīng)運(yùn)而生。隨著首任敲鐘人的上任，時(shí)間成了居民生活的主宰。小鎮(zhèn)修建銅鐘，本是方便居民掌控時(shí)間、安排事務(wù)，可最后反倒是時(shí)間掌控了人們，人們只得被鐘聲強(qiáng)迫著勞動(dòng)、工作。鐘聲掩蓋了小鎮(zhèn)上原本悠閑的談話和不緊不慢的腳步聲，只剩下如同生產(chǎn)線般定時(shí)定點(diǎn)的機(jī)械生活。

時(shí)間不僅是一種明確而固定的、具有單一指向的序列過程，而且是人們理解世界與自我變化的重要手段。小鎮(zhèn)的時(shí)間結(jié)構(gòu)被銅鐘這一現(xiàn)代化手段改寫，由此也生成了居民不同的生存與情感體驗(yàn)。上一任敲鐘人留下的“無間和尚手記”便是對這種變化的詳細(xì)記錄。敲鐘人為時(shí)間所束縛的生存與心理狀態(tài)，恰恰說明了工具理性至上的量化時(shí)間一步步蠶食人們的生存活動(dòng)與心靈感官的過程。敲鐘人對自己工作的態(tài)度經(jīng)歷了三個(gè)不同的階段。他的心路歷程，也是山下居民生存與精神空間的真實(shí)寫照。剛上任時(shí)，無間和尚對這份工作充滿敬意，認(rèn)為敲鐘人可以幫助居民認(rèn)真工作、改善生活。無間和尚兢兢業(yè)業(yè)地工作，謹(jǐn)遵鎮(zhèn)長“越是精確的時(shí)間，就越有價(jià)值”的告誡，努力培養(yǎng)自己對時(shí)間精確的感知力。最終，他能將自己的每一個(gè)動(dòng)作、世界的每一個(gè)變動(dòng)都精確地?fù)Q算為時(shí)間單位。對時(shí)間的精準(zhǔn)感知給他帶來了莫大的成就感。計(jì)算在一個(gè)時(shí)辰的間隔中可以探索哪些路徑，可以處理多少雜事，可以看到怎樣的風(fēng)景，已經(jīng)成為敲鐘人的樂趣。他“將世間所有的事物都用這一個(gè)時(shí)辰來衡量”，已然進(jìn)入了“隨心所欲不逾矩”的境地。作者將敲鐘人的生活描寫得灑脫而肆意，頗有東籬之風(fēng)。他仿佛一位避世的隱士，在山上過著自由而悠然的生活，已經(jīng)臻于化境。然而，倘若仔細(xì)品味，便能發(fā)現(xiàn)這份自得背后傳達(dá)出的，卻是一種現(xiàn)代性的焦慮。計(jì)算一個(gè)時(shí)辰內(nèi)月亮移動(dòng)的距離、山泉流動(dòng)的軌跡，其實(shí)與計(jì)算一個(gè)小時(shí)完成了多少工作并無太大區(qū)別。從本質(zhì)上講，這都是對時(shí)間的量化，對自我與世界的物化。

伴隨著對時(shí)間感知的日益靈敏，敲鐘人終于發(fā)覺自己陷入了時(shí)間的牢籠，周圍的一切都被“一個(gè)時(shí)辰”瓜分成了碎片。在他眼中，不論是自然界的鳥鳴、林影、溪聲、日落、云升等景觀，還是他個(gè)人閱讀、散步、思考等活動(dòng)，都正在分裂成一片一片破碎的時(shí)間間隔。對時(shí)間的精準(zhǔn)把控抹殺了他對萬物的感知能力，他的生命正在被時(shí)間量化，被限制在一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)的牢籠中。但是，無間和尚依舊不愿放棄自己的職責(zé)。在他眼中，敲鐘人的工作是偉大而有意義的，他只能夾雜在工作的偉大意義與自我的切實(shí)痛苦中兩難，并最終選擇了為這偉大的意義，犧牲個(gè)人的幸福。他自言，“我們總歸需要一些意義讓自己攀附，我們只想確定哪些意義是更為值當(dāng)而已”。在無間和尚看來，他工作的意義便是提醒小鎮(zhèn)居民時(shí)間在流逝，要不停工作，創(chuàng)造更大的價(jià)值。而這個(gè)意義便是“值當(dāng)”的。人需要確證自我的意義，以獲取生活的動(dòng)力，但意義的價(jià)值卻是人為附加的，正如狐貍所言，“意義的對錯(cuò)無非都是你們說說罷了”。其實(shí)，這不過是敲鐘人對“意義”與“功績”的簡化與混淆。看似超然世外的敲鐘人，已經(jīng)受到了鎮(zhèn)長功績主義思維的影響。無間和尚認(rèn)為“值當(dāng)”的意義，不過是功績的代名詞。量化的時(shí)間結(jié)構(gòu)已經(jīng)突破了傳統(tǒng)意義上的時(shí)間邊界，它不僅嵌入并影響了人的身體與自然行動(dòng)，甚至對人的意識與認(rèn)知產(chǎn)生了不可抵抗的規(guī)訓(xùn)。

在與山間相遇的狐貍對弈一晚后，他終于感覺到從時(shí)間的束縛中掙脫的快感。不想，棋局中的一晚竟是外界的兩日，他誤打誤撞嘗到了罷工的愉悅。但他為這短暫的愉悅卻受到了鎮(zhèn)長的嚴(yán)厲批評，從此他不敢再輕易掙脫時(shí)間的束縛。經(jīng)過山下居民的“魚肚傳信”，敲鐘人終于發(fā)現(xiàn)，自己飽受煎熬地工作，本是為了造福居民，沒想到給居民帶來的卻是身體與心靈的雙重痛苦。敲鐘人長期以來所攀附的意義開始倒塌。倘若說敲鐘的工作是有意義的，但山下的居民又正在飽受其害。倘若因此否定敲鐘的意義，敲鐘人又將失去自我的價(jià)值體認(rèn)。即使敲鐘人放棄職責(zé)，他也無法回到之前的時(shí)間未經(jīng)量化的生活狀態(tài)。最后，他選擇在一盤又一盤棋局中，透支自己的時(shí)間，提前結(jié)束自己的生命。敲鐘人明白這種量化時(shí)間的方式對小鎮(zhèn)居民帶來的傷害，但他無力抗?fàn)庢?zhèn)長的獨(dú)裁，只能以自毀殉道的方式結(jié)束這份痛苦。敲鐘人是偉大的，他以自我的孤獨(dú)為代價(jià)，督促著人們要把握流逝的時(shí)間，尋找生活的意義。敲鐘人也是痛苦的，他把自己異變?yōu)橐詴r(shí)辰為單位的碎片的同時(shí)，也成了抹殺小鎮(zhèn)居民的悠閑與娛樂的幫兇。

《敲鐘人》對于時(shí)間與意義的思考傳達(dá)了深邃的現(xiàn)代性意義，但它的表現(xiàn)形式卻又滲透著傳統(tǒng)小說的韻味?，F(xiàn)代性的主題思想與傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式無疑增大了小說表現(xiàn)的張力。世外桃源、隱世僧人、狐貍精怪……這些古典元素的設(shè)置在增添小說詩性意味的同時(shí)，也加深了小說的深刻性與批判性。小說的環(huán)境越是古典清幽，小說的人物越是遺世獨(dú)立，也就越能凸顯量化時(shí)間對人們生活與精神的創(chuàng)傷。狐貍的出現(xiàn)為全文增添了幾分奇魅志怪的色彩。同六朝志怪那般，狐貍闖入了無邊和尚的生活。但是，小說中的狐貍不是吸人精氣的魅惑之妖，而是幫助凡人的精怪。它以時(shí)間為交換的籌碼，幫助人們從痛苦中解脫。它掙脫了時(shí)間與空間的束縛，超然于意義之外，無所依托，亦無所束縛，達(dá)到了自由而空靈的境界。狐貍代表著一種與現(xiàn)代性對立、原始而野性的力量。它穿梭在山野之間，提醒著人們不要囿于時(shí)間、意義、情感等身外之物的枷鎖，努力喚醒人們的本真。

小說在“我”的一陣眩暈中戛然而止，讓人意猶未盡。其實(shí)，“我”不僅僅是敲鐘人，也是我們每一個(gè)人?，F(xiàn)實(shí)生活中的“銅鐘”“敲鐘人”“鎮(zhèn)長”又何嘗少見呢？量化的時(shí)間已經(jīng)以勢不可擋的速度入侵了現(xiàn)代人的生活。在一個(gè)追求速度、效率與成果的加速的社會(huì)，我們正在經(jīng)歷一場有關(guān)價(jià)值的普遍危機(jī)。生活中處處都是無聲的“銅鐘”，不論是常用的“番茄鐘”“Forest”等計(jì)時(shí)軟件，還是量化、績效等考核方式，都以將時(shí)間量化的方式，對人們進(jìn)行功績的規(guī)訓(xùn)。人們不自覺地陷入了時(shí)間的陷阱，從管理時(shí)間，變?yōu)榱吮粫r(shí)間管理。阿多諾和霍克海姆曾指出，在現(xiàn)代社會(huì)，理性與合理性已經(jīng)走向了另一個(gè)極端，成為“工具的純粹建構(gòu)”。而時(shí)間作為一種理性的、秩序的結(jié)構(gòu)性力量，深深地受制于“工具理性”的作用，成為奴役人類最無形、最全面、最自然的力量。《敲鐘人》便是對這一命題的文學(xué)性的表達(dá)。

與當(dāng)下的校園寫作相比，《敲鐘人》是一篇極具哲思性的創(chuàng)作。在《敲鐘人》中，沒有復(fù)雜波折的情節(jié)，沒有煩瑣無味的說理，有的是輕盈空靈的文學(xué)筆觸和對現(xiàn)代生活審慎的反思。邱國強(qiáng)有著敏銳的洞察力與深刻的表現(xiàn)力，他將復(fù)雜的時(shí)間哲學(xué)與現(xiàn)代性反思融于簡潔的行文中，以寓言化的方式表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)的生活異變，建構(gòu)起了屬于詩性而有哲學(xué)意味的一片文學(xué)空間。