王春平 張 蕓
作為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),它已遠(yuǎn)去;作為藝術(shù)創(chuàng)作題材,它則歷久彌新。
一直以來,抗戰(zhàn)題材都是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中最鐘愛的題材之一,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)特別是戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性也常常是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域愿意反復(fù)敘寫的內(nèi)容?!氨砝锷胶印钡纳轿髟?jīng)是晉察冀、晉冀魯豫、晉綏三大根據(jù)地的腹心之地,無數(shù)中華兒女浴血犧牲,書寫了中華民族悲歌慷慨、英勇不屈的史詩。這一切無疑為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作開辟了更為遼闊的場(chǎng)域。那些被成功塑造的女性形象不僅僅使抗戰(zhàn)作品鮮明地呈現(xiàn)著與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)的藝術(shù)表達(dá)審美特質(zhì),也使民族精神、民族情懷從獨(dú)特的層面獲得了更為生動(dòng)而豐富的體現(xiàn)。
有一個(gè)現(xiàn)象顯而易見,這就是:我省劇作家對(duì)地域文化歷史資源特別是紅色文化資源保持著持久的熱情。在進(jìn)入這一烙印著創(chuàng)作主體個(gè)性的題材領(lǐng)域時(shí),有的劇作家選擇從人們耳熟能詳?shù)臍v史事件入手,有的更喜歡從歷史人物切入,藉以完成抗戰(zhàn)題材“鋼化”和“詩化”的藝術(shù)表達(dá)。
晉劇《戰(zhàn)地黃花》事件大而視角小。它以根據(jù)地發(fā)生的一段真實(shí)歷史事件為基礎(chǔ)而創(chuàng)作,劇中的主人公大多也有當(dāng)時(shí)真實(shí)人物作原型。這就給編劇提出一個(gè)不能回避的問題:面對(duì)波瀾壯闊、可歌可泣的大歷史,如何擷取題材巧妙剪裁?當(dāng)我們的筆觸對(duì)準(zhǔn)那些投身民族抗戰(zhàn)滾滾洪流而血灑疆場(chǎng)的英雄或戰(zhàn)士,我們又該如何提煉萃取,塑造出有血有肉的“這一個(gè)”?
《戰(zhàn)地黃花》的題材肯定是獨(dú)特的。一是它的表現(xiàn)對(duì)象具有行業(yè)特色。它反映1942 年《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)新聞工作者在烽火硝煙中不畏艱苦、不懼犧牲,克服重重困難辦報(bào)、宣傳抗戰(zhàn)動(dòng)員抗戰(zhàn)的感人事跡,因而題材具有時(shí)代歷史特色。二是這段歷史發(fā)生在晉察冀抗日根據(jù)地,因之仍然是地域歷史文化資源的發(fā)掘、闡釋和活化利用。三是較之以往山西戲劇慣常選取的表現(xiàn)題材與人物而言,該劇人物性格及經(jīng)歷都具有創(chuàng)作張力與鮮明個(gè)性。
《新華日?qǐng)?bào)》(華北版)是中共中央北方局的機(jī)關(guān)報(bào),也是我黨在敵后抗日根據(jù)地創(chuàng)辦的第一張鉛印版大型日?qǐng)?bào),1939 年1 月1 日于太行區(qū)創(chuàng)刊。毛澤東同志曾贊揚(yáng)《新華日?qǐng)?bào)》如同八路軍、新四軍一樣,是重要的一個(gè)方面軍。朱德總司令對(duì)報(bào)社工作予以高度重視,說它是千萬發(fā)射向敵人的炮彈,發(fā)行量由創(chuàng)刊之初的2 萬份一度達(dá)到5 萬份,創(chuàng)造了中國(guó)近現(xiàn)代新聞史上的奇跡。1942 年5 月始,日軍糾集3 萬精銳對(duì)我根據(jù)地進(jìn)行殘酷掃蕩圍剿,太行八路軍總部及報(bào)社遭鐵壁合圍,46 名同志英勇犧牲,何云社長(zhǎng)等飲彈殉國(guó)血灑太行,黃君玨等縱身跳下萬丈懸崖,書寫了中國(guó)新聞史上堪稱悲壯的一頁,晉劇《戰(zhàn)地黃花》即以此為基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)并展開全劇。
《戰(zhàn)地黃花》節(jié)點(diǎn)分明、情節(jié)線清晰。它以抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)入相持的困難階段為主要敘事背景,再現(xiàn)了我新聞戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗極端殘酷、物質(zhì)極度匱乏的條件下,與敵周旋,游擊中辦報(bào)、馬背上辦報(bào)、戰(zhàn)斗間隙辦報(bào),火線編輯、采寫、刻印、發(fā)行,英勇戰(zhàn)斗、喋血犧牲的慷慨悲歌的歷史?!缎氯A日?qǐng)?bào)》(華北版)是我黨和華北抗日軍民的喉舌,吹響了千千萬萬華北軍民同仇敵愾、堅(jiān)持抗戰(zhàn)的戰(zhàn)斗號(hào)角,充分展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍和太行兒女不屈不撓的太行精神。
戰(zhàn)爭(zhēng)作品中的女性形象往往成為凝聚民族氣質(zhì)、傳達(dá)深沉之美、人性人情之美的寓指與代言。主人公黃君玨原名黃惟祐,1912年出生于湖南一個(gè)官宦之家。其父親是參加辛亥革命的國(guó)民黨元老,歷任國(guó)民政府財(cái)政部機(jī)要秘書等職。母親家世顯赫,舅公叔伯等多在國(guó)民政府部門任要職,黃君玨從小家境優(yōu)渥。但她15 歲即參加革命,并利用身份之便印發(fā)張貼傳單、收集傳送情報(bào)??既霃?fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)后,經(jīng)常組織參加街頭游行及請(qǐng)?jiān)傅葘?duì)敵斗爭(zhēng)。之后,秘密加入黨組織,受命擔(dān)任共產(chǎn)黨遠(yuǎn)東情報(bào)局工作人員,為掩護(hù)戰(zhàn)友不幸被捕入獄。1937 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,經(jīng)黨組織營(yíng)救出獄,由山東輾轉(zhuǎn)抵達(dá)太行根據(jù)地,加入成立不久的新華社華北分社,擔(dān)任分社總會(huì)計(jì)師兼經(jīng)理部主任。她利用父親等家庭關(guān)系積極籌措經(jīng)費(fèi),和何云社長(zhǎng)組織同志們用破布自制紙張,土法制造小型腳踏機(jī)、軋墨機(jī)、澆版機(jī),并發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢(shì),積極探討制定根據(jù)地貨幣政策。1940 年,與黨組織失去聯(lián)系多年的黃君玨重新入黨。1942 年5 月19 日,黃君玨隨部突圍轉(zhuǎn)移,投入激烈戰(zhàn)斗。6 月2 日,她30 歲生日這一天,在莊子嶺道士帽山峰崖被日偽包圍,僅有的3 發(fā)子彈打光后壯烈犧牲。
這,就是《戰(zhàn)地黃花》一劇所要詩意呈現(xiàn)的真實(shí)歷史。大凡革命歷史題材創(chuàng)作始終必須面對(duì)多個(gè)向度的問題,如怎樣認(rèn)識(shí)歷史并努力還原歷史;如何深入發(fā)掘歷史,打撈歷史細(xì)節(jié),用心觸摸歷史肌理;怎樣完成歷史的詩意表現(xiàn)和藝術(shù)轉(zhuǎn)化。或許囿于編劇預(yù)設(shè)的地域限定,《戰(zhàn)地黃花》選取的只是主人公進(jìn)入太行山新華社華北分社這一段特定生活與戰(zhàn)斗經(jīng)歷;也是囿于編劇預(yù)設(shè)的題材或新聞戰(zhàn)士這一特定群體表現(xiàn)對(duì)象限定,以及對(duì)于根據(jù)地“新聞”行業(yè)的狹窄化理解,《戰(zhàn)地黃花》截取的只是主人公報(bào)社生活的橫斷面,選取的只是與“新聞”有關(guān)的部分經(jīng)歷,能充分體現(xiàn)人物鮮明個(gè)性或成長(zhǎng)過程的其他經(jīng)歷略而不述或簡(jiǎn)要暗場(chǎng)處理,因而,人物的塑造有意無意間“窄化”“提純”甚至客觀上“矮化”了。我想,這應(yīng)該不是編劇的初衷。
在戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作中,創(chuàng)作者常常設(shè)置“家庭關(guān)系”,如夫妻戀人關(guān)系、父子(女)母子(女)關(guān)系來結(jié)構(gòu)人物關(guān)系、折射戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程、敘寫人物命運(yùn)、體現(xiàn)人倫情感。呈現(xiàn)在藝術(shù)舞臺(tái)上,這些戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性形象讓觀眾在直面激烈搏殺、感受戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的同時(shí),也真切地體味人間美好情感的珍貴與溫暖。大幕開啟,主人公即以一個(gè)成熟的革命者形象出現(xiàn)在觀眾面前。劇情開始,編劇首先從理念上給主人公設(shè)置了一個(gè)矛盾,即女性與戰(zhàn)士的矛盾,并將這對(duì)矛盾貫穿部分場(chǎng)次。黃君玨當(dāng)然首先是一名戰(zhàn)士,在編劇筆下,更突出的是以正在孕育著一個(gè)新生命,即將初為母親的女性雙重身份出現(xiàn)在舞臺(tái)上,并圍繞“情”,對(duì)劇情敘事推動(dòng)形成特殊的動(dòng)力結(jié)構(gòu)。但是,劇作對(duì)“女性”這一角色的強(qiáng)化與即將為人母的喜悅之情的情感重度渲染,事實(shí)上并沒有如編劇所愿完美構(gòu)成具有實(shí)質(zhì)意義上“兩難”抉擇中的矛盾沖突,反而因劇情處理的粗放與失重,從一定程度上弱化了人物作為“戰(zhàn)士”的性格行為。而在接下來主人公處理民兵三喜和杏花被民兵隊(duì)長(zhǎng)曹六陷害這一地方事件一節(jié)中,雖然有此前其愛人憶及往昔革命斗爭(zhēng)時(shí)對(duì)黃君玨經(jīng)歷的敘述,但因缺乏生動(dòng)場(chǎng)景呈現(xiàn)或鋪墊失之簡(jiǎn)略,也因之,編劇意欲表現(xiàn)其不怕危險(xiǎn)敢于擔(dān)承的性格行為,就顯得失去了本應(yīng)具有的沉甸甸分量和堅(jiān)實(shí)的性格邏輯支撐。當(dāng)然,這一情節(jié)的巧妙之處在于,它結(jié)構(gòu)了黃君玨與三喜、三喜娘的人物關(guān)系,為之后托付他們撫育保護(hù)幼子、犧牲等主體情節(jié)線打好伏筆,奠定了充分而必要的基礎(chǔ)。此后,作者以極多的筆墨著力敘寫了黃君玨面對(duì)剛剛出生的孩子與日?qǐng)?bào)社經(jīng)費(fèi)緊缺難以為繼的窘境,其心理的矛盾,以及主人公不顧出生僅僅三天、嗷嗷待哺的嬰兒毅然決然遠(yuǎn)赴南京籌款的勇毅行為與堅(jiān)強(qiáng)意志。編劇根據(jù)其曾經(jīng)重新入黨的經(jīng)歷,虛構(gòu)了新華社華北分社譯電員王倩誤遭懷疑而蒙受不白之冤,黃君玨據(jù)理力爭(zhēng)、勇敢斗爭(zhēng)等的故事情節(jié),表現(xiàn)了主人公堅(jiān)定的信念信仰,堅(jiān)強(qiáng)的革命意志,并依托日軍重重圍困、轉(zhuǎn)移戰(zhàn)斗等一系列情節(jié)設(shè)置,完成了主人公生死關(guān)頭挺身而出、以身殉國(guó)的英雄性格與黨的新聞戰(zhàn)士形象塑造。
如果說,《戰(zhàn)地黃花》表現(xiàn)的是新華社華北分社新聞戰(zhàn)士英雄群體浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)斗精神,那么,整劇對(duì)新聞戰(zhàn)士生活的呈現(xiàn)還不夠豐富、不夠典型;如果說,《戰(zhàn)地黃花》著力塑造的是以黃君玨為代表的新聞戰(zhàn)士的形象,那么,在塑造這一形象的過程中,取舍什么、呈現(xiàn)什么,編劇似乎還能進(jìn)一步最大限度優(yōu)化。而在舞臺(tái)調(diào)度、舞臺(tái)呈現(xiàn)中,一些場(chǎng)面和人物臉譜化處理,或多或少影響了整劇的質(zhì)量與觀賞效果?!稇?zhàn)地黃花》以它所有的成功與問題至少提醒我們思考兩個(gè)問題:一是在英雄人物塑造中,固然可以聚焦人性開掘,敘寫英雄的私人情感、英雄的身心之痛,表現(xiàn)其尋常人的感受和隱密的情感,從而激發(fā)觀眾的同理心和代入感,使人物塑造更真實(shí)更豐滿,但如何處理“平凡”與“偉大”的關(guān)系,這個(gè)尺度把握顯然需要編劇具備相當(dāng)功力。二是如何處理演員與劇本的關(guān)系,在發(fā)揮演員優(yōu)勢(shì)、為演員創(chuàng)造更多表演空間的同時(shí),如何更好地結(jié)構(gòu)劇情、完成劇本的文學(xué)呈現(xiàn)。畢竟,劇本乃一劇之本,劇本實(shí)質(zhì)上始終是決定整部劇成功與否的重要一環(huán)。三是如何處理“識(shí)”與“技”的關(guān)系?!对姟钒巡?、膽、識(shí)、力定義為決定藝術(shù)創(chuàng)作的四個(gè)重要元素,并強(qiáng)調(diào)要“以識(shí)為先”“識(shí)明而膽張”,識(shí)是根基,無“識(shí)”則三者俱無所托。這“識(shí)”是一種對(duì)事物、對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象的認(rèn)識(shí)與把握,是基于“識(shí)見”“學(xué)識(shí)”而獲得的對(duì)題材內(nèi)容的熟諳與取舍駕馭能力。本埠的劇作家們普遍熟稔于起承轉(zhuǎn)合各種技巧,善于設(shè)置懸念沖突,對(duì)動(dòng)靜結(jié)合、冷熱調(diào)劑等戲劇手法了然于胸,但在對(duì)所表現(xiàn)對(duì)象的藝術(shù)呈現(xiàn)上往往失之粗糙。一定意義上說,這正是“識(shí)”見不足,認(rèn)識(shí)生活能力孱弱的必然結(jié)果。也是在這些方面,山西戲劇與“高峰”作品拉開了距離。
清晰地了解歷史、更好地認(rèn)識(shí)歷史,才能準(zhǔn)確地表達(dá)歷史,而歷史或現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)比戲劇更豐富、更曲折、更有魅力。那么,當(dāng)?shù)雌鸱?、?dòng)人心魄的歷史進(jìn)入戲劇的視野,戲劇又該如何表現(xiàn)它呢?