無盡的回眸

有一些年，我對“回眸”這一行動很感興趣。由于回眸，俄耳普斯付出了巨大的代價，他的妻子歐律狄刻失去了重生的機會，永遠留在了冥府。安萬侶在《古事記》中記敘了一個相似的橋段，伊耶那岐答應伊耶那美在黃泉國外等候，卻違背諾言，轉身推開了虛掩的門，看見妻子污穢恐怖的模樣，由此真正失去了妻子。回眸固然意味著僭越，對承諾棄之不顧，但在這個行為的背后，又隱約可見一種不可抗拒的宿命式的力量——這是整個故事中最神秘的部分。

《長河》是一篇關于回眸的小說。所謂“回眸”，化為外在現(xiàn)象，為追憶與追尋。一方面是不斷地回到童年往事之中，摸索那個叫文英兒的女孩的全貌，重新感知過去并不明白的細節(jié)。另一方面，則是不斷地在此刻追尋，嘗試在一個新的時空與舊友發(fā)生聯(lián)結——當然，這種再度聯(lián)結是不可能發(fā)生的，因而所有的光線都照耀在追尋的過程之上?！拔摇狈磸偷叵肫鹞挠?，以致她對“我”的成長產(chǎn)生了一種難以言說的影響。在小說里，“我”對文英兒的某種執(zhí)著似乎與性有關。相比具體的欲望（小說中欲望的客體是混合的，流動于主體內部），更取了性的象征意義，即失去與死亡，其返照使人生落入一種不確定性。寫這篇小說時，我還沒開始研讀精神分析，但隱約感到了某種原始象征結構的存在。那是我所看不清、無法表達，卻可以感覺的，小說也盡其可能在呈現(xiàn)這一點。但在這種傳達的可能性之余，仍是“艮其背”。

小說《長河》與我2021年發(fā)表的小說《晚春》的女主人公，所受的是同一個原型的啟發(fā)。對于美麗、聰慧卻走上人生險徑的女性，我總懷有一種憐恤，并持續(xù)地對她們好奇?！稌嬈分刑岬?，愛神認為嬌嫩有一個明顯的標志，就是踏軟的，不踏硬的。我常感到女性之美亦屬于嬌嫩的一種，它的堅硬全然內化，朝向命運，而外在總是輕盈而松弛。

《長河》是我創(chuàng)作的第一篇中篇小說，一場寫作體驗，比徒手領會中篇創(chuàng)作的奧義要有意思得多，也非常感謝《江南》和《北京文學·中篇小說月報》，希望日后能寫出更好的作品。

三三，1991年出生，知識產(chǎn)權律師，畢業(yè)于中國人民大學創(chuàng)造性寫作專業(yè)。曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎，2021年度青花郎·《人民文學》獎新人獎，第七屆郁達夫小說獎短篇小說獎等，著有短篇小說集《離魂記》《俄羅斯套娃》《山頂上是?！返?。