他始終未得到過(guò)公正的評(píng)價(jià)

《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》編輯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)問(wèn)）：有人說(shuō)，一部偉大的作品是你永遠(yuǎn)也無(wú)法窮盡的?？傆幸恍〇|西隱藏在暗處，那是理論或者語(yǔ)言抵達(dá)不到的地方。我想我們很難給好作品下定義，但是從閱讀這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，好作品首先應(yīng)該是耐讀的，并且每一次閱讀都會(huì)有新的感受。

張煒（以下簡(jiǎn)稱(chēng)答）：是的，這部小說(shuō)大概是二十多年前讀到的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得與流行的小說(shuō)寫(xiě)法大為不同，一直難以淡忘。

我認(rèn)為它是一件珍品，引起了我對(duì)文學(xué)的深入思索。小說(shuō)僅僅四千余字，卻包含了如此巨大的人生內(nèi)容。它凝聚著一位藝術(shù)家深長(zhǎng)的經(jīng)歷、仔細(xì)的觀(guān)察和不同凡俗的思悟。這篇活潑有趣的故事講敘了一個(gè)人的孤癖，他因?yàn)橛心菢拥囊浑p手而造成的致命的誤解，這誤解又如何影響了他的一生……小說(shuō)文字無(wú)比節(jié)省、簡(jiǎn)約，卻表達(dá)了豐富的意蘊(yùn)，透露著難以言喻的悲涼。

今天看，所謂的“純文學(xué)”即是非常個(gè)人的世界，這個(gè)世界是如此陌生又是如此熟悉。所以《手》這一篇小說(shuō)，現(xiàn)在看仍然讓人感動(dòng)甚至震動(dòng)。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)所看到的許多小說(shuō)，甚至是影響頗大的一些作品，并不是真正意義上的“文學(xué)”。

問(wèn)：可能研究一下作家的閱讀，會(huì)是一件很有意思的事情。有的作家給我們推薦的作品是跟自己的氣質(zhì)比較接近的，也有的是截然不同的，而且他（她）對(duì)于那作品的理解也很有新意，往往會(huì)有一些出人意料之處。您認(rèn)為閱讀對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)意味著什么？

答：閱讀，這在好的作家那里應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的事情。樸素地對(duì)待另一個(gè)作家的作品，特別是西方作家的作品，其實(shí)并不容易。

感受他人，感受作家，這里特別需要設(shè)身處地，需要誠(chéng)實(shí)。我總是警覺(jué)自己閱讀中的不樸素的心態(tài)，即自覺(jué)不自覺(jué)地夸大某種情感和感受——這樣就會(huì)完全不顧及作品的實(shí)際，虛榮地妄言起來(lái)，做一些驚人之語(yǔ)。

問(wèn)：和?？思{、海明威等美國(guó)作家比起來(lái)，中國(guó)讀者對(duì)于舍伍德·安德森可能會(huì)覺(jué)得陌生一些，但其實(shí)他在美國(guó)文學(xué)中有很高的地位。

答：舍伍德·安德森是美國(guó)兩位大作家?？思{和海明威的老師和兄長(zhǎng)。他作品的數(shù)量也許不多，大概比那兩位矜持多了。他的一個(gè)杰出的短篇小說(shuō)集早在1949年以前就介紹到了中國(guó)，前些年又重印，名叫《小城畸人》?！妒帧肪瓦x自這個(gè)短篇集。

?？思{當(dāng)年愛(ài)文學(xué)，受了安德森的巨大影響。他描述那時(shí)的情形，說(shuō)安德森上午寫(xiě)作，到了下午就喝酒聊天。他說(shuō)原來(lái)當(dāng)作家就是這樣，多么舒服輕松，那么我也要當(dāng)。于是他就當(dāng)了。

問(wèn)：福克納還和記者說(shuō)，對(duì)于他，最好的工作是當(dāng)妓院的老板。他說(shuō)這是作家最理想的寫(xiě)作環(huán)境。生活富裕，不愁吃住，上午清靜得很，很適合于寫(xiě)作。晚上有的是社交活動(dòng)，正好休息。

答：這是?？思{式的幽默。其實(shí)真正的藝術(shù)家，比如一位詩(shī)人，用筆在紙上刻畫(huà)的時(shí)間不一定非常多。他還要閱讀，要過(guò)與常人大致相同的生活。不同的只是他的心靈。那是一顆詩(shī)人的心靈。他每時(shí)每刻都在悟想和發(fā)現(xiàn)，有時(shí)還不得不悄藏著自己的激動(dòng)。

問(wèn)：不過(guò)，舍伍德·安德森的小鎮(zhèn)系列，也讓人想起?？思{的南方的故事，同樣是在文本中建構(gòu)一個(gè)自己的王國(guó)，安德森和?？思{有很大的不同，但是他們都會(huì)永生在自己的敘事王國(guó)里。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，用語(yǔ)言建構(gòu)自己的疆域，是一件很有成就感的事情吧？

答：當(dāng)然，作家構(gòu)筑一個(gè)自己的世界是困難的。有人可能以為很容易，總寫(xiě)一個(gè)地方就行了。其實(shí)不是這樣。因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵不在這里，即不在于是否總寫(xiě)一個(gè)地理意義上的“地方”，而是有沒(méi)有自己的獨(dú)特的心靈世界。

擁有自己的世界，這當(dāng)然是雄心勃勃的事情，一生的大事情。

問(wèn)：讓我們來(lái)打量一下舍伍德·安德森的《手》吧。一個(gè)老師被指責(zé)猥褻兒童，他從此只能在陰影里生活。而他的手作為一種“罪證”，被作者描寫(xiě)得非常細(xì)致?？戳酥髸?huì)想起很多關(guān)于《手》的故事。有一個(gè)電影，名字也叫《手》，那里的“手”襯托出一個(gè)女人的情欲和不可阻擋的衰老。我記得電影里不斷突現(xiàn)的一只暗影下的蒼白的手，看這個(gè)小說(shuō)則是會(huì)想到一只不斷顫抖的神經(jīng)質(zhì)的手，舍伍德·安德森也是想通過(guò)“手”來(lái)深入人的內(nèi)心世界，展示一個(gè)人一生的命運(yùn)。但是“手”作為不斷強(qiáng)化的意象，似乎已經(jīng)獨(dú)立出身體，有了自己的生命和故事。

答：這是篇關(guān)于手的傳奇?？墒桥c我們常?？吹降哪切﹤髌娌煌氖?，它好像就發(fā)生在我們身邊，好像完全是真實(shí)的，沒(méi)有一點(diǎn)夸張。我們甚至可以由此回憶起以前見(jiàn)過(guò)的某些人：各種各樣的人。他們大概也有一些不為人知的大小故事，這些故事也許微不足道，可是正在影響他們的一生。

不少詩(shī)人作家描寫(xiě)過(guò)人的手，但給我留下強(qiáng)烈印象的并不多。茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中寫(xiě)過(guò)賭徒的手，也讓我怦然心動(dòng)，但最使我不能忘懷的還是安德森的這一篇。

它是傳遞生命奧秘、人的激情的一雙手，它常常像鳥(niǎo)的雙翼那樣飛動(dòng)，忘情亂舞。這雙手是這樣的神奇、這樣的不安，非如此而不能表達(dá)一個(gè)人內(nèi)心里的全部激越：感激、興奮、不安、恐懼、幸福、贊嘆、驚訝與狂喜……

這真是一雙世上獨(dú)一無(wú)二的手，又是極為平凡的一雙手。它生來(lái)就靈動(dòng)過(guò)人，伸出后，立刻成為“表情達(dá)意的機(jī)器上的活塞桿”；它采草莓，每天可高達(dá)一百四十夸脫；說(shuō)話(huà)時(shí)，要找一段樹(shù)樁或木板，以便它能隨時(shí)砰砰猛擊……神奇的手，不安分的手，一雙招災(zāi)惹禍的手。

他從來(lái)沒(méi)有因這雙手而自豪過(guò)，而是對(duì)其深深的恐懼。

問(wèn)：舍伍德·安德森的高妙處在于，手不僅是小說(shuō)的細(xì)節(jié)，也是小說(shuō)的情節(jié)。手是推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展的重要因素，手背后有讓人羞恥的回憶，這其實(shí)就是男主人公被視為“畸人”的原因。

答：那是一段奇特的經(jīng)歷造成的。年輕時(shí)，他是一位何等優(yōu)秀的教師，作者說(shuō)他是“天造地設(shè)的教師”，再也沒(méi)有比他更好的傳達(dá)知識(shí)和情感的人了。他如此優(yōu)秀，以至于成為“那些稀有的、不為世人所了解的人們中的一個(gè)”。他有那么多熱情，那么多愛(ài)，他無(wú)比地?zé)釔?ài)生活、熱愛(ài)生命、熱愛(ài)人世間活生生的奇跡。他教導(dǎo)孩子，一邊談話(huà)一邊就忍不住伸出了那雙手，撫摩著孩子的肩膀、蓬亂的頭發(fā)；他的聲音變得那么柔和而富于音樂(lè)性……那時(shí)他何等純粹。

可是一個(gè)魯鈍愚昧的孩子把夢(mèng)境當(dāng)成了事實(shí)，提出了可怕的控訴，悲劇就這樣發(fā)生了。整個(gè)小城都開(kāi)始憎惡年輕的教師，他挨了暴打之后又被逐出了小城。從此他改名換姓來(lái)到了另一個(gè)小城，在養(yǎng)雞的牙齒發(fā)黑的姑娘身邊生活著，一生未娶，直到暮年……

自從逃離小城之后，他就痛苦而執(zhí)拗地管束著自己這雙手，總把它背在身后、裝在衣兜里；與大家在一起勞動(dòng)時(shí)，他就常常不安地注視別人的手……可是只要一放松，一不留意，那雙手又會(huì)從躲藏之處抽出，不可思議地舞動(dòng)。

真是一個(gè)讓人心酸的故事。

問(wèn)：舍伍德·安德森把寫(xiě)的一系列小人物的短篇，結(jié)集為《小鎮(zhèn)畸人》，但是整個(gè)看下來(lái)，這些人只是些平凡渺小的人物，并沒(méi)有什么變態(tài)畸形之處，頂多只是一些小怪癖。我看到《序》中，舍伍德·安德森對(duì)“畸形”有他自己的理解，他所說(shuō)的“畸人”是被某種現(xiàn)實(shí)秩序操控的人。比如《手》中的主人公，他因?yàn)椤扳C”兒童，被打入陰暗的角落里，過(guò)一種畸形的生活，似乎他是個(gè)“畸人”，但他其實(shí)是一個(gè)被傷害的人，而他背后那些把他打入陰暗生活中的更廣大的人群又何嘗不是畸形的。他們同時(shí)被一種所謂真理框住，并依此來(lái)進(jìn)行判斷、懲罰和被懲罰。作家恰在此時(shí)出場(chǎng)，他通過(guò)自己的敏銳窺見(jiàn)了這些我們本已習(xí)以為常的事情中不合理的地方。

答：我由此想到了藝術(shù)、藝術(shù)家的某些本質(zhì)特征。他們往往都具有極大的內(nèi)向性，長(zhǎng)于獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)會(huì)。他們的思維總是到達(dá)最曲折最偏僻的角落。他們的手不會(huì)熱衷于制造一些大路貨：聳人聽(tīng)聞的故事、故作深刻的姿態(tài)、放肆無(wú)忌的文字。他們有著真正的激動(dòng)，自己的表達(dá)，微妙而神秘的拘謹(jǐn)，始終彌漫篇章的溫情，等等。

敏感而細(xì)膩的人更容易受到傷害。藝術(shù)家恰是這樣的人，所以他們對(duì)這一類(lèi)遭際特別同情。這篇小說(shuō)在告訴我們：一雙手怎樣傳達(dá)了生命的奇跡，并由此招致了可怕的傷害、奇怪的傷害。這是發(fā)生在那個(gè)時(shí)代的傷害、類(lèi)似隱私彰明后的那種不可抗拒的傷害。

《手》道出了人性的全部隱秘。它同時(shí)也折射出藝術(shù)家小心翼翼的、呵護(hù)人生的善良心情。我仿佛看到了安德森悄然跌落在稿紙上的淚滴。纖細(xì)的藝術(shù)之心哪。

讓我們通過(guò)這一雙手，去咀嚼一份沉重的人生吧。

我們會(huì)更愛(ài)人、更理解人。人是最有魅力的。

問(wèn)：您給人的感覺(jué)總是沉浸在自己的世界中，遠(yuǎn)離喧囂，當(dāng)人們說(shuō)到張煒的時(shí)候，總是要說(shuō)到某種精神價(jià)值的東西，比如執(zhí)著、堅(jiān)守、人文關(guān)懷，等等。我知道您在山東辦了萬(wàn)松浦書(shū)院，還在《大家》上看到您寫(xiě)的相關(guān)文章，看得出您似乎是想通過(guò)新的方式來(lái)接近自己的理想。給我們說(shuō)說(shuō)您的書(shū)院吧？為什么要?jiǎng)?chuàng)辦它？學(xué)生們都學(xué)什么？您的個(gè)人理想是如何在其中彰顯的？

答：書(shū)院其實(shí)不是教學(xué)的地方，尤其不是傳統(tǒng)意義上的教學(xué)。那樣有大學(xué)就行了，就完全足夠了。書(shū)院，我的理解是積書(shū)愛(ài)文、獨(dú)立思索之地，應(yīng)該說(shuō)是“思悟之地”。有思悟力的人會(huì)喜歡書(shū)院，她能靜下來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在靜地難尋。她將用各種方法傳播和學(xué)習(xí)自己民族的優(yōu)秀文化。

書(shū)院的學(xué)術(shù)活動(dòng)也有不少，下一步還會(huì)有一些研修班之類(lèi)。但這不會(huì)是她的主要方向。書(shū)院是抵制虛榮的，能做一些力所能及的事情，不論大小，只要有利于世道人心，就要一點(diǎn)一點(diǎn)做下去，最好是默默地做。這就是我們的理想。

原載《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2006年第3期

張煒，當(dāng)代作家。山東省棲霞市人。1975年開(kāi)始發(fā)表作品。2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數(shù)十種文字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書(shū)》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》《河灣》等22部；詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《也說(shuō)李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩(shī)經(jīng)》《斑斕志》《唐代五詩(shī)人》等多部；詩(shī)集《皈依之路》《夜宿灣園》《家住萬(wàn)松浦》《歸旅記》《摯友口信》《我與沉默的橡樹(shù)》等10部；長(zhǎng)詩(shī)《不踐約書(shū)》《鐵與綢》等。作品入選“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特別獎(jiǎng)、南方傳媒杰出作家獎(jiǎng)、京東文學(xué)獎(jiǎng)等。