老爺車(chē)博物館：科技與文化的驕傲

元尚

去老爺車(chē)博物館觀賞，印象令人深刻。其中有不少經(jīng)典老車(chē)，小時(shí)候常見(jiàn)。記得上初中時(shí)候坐過(guò)父親單位的小上海。那是廠里唯一的一輛小轎車(chē)，專(zhuān)門(mén)安排廠領(lǐng)導(dǎo)們用的。父親那時(shí)雖然不是廠領(lǐng)導(dǎo)，不過(guò)他管的事情卻和廠領(lǐng)導(dǎo)一樣重要。所以父親需用車(chē)時(shí)，廠里也會(huì)安排，所以我才蹭坐了兩回。現(xiàn)在的車(chē)無(wú)論多先進(jìn)，都不如老車(chē)坐進(jìn)去舒服，感覺(jué)絕對(duì)好。

老爺車(chē)（原義是“經(jīng)典的古老汽車(chē)”）這個(gè)詞，是翻譯過(guò)來(lái)的外來(lái)詞。這個(gè)詞的歷史不長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)1973年英國(guó)出了一本《名人與老爺車(chē)》的雜志，“老爺車(chē)”在英文里的意思就是“經(jīng)典古老汽車(chē)”。譯過(guò)來(lái)叫老爺車(chē)，這個(gè)漢語(yǔ)詞非常形象，它是從車(chē)主身份的角度，把小汽車(chē)的歷史刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。古典汽車(chē)使用者，幾乎都是富人或大官，這類(lèi)人我國(guó)老話叫“老爺”，漸漸這個(gè)描述性的詞語(yǔ)，就成了經(jīng)典的古舊汽車(chē)的官稱。

老爺車(chē)博物館，宛如一幅中國(guó)小汽車(chē)的發(fā)展史，百輛老爺車(chē)，就像樹(shù)立在那里的汽車(chē)豐碑，尤其是老“紅旗”轎車(chē)，不僅是我國(guó)汽車(chē)業(yè)的驕傲，更是幸福生活、偉大時(shí)代，欣欣向榮、蒸蒸日上的象征。

在人們的印象里，好像汽車(chē)是在外國(guó)誕生的，豈不知第一輛汽車(chē)，也是最為古老的汽車(chē)卻誕生于北京。那是清代比利時(shí)傳教士南懷仁于1678年在京城（北京），根據(jù)中國(guó)唐朝張遂（僧一行，683年－727年）的構(gòu)想，“激銅輪自轉(zhuǎn)之法，加以火蒸汽運(yùn)” 的原理，即古人心目中的“汽車(chē)”。南懷仁制作出了據(jù)說(shuō)取名“布蘭卡（Branc）”的蒸汽式汽車(chē)。從此北京也就成了名副其實(shí)的汽車(chē)始祖誕生之地。這輛始祖車(chē)，不是金屬的，整個(gè)車(chē)身為木制，但很有中國(guó)自己的特色，精雕細(xì)刻，顯現(xiàn)著大國(guó)工匠的精湛技藝。此車(chē)為四輪車(chē)，車(chē)身不長(zhǎng)僅為65cm（一說(shuō)60cm），它有一個(gè)用來(lái)導(dǎo)向的輪子，作用與現(xiàn)在的方向盤(pán)類(lèi)似。典型的迷你汽車(chē)。南懷仁在《歐洲天文學(xué)》中對(duì)其做了詳細(xì)的描述。車(chē)上裝有一個(gè)燒煤的爐子，爐子上面設(shè)置了一個(gè)儲(chǔ)水的家伙。加熱冒出水蒸氣，蒸汽催動(dòng)齒輪活動(dòng)起來(lái)，帶動(dòng)車(chē)輪。據(jù)說(shuō)南懷仁制作這車(chē)的目的，是作為玩物獻(xiàn)給皇上的。皇上用沒(méi)用，玩沒(méi)玩，不知道。不過(guò)車(chē)并沒(méi)有在路上真正行駛過(guò)。不過(guò)不管怎么說(shuō)，汽車(chē)是在北京誕生了。《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》將這部車(chē)列為汽車(chē)之始祖。

老爺車(chē)博物館建在北京，真正實(shí)至名歸。私人博物館都有一個(gè)共同特點(diǎn)，博物館展出的展品，多是館主的藏品?；蛘邷?zhǔn)確地說(shuō)，建館之時(shí)是以私人藏品為基礎(chǔ)而成。但是與其他類(lèi)型的博物館不同的是，收藏老爺車(chē)要具備兩個(gè)基本條件，一個(gè)是會(huì)開(kāi)車(chē)（如今這個(gè)條件不是問(wèn)題了），另一個(gè)要具備維護(hù)維修車(chē)輛的能力。收藏汽車(chē)與收藏其他東西，比如瓷器、玉器、古籍不同。車(chē)必須是能開(kāi)動(dòng)并正常運(yùn)行，否則就不是車(chē)而是真正的廢鐵堆。

館主雒文有，1956年生人，與筆者同歲，1980年代學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，而且擁有了駕照，那個(gè)年代有駕照，體現(xiàn)的是一個(gè)人獨(dú)特的技能。手藝不能擱，老雒于是去開(kāi)長(zhǎng)途運(yùn)輸車(chē)，跑的線路不是別處，而是北京。正是由于跑長(zhǎng)途的目的地在北京，老雒和老爺車(chē)從此結(jié)下了不解之緣。1970年代末，他在北京的一個(gè)大單位，看上一輛老“華沙”小車(chē)，是單位二手車(chē)，數(shù)千元拿下。1970年代數(shù)千元已經(jīng)是天文數(shù)字了。1980年代還是在北京，他又看上一輛上海的老鳳凰車(chē)。老雒買(mǎi)的這輛上海鳳凰車(chē)，不是報(bào)廢車(chē)，也屬于二手車(chē)，差不多花了2萬(wàn)出頭。真正的喜好、真正的嗜好首要特點(diǎn)是，看上了喜歡了，就一定要拿下，哪怕“傾家蕩產(chǎn)”。那時(shí)雖然跑長(zhǎng)途運(yùn)輸工資待遇加上各種補(bǔ)貼，跟一般職工比的確高不少。但是如果遇上這樣的愛(ài)好，必然捉襟見(jiàn)肘。老東西的魅力，足以讓喜歡它的人無(wú)所畏懼。人家拉長(zhǎng)途回來(lái)，帶回來(lái)的是錢(qián)和各地的土特產(chǎn)，老雒帶回來(lái)的是那些舊老爺車(chē)。他大約一共花了多少錢(qián)，我不知道，不過(guò)我倒是知道我們北京焦化廠的那輛老的小上海車(chē)，報(bào)廢后的價(jià)格，它報(bào)廢后一直停放在廠操場(chǎng)邊上。我的一個(gè)師叔，喜歡開(kāi)車(chē)，不知從哪兒學(xué)會(huì)的開(kāi)車(chē)，動(dòng)念跑到廠里說(shuō)自己出錢(qián)買(mǎi)這輛報(bào)廢車(chē)。最后好像幾百元拿下。那是真正的一堆廢鐵，車(chē)不能動(dòng)。頂多就是一個(gè)車(chē)架子和外殼。我們幾個(gè)年輕人幫助他把車(chē)推回車(chē)間大院。我們車(chē)間屬于技術(shù)工種，車(chē)鉗銑刨，精密儀器儀表維修，幾乎全能。師叔沒(méi)事時(shí)候就鼓搗車(chē)，最后那車(chē)真就可以開(kāi)起來(lái)上路了。遺憾的是他沒(méi)有去專(zhuān)門(mén)收藏老爺車(chē)。

老雒從收藏第一輛車(chē)后又淘換到加長(zhǎng)紅旗轎車(chē)，精品中的精品，中國(guó)國(guó)產(chǎn)車(chē)的驕傲，也是老雒的最?lèi)?ài)。1998年，國(guó)際老爺車(chē)協(xié)會(huì)首次在我國(guó)舉辦“98路易威登大連·北京國(guó)際老爺車(chē)?yán)悺?，老雒就是開(kāi)著“紅旗”一路行駛到北京，并榮獲第9名。第二年國(guó)際老爺車(chē)協(xié)會(huì)，頒發(fā)給老雒老爺車(chē)資格證書(shū)，從此老雒結(jié)束了業(yè)余收藏歷史，開(kāi)啟了真正意義上老爺車(chē)收藏家的歷程。

最后他在北京懷柔區(qū)建起了老爺車(chē)博物館，2006年正式對(duì)外展出，博物館占地20余畝，不可謂不開(kāi)闊、不壯觀。人們來(lái)這里看到的不僅僅是老車(chē)，而是中國(guó)車(chē)的歷史，車(chē)的文化以及與車(chē)有關(guān)聯(lián)的動(dòng)人的歷史故事。

編輯 韓旭