舊書信里懷師友

湯云明

記得小學(xué)三四年級(jí)，老師教學(xué)生寫書信的時(shí)候，叫同學(xué)們給自己的親人寫一封信，班上有的人甚至不知道要以誰為寫作對(duì)象，我卻正好寫信給父親，他在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)幾百公里外的地方工作，一年只探親回家一次。

因?yàn)槟赣H也識(shí)字不多，學(xué)會(huì)寫信以后，每次母親要給父親寫信時(shí)也就可以不求外人了，都叫我寫。每次歪歪斜斜半頁信箋的信息，總能把家里的大事小情交代清楚。當(dāng)然，固定內(nèi)容是要報(bào)個(gè)平安，以免得父親掛念家里。因?yàn)楦赣H幾次調(diào)動(dòng)工作，我們寄出去的信可能大多找不到了，而父親寄回來的信卻還有一些收藏在父母的房間里。那些筆跡稚嫩，甚至還有很多字不會(huì)寫，是我最初的對(duì)遠(yuǎn)方的理解，也可以算是我最早的寫作啟蒙吧。

現(xiàn)在，家里還收藏著上百封信，大部分是上大學(xué)和工作之初同學(xué)們互相寫的信，一部分是初學(xué)寫作時(shí)報(bào)刊編輯和文友寫來的信，有鼓勵(lì)鞭策，有退稿說明，有改稿和寫作要求……這些都是手寫書信，而后來電腦普及，那些編輯部寄來的格式化的打印信件就大多沒有保存了。

這幾捆三十年前的信箋，收藏了再也回不去的青春時(shí)光。上大學(xué)時(shí)，寫得最多的是給同學(xué)、老師的信，工作以后，寫得最多的是給報(bào)紙雜志編輯的信，偶爾也會(huì)有點(diǎn)工作事項(xiàng)的信。后來，由于各自融入了社會(huì)角色、成家立業(yè)，再加上不少人工作、婚姻的原因多次換地址，大多數(shù)已聯(lián)系不上，甚至杳無音信了。

對(duì)我早期創(chuàng)作影響較大的前輩，有兩位。一位是《云南法制報(bào)》副刊編輯雁寒，一位是我的高中語文老師吳永華。雁寒當(dāng)時(shí)六十來歲、頭發(fā)全白、耳朵聽不清楚，我要用紙寫字才能與他交流，我與他通過很多信，也見過面。雁寒老師除了給我的作品提建議，還讓我多讀《讀者文摘》上的文章。他說《讀者文摘》像上身穿著西裝，下面卻裝著馬褂的紳士，亦中亦西，博古通今，是最新的老派人士，又是最舊的新派。很多文章，感人至深，能夠讓人學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟的東西也很多。我投給雁寒的稿子，即便發(fā)表不了，也會(huì)被一字一句用紅筆修改好后寄還。吳永華老師在知道我想走創(chuàng)作這條路時(shí)，親自寫了長達(dá)幾頁紙的回信，對(duì)充滿朝氣，不乏天真和詩意的我進(jìn)行關(guān)懷、勉勵(lì)和提醒，讓我的文學(xué)之夢(mèng)，長出翅膀來。對(duì)于這些文學(xué)路上的提燈人，我一直心懷感激。

而近一二十年來，我?guī)缀鯖]有寫過紙質(zhì)信件了，但偶爾還會(huì)收到編輯或文友的手寫信件。因?yàn)楹茈y得，我都會(huì)小心翼翼地收藏起來，再過幾十年，等我老了，再回頭來看這些信，它也像我學(xué)生時(shí)代的那些信一樣珍貴了。

老物件總是會(huì)歷久彌香，書信更是如此，這些珍貴的老書信，記錄著我追趕文學(xué)道路的每一個(gè)腳印。

美術(shù)插圖：李廣明