幸福的味道

阿瑟穆·小七

剪羊毛

一位瘦小的男人，糾纏著雙腿，沿著一條小徑從暗綠色灌木叢中慢騰騰地走過來。越走越近，漸漸可以看清，他的胳肢窩下夾著一把半米來長的羊毛剪子。

他來之前，我已經(jīng)找好兩個強壯的年輕人，候在院門口。準備好，給他打下手。即便如此，當他站在我們面前的那一刻，還是嚇了我們一跳。很明顯，他喝了點兒。因為我們從他打招呼的口氣中，聞到了葡萄發(fā)酵的味道。還有，在他的聲音中，可以聽出他的舌頭有點大。眼睛呢，也潮乎乎的，眼角下方至臉頰處，毛細血管斑斑點點，泛著紅。以他現(xiàn)在這個狀態(tài)，給羊駝剪羊毛，我有點緊張。同時，我還擔著心，萬一吹來一陣風，把他吹倒了可怎么辦。

往年給羊駝剪羊毛，必須找上兩三個強壯的鄰居，幫忙按壓住羊駝，用粗繩捆住它的腿，再用麻袋罩牢它的頭，才敢放手開剪。即便如此，羊駝時不時還會掙脫束縛，猛地跳起來，弄得大家慌了手腳。一般不搞上三五個小時，剪羊毛的事兒是不會完結的，并且，每次都會在它身上留下一些小的傷口，作為剪過羊毛的憑證。

五月，是剪羊毛的季節(jié)。給羊駝剪羊毛，絕對是我一年中最頭疼的事兒。昨天傍晚，鄰居哈森別克放出消息，說他已經(jīng)聯(lián)系到一位“方圓百里剪羊毛專家”來給我家羊駝剪毛。同時，哈森別克還打聽到一些小道消息：這位專家，每次都是喝點兒才能進入工作狀態(tài)。當然，他這么說，我們只當是一句玩笑話。不過，說實話，眼前這位專家，一看便知是一位典型的牧人。雖然看著瘦小，卻很結實，尤其是胳膊比一般人要長，上面掛著一雙沉甸甸的大手。

“給羊駝弄過來！”眼前的剪羊毛專家好像有點不耐煩了，他環(huán)顧四周，身子前后搖擺著，原地轉(zhuǎn)了一圈。當他目光鎖定墻角的一塊大石頭時，便呸呸呸地往剪刀上吐起唾沫。接著，走過去，把剪刀摁在石頭上，磨了起來。一邊磨，一邊用大拇指檢查刀口是否鋒利。

剪羊毛專家把剪刀從一只手換到另一只手上，拋起又重新接住。等他站穩(wěn)之后，看了羊駝一眼，又看了看我們。“好吧，讓開點！”他舉起剪子，在空中咔嚓咔嚓空剪了兩下，晃著身子揚了揚下巴，示意大家從羊欄的柵欄門前退開。

“??？不用捆？”我們像是突然驚醒一般，手中提著繩子和麻袋，異口同聲。

“捆起來？捆起來，我可怎么剪……”

話還沒說完，他已從我們身邊晃過，朝著羊欄走去。我們小心翼翼追隨著他的目光里，早已露出擔憂——怕他待會弄出一個笑話?！八钠獯蟮煤?！不用繩子套住，它會踢死你！”他的身子依然搖擺，更加不耐煩地伸出手，朝我們做了一個停止的動作：“我來嘛，就是來治它的！”很顯然，他是讓大家回避一下，方便他放開手腳大干一場。他心里一定認為，我們站在那兒，會嚴重耽誤他的干活進度。

在我們的注視下，他推開柵欄上的小木門，走向羊駝。羊駝早就覺察出什么不對，陀螺般在羊欄里繞起圈子，還不時煩躁地朝后彈彈后腿，隨時準備跳起來，把人踢飛。

這時，我的腦子里，更敲響了緊張的最高音符。我們不安地后退到柵欄最外圍，眼睛依舊緊張地堅守崗位。

“波波波——”專家鼓起嘴，喉嚨里發(fā)出“波波——波波波——”的聲響。

突然之間，羊駝似乎放棄了逃跑的計劃，奔跑的速度逐漸放慢了下來。接著，停在羊欄角落里。那光景，像是聽懂了專家叫它停止的語言。

這時，就像把搖晃開關突然關掉了似的，專家的身子突然就不晃了。只見他吸口氣，縮起他的雙頰，對著羊駝端詳起來，那神情就像是一個藝術家在凝視自己的作品?！昂?，我不僅要修短它的毛發(fā)，還要在前額弄出來一個卷曲的劉海兒，這種造型更有氣質(zhì)?！彼募糇佑职l(fā)出一聲咔嚓的響聲。“不過，這下那些城里的小孩可要把它看作是一個明星了。”

只見他從容地逮住羊駝脖子后面的毛，熟練地在它屁股上拍了下，嘴里又小聲“波——”了一下。奇怪的是，羊駝在他的兩膝間乖乖地臥了下來，看起來溫馴極了。接著，他將脖子上的厚毛從中分開，將剪刀伸進羊毛底部。

呼呼的風吹過，能看到空氣中懸浮起的毛渣。屋檐下的燕子喳喳叫著，啄木鳥不知在哪棵樹上咚咚咚地敲著樹干。我們立在柵欄邊，彼此互望，交換了下眼神。接著，就靜止著，像一張照片。

奇跡出現(xiàn)了。那羊毛，在專家手下就像切蛋糕，一塊塊掉落下來。而羊駝不但百依百順，并且還像是脫去了厚重毛大衣，感受到流動空氣中涼爽的舒適一般，很享受地瞇起了眼。專家不時由喉嚨里“波波”兩聲，似乎覺得輕松極了。我們呆住了，無比震驚地瞪著眼望他，想說的話僵在了嘴邊。雙眉也高挑著，幾乎飛出額頭。

這時，大家才突然明白，專家確實是喝了點兒，但只是醉到讓他可以假裝喝多了，因此表現(xiàn)出來的醉意是可以控制的。明白了這一點，我們僵硬的肌肉逐漸松懈下來，面帶微笑，甚至還靠在柵欄上，看起了熱鬧。

脖子及后背的毛不到十分鐘就剪完了。然后，專家又“波波”幾聲，輕拍羊駝的脖頸，羊駝站了起來。他盤腿坐在地上，羊駝依然配合著，幾乎沒怎么動。他開始修剪肚皮下面和腿部的毛。

“剪完了！”五分鐘后，專家扶著膝蓋，站了起來。在這一聲“剪完了”里，我們明顯聽出“就這么簡單”的味道。同時，他的眼里還閃過一絲調(diào)皮的神情。接著，他推了一把，羊駝歡快地沖到草地上，啃起了草。他拍掉身上的羊絨，又朝手心吐了下口水，搓去手上的絨渣。此時，這位專家身體搖晃的開關又打開了，恢復到來時的模樣?！敖o它剪羊毛嘛……不是給它找麻煩……我干活嘛，是讓它舒服！”專家大舌頭的聲音打破了寂靜，“它和人一樣……你們捆著它、包住它的頭……它不知道你們要對它做什么，只能跳上跳下地反抗。”

我們像是突然清醒，頓時忙碌起來。跑著端熱茶、拿熱毛巾。由于跑得過急，我們的腿甚至絆到了一起，差點摔到柵欄上。

“這還算是事兒嗎？”他擺擺手，摸一把腦門上的汗，“我可沒時間喝那茶……庫布西幾百只羊等得著急……”說完，他晃悠悠地從我們面前走過。

有人說，專業(yè)剪羊毛的人，渾身上下散發(fā)著羊臊味兒，難聞得很?？晌矣X得，此刻剪羊毛專家身上的氣味兒，像是以前老人們手捻毛線編織的毛衣味兒，不但沒有羊臊味兒，而且讓人還想湊過去聞一聞，深吸幾口這暖暖的、可靠的、熟悉的味兒。

布魯汗大姐和小黃牛

凌晨一點，天空飄著大片雪花，鄰居布魯汗大姐家牛棚發(fā)出一道微弱的光亮，是那頭調(diào)皮搗蛋的小黃牛出了狀況。

小牛今年秋季出生，大概有三個月大，原是一只非常強壯的小家伙，什么也不怕，時常擠開我家院門，溜進來，追我的羊駝，用頭頂、腳踹，欺負膽小怕事的羊駝。但是，今天它卻僵硬地側臥在牛棚角落，兩眼發(fā)呆，頭撐著，脖子伸得長長的，鼻孔張大，嘴巴半張著，白色黏液順著嘴角淌了一地。這個情形，看起來已經(jīng)十分嚴重！

村里的動物醫(yī)生早已趕到，正把體溫計插進小牛的肛門，一面詢問布魯汗大姐：“它有沒有吃什么不對勁的東西？”

“它吃了……有一箱蘋果?！辈剪敽勾蠼愦蟾攀桥卤会t(yī)生責怪，又解釋說，這頭小牛，下午的時候，一直跟在她身后要餅干吃。她去地窖取鐵鍬，可能是沒扣好地窖門。等她把通往院門的雪清理完，才發(fā)現(xiàn)，小牛不知何時溜進地窖，幾乎把一箱蘋果吃光。怕它不消化，布魯汗大姐已經(jīng)給它灌了半瓶葵花油。

聽布魯汗大姐這么說，動物醫(yī)生用手敲擊小牛的腹部，發(fā)出“空空空”的像是敲鼓的聲音，又取出溫度計，看了看，動物醫(yī)生的臉色沉重起來?！八覆颗蛎浀脜柡Γ】纯?，它早就不反芻了?！彼仆菩∨?，想叫它站起來走一走，可是小牛絲毫不想動，看著是一副放棄了的樣子。

試了幾次之后，動物醫(yī)生搖搖頭?！拔ｋU?。　彼鹕韽陌锶×艘还茚槃?，“牛羊這種反芻類動物，都是四個胃，出現(xiàn)不反芻情況的話，很快會胃脹氣，嚴重的話會脹死?！?/p>

“為什么吃蘋果不反芻，還會脹氣？”我有些疑惑。

“至于脹氣的原因嘛，這是一門學問，很復雜?！眲游镝t(yī)生很快抬頭看了我一眼，“不過，肚子脹的話，弄不好就脹死了。”他一定認為現(xiàn)在不是討論這個的時候。

“我知道！我知道！”布魯汗大姐難過地看著動物醫(yī)生在牛頸上打針，又急切地問道：“這一針打下去是不是就會好點兒？”

“針打了……也不是馬上就能好……”動物醫(yī)生努力做出輕松的樣子，安慰她，“你要想辦法叫它站起來，牽著它一直走，就有可能……”

臨走時，動物醫(yī)生又強調(diào)說，一定要多走。動起來，才可以幫助它消化。布魯汗大姐說，她最了解小牛，她托著它屁股，推著它，就會慢慢走起來。她還說，這個小牛剛出生時，一點兒勁都沒有，她就是這么讓它站起來，走起來的。醫(yī)生說：“那就好，讓它走得越多越好，一直走到它開始反芻，就有希望了?！?/p>

“我立刻就開始！”布魯汗大姐眼睛一亮，臉上終于露出笑容，開始給小牛脖頸上綁牽引繩，像是很高興可以通過自身努力，讓小牛好起來。

我把動物醫(yī)生送出院門。坐進駕駛室時，他搖了搖頭說：“去年村西頭恰拉家，一只羊溜進廚房啃了幾棵大白菜，我接了電話趕去，羊倒在地上，肚子脹得圓滾滾的像個皮球，已經(jīng)不反芻，就那么活活脹死了！”他瞧著我疑惑的面孔，又搖下車窗說：“這個嘛……希望也不是太大。”

我心里立刻感到小牛被判了死刑！我不敢告訴布魯汗大姐，怕她沒了信心，又不知如何幫忙，擔心給她添亂，只能轉(zhuǎn)身回家休息。

第二天早上，當我推開布魯汗大姐家的院門，去看看她家的牛到底有沒希望時，已是八點多。

當我進去時，頓時像個木頭那樣驚在那兒，動彈不得。因為我看到的是，院子里多了一個雪人牽著一頭雪牛的雕塑。不，是雪雕，是移動著的雪雕。

呆立半晌，我才猛然反應過來：“噢，是布魯汗大姐啊！”我看到她頭上和肩膀上落滿了積雪，裹著頭的圍巾上也掛滿呼出的氣體凍成的冰霜，棉衣和棉褲表面也掛滿雪霜。我只能從她露出來的、半閉著的眼睛中，看出她的憔悴。

“布魯汗大姐，小牛怎樣了？”我向她打招呼。

她好似從夢中驚醒，那頭小牛也被我的聲音驚得四處環(huán)視。我立刻發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)好多了。真是不可思議！前后也就七八個小時的工夫。

“它跟昨天不一樣了！已經(jīng)好多了！”布魯汗大姐努力睜大眼睛，從她的聲音中，可以聽出她的心情很好，“來，你來摸摸它的肚子?！?/p>

我湊上前用手一摸，軟軟的，完全沒了脹氣。在我看它的同時，它正用好像沒什么事兒的眼神瞅著我，嘴巴也在左右磨嚼。我簡直不敢相信會有這樣的奇跡！

“我就按照醫(yī)生說的，前兩個小時，我在它后面，兩個手托著它的屁股，推著它，讓它走。后來，它好像好受了一點，也可能是看著我那么辛苦，不好意思讓我太累，它就自己走了。就一直走啊，一直走，沒停過。”

“你從來沒有見過一個人，一整夜，零下三十多度，牽著一頭牛，在院子兜圈子的吧？”一個男人的聲音對我說。他是布魯汗大姐的丈夫，他家秋季賣了一些牛羊之后，買了一臺小型除雪車。雪季冬暇時，他靠給鎮(zhèn)上的道路除雪，掙點錢。

“剛才，我鏟完雪回來。她就牽著小牛，在院子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，沒見她停一會兒！不烤火也不喝水！”他背起手，弓著背，模仿布魯汗大姐牽牛的樣子，“就她這種做法，深更半夜的時候，能把人凍個半死！”

我看看布魯汗大姐，又看看雙眼靈動起來的小牛，興奮地說：“天吶！你做了一件了不起的事兒！你的小牛已經(jīng)好了，你可以進屋喝一碗奶茶，暖和暖和了！”此刻，小牛尾巴也擺動著抖起了身軀，想要把一身的積雪搖掉。

“不，我不能回屋休息，我還得去給前幾天才下了牛娃子的母牛取些干苜蓿草。瞧瞧這天氣，吃得飽飽的，它的日子會好過點……”

幸福的味道

我家的廚房與門前的水井以及井邊的土地相連。水井往土地邊延伸著，是一片石片鋪的硬地。平日里，洗過的竹籃、案板、鍋碗、筷子、湯勺都會攤在石頭地上，在陽光下曬著，消毒。我還在石頭地上搭建了石頭爐子，冬季以外的季節(jié)，都是從地里收回食材，媽媽就坐在小木凳上，剝?nèi)ジ扇~，掐掉沾滿泥土的根莖，洗洗切切，直接用爐火加工。我都是用熱水清洗碗筷，若非常油膩，難以清洗，就抓一把柴火灰去油。這些，都是能在土壤中分解，回歸大地的東西。

九月，正是沉甸甸的收獲與品嘗美味的季節(jié)，是一年之中的富裕時刻，也是為即將到來的嚴冬做準備的季節(jié)。在扎特里拜大叔指導下，我在自己開墾的土地上種植的西紅柿也已掛滿枝頭。我種植的是可熬西紅柿醬的厚皮、果汁少的品種，方便冬季儲備食用。

我和媽媽在寬闊的石頭地上將摘下的西紅柿洗凈，滿滿地裝在大木盆里。用燒開的水澆之后，皮一撕就掉，再扔進鍋里，在石頭爐子上，小火慢慢熬煮兩三個小時，成為濃濃的糊狀物。冷卻之后，裝進玻璃瓶里。小庫房里，整個貨架都被番茄醬覆蓋了。

有些鄰居雖然不種植西紅柿，但也會親手做西紅柿醬。這個季節(jié)，集市上有貨車拉著大量熟透的西紅柿出售，購買的人都是搬上兩三箱回家。自己做的西紅柿醬與市場上出售的，完全是兩碼事。自己做的，沒有任何添加劑且不會改變食物原有的味道，做湯飯或是炒菜，挖一大勺放進去，入口時，酸甜味兒依然是夏季陽光下的滋味。

“這是什么味兒？”吃完晚飯，我和媽媽坐在廚房門前楊樹的躺椅上歇息。當我將手臂伸展開，朝后仰去抱在腦后，深吸一口氣之后，不由自主地冒出這么一句話。

正對著我的，太陽正在落下山去，天邊還剩一些紫色的晚霞。瞬間，紫色褪去了，只見幾抹深紅色和淡粉色停在那兒。光線淡去之后，所有的顏色都融入了強大的暮色之中，融成一片暗藍的夜空。

一剎那，院子里的南瓜、萵筍、花菜、豆角、葡萄、蘋果，被突然亮起的太陽能戶外燈鋪上一層暖橘色。隔著充當院墻的舊木柵欄，可以看到，一個男人騎在馬背上，身后母牛帶著小牛崽慢騰騰地挪動，就像電影里的慢鏡頭。路邊，幾只母雞背著翅膀，咕咕叫著，在土堆上刨食……目之所及，皆為豐裕。

一種味道，在頭腦中盤旋，巨大而緩慢，如同宇宙。眼前，當下，一切，皆比你想象中的生活簡單，又艱辛得多。無論如何，泥土加上汗水，勤勞加上陽光，堅定加上四季，就等于食物。這里，不需要工廠，不需要機械，不需要除草劑或者化學肥料。井邊，竹籃里，黃瓜、西紅柿、洋蔥、土豆，堆積得滿滿當當。這么多蔬菜，在城里的菜市場得花多少錢？每天都得去買蔬菜，一年得花一大筆錢。

在這里，如此這般的豐裕，始終存在。在這里，我感到安全。世界上，任何事情都可以發(fā)生，金融危機、貨幣貶值、汽油漲價、經(jīng)濟衰退……但是在這里，至少我們還有食物可以果腹。一只蜜蜂從我眼前輕盈地飛過，落在柵欄外的金黃色雛菊上；隱在頭頂楊樹枝葉里的雀兒，爭鳴不已。對于蜜蜂和雀兒，這里像是它們的能量加油站。對于我來說呢，在發(fā)現(xiàn)自然界的美妙與深奧，以及發(fā)現(xiàn)在自然界的平衡之中，竟然有我的容身之地時，我既驚喜又感動。

我的生命可真夠充實的！這么多事待學、待做，這么多美好的日子有待享受，一天天過得可真夠忙碌的啊！牧區(qū)的生活沒有方便的醫(yī)療設施，卻有著支持著我們身體健康的空氣、陽光、生物……它們都是生態(tài)系統(tǒng)的一分子。我們并非孤獨地在此生活，我們被它們包圍和支援著。這里的每一天，表面上看，都是一樣的。可對我來說，每一天都讓我感到新鮮而新奇。每一個清晨，當農(nóng)舍的門敞開，把陽光放進來那一刻，總感覺生平第一次經(jīng)歷這些——每一個嶄新的日子，對我來說都是一個享受的過程！

十幾年前，我離開城市，離開所有培養(yǎng)起來的人際關系，所有我認識的有相同教育經(jīng)歷、生活背景和興趣愛好的人，離開我的工作單位，離開了我的辦公桌。這些，雖然看起來微不足道，卻是我賴以生存的唯一橋梁。離開前，我想了又想，我要么瘋了，要么就是對的?？赡苄?，各占一半。我所見到的人都不停地告訴我，你遲早會返回城里。只不過，他們提醒時，列舉的案例有所不同。有位長者，把這事兒挑明了給我說。他說，十幾年前，他認識一位企業(yè)家，很有錢，他拿出一百萬來，想在鄉(xiāng)村恢復一座游牧文化的老院子。結果，不到一年就落荒而逃。他說，一個民族的文化，哪有那么簡單輕易恢復！類似的提醒，上演了很多次，無論哪種方式的提醒，都會給我增加焦慮感。

也許瘋了和對的沒什么差別。站在個體角度看問題，每個人都是對的。不管瘋了還是對的人，都在黑暗中摸索著，伸出雙手，尋找他們并不知道是否需要的東西。就看你，能不能堅持自己心中定下的目標，慢也好，步子小也好，是在往前走就有希望。十幾年來，我從每件小事做起，珍惜每一個清晨，每一個夜晚，一步一個腳印，往前走。我無法用“成功”或“失敗”來衡量這樣的事情，我的信心來源于嘗試一件又一件艱難的事情，不計結果。幸運的是，在這個發(fā)展極其迅速的時代，當人們甚至是一路狂奔，急于抵達終點時，我的行動很慢，一步一個腳印地朝前行走，這其中，最重要的是，我是否向著我認為正確的方向前行。

如今，我回頭，從院落的大門往回看，真像置身圖畫中！一個未經(jīng)雕飾的，通過自身勞作，用撿來的舊建材恢復的老院落，親手恢復的代表游牧文化的石頭老屋，滿院兒的具有本地代表性的植物……我都不敢相信，這一切都是經(jīng)過我的思想和雙手收獲的，而我早已融入其中，成為其中的一部分?！拔蚁朐撌恰腋５奈兜溃　彼查g，我捕捉到這幾天在腦海中揮之不去的旋律。

對！是幸福的味道！

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：曲光輝