“偉大的空話”

鄧拓

有的人擅長說話，可以在任何場合說個不停，真好比懸河之口，滔滔不絕。但是，聽完他說的話以后，稍一回想，都不記得他說的是什么了。這樣的例子可以舉出不少。如果你隨時留心，到處都可以發(fā)現(xiàn)。說這種話的人，有的自鳴得意，并且向別人介紹他的經(jīng)驗(yàn)說：“我遵守古人‘語不驚人死不休的遺訓(xùn)，非用盡人類最偉大的語言不可?！?/p>

你聽，這是多么大的口氣?。】墒?，許多人一聽他說話，就譏笑他在做“八股”。我卻以為把這種話叫作“八股”并不確切，還是叫它作“偉大的空話”更恰當(dāng)一些。當(dāng)然，它同八股是有密切關(guān)系的，也許只有從八股文中才能找到它的淵源。

舉一個典型的例子吧，有一篇八股文寫道：

夫天地者，六合宇宙乾坤，大哉久矣，數(shù)千萬年而非一日也。

你看，這作為一篇八股文的“破題”，讀起來不是也很順口嗎？其中不但有“天地”“六合”“宇宙”“乾坤”等等大字眼，而且音調(diào)鏗鏘，煞是好聽。如果用標(biāo)準(zhǔn)的八股調(diào)子去念，可以使人搖頭擺尾，忘其所以。

但是， 可惜得很， 這里所用的許多大字眼，都是重復(fù)的同義語，因此，說了半天還是不知所云，越解釋越糊涂，或者等于沒有解釋。這就是“偉大的空話”的特點(diǎn)。

不能否認(rèn)，這種“偉大的空話”在某些特殊的場合是不可避免的，因而在一定的意義上有其存在的必要?？墒?，如果把它普遍化，到處搬弄，甚至以此為專長，那就相當(dāng)可怕了。假若再把這種說空話的本領(lǐng)教給我們的后代，培養(yǎng)出這么一批“專家”，那就更糟糕了。因此，遇到這樣的事情，就必須加以勸阻。湊巧得很，我的鄰居有個孩子近來常常模仿大詩人的口氣，編寫了許多“偉大的空話”，形式以新詩為最多，并且他常常寫完一首就自己朗誦，十分得意。不久之前，他寫了一首《野草頌》，通篇都是空話。他寫的是：

老天是我們的父親，

大地是我們的母親，

太陽是我們的保姆，

東風(fēng)是我們的恩人，

西風(fēng)是我們的敵人。

我們是一叢野草，

有人喜歡我們，

有人討厭我們，

但是不管怎樣，

我們還要生長。

你說這叫作什么詩？我真為他擔(dān)憂，成天寫這類東西，將來會變成什么樣子！如果不看題目，誰能知道他寫的是野草頌?zāi)兀康沁@個孩子寫的詩居然有人予以夸獎，我不了解那是什么用意。

這首詩里盡管也有天地、父母、太陽、保姆、東風(fēng)、西風(fēng)、恩人、敵人等引人注目的字眼，然而這些都被他濫用了，變成了陳詞濫調(diào)。問他本人，他認(rèn)為這樣寫才顯得內(nèi)容新鮮。實(shí)際上，他這么寫一點(diǎn)也不新鮮。

任何語言，包括詩的語言在內(nèi)，都應(yīng)該力求用最經(jīng)濟(jì)的方式，表達(dá)最豐富的內(nèi)容。到了有話非說不可的時候，說出的話才能動人。否則內(nèi)容空虛，即便用了最偉大的字眼和詞匯，也將無濟(jì)于事，甚至說得越多，反而越糟糕。因此，我想奉勸愛說“偉大的空話”的朋友，還是多讀，多想，少說一些，遇到要說話的時候，就去休息，不要浪費(fèi)你自己和別人的時間和精力了！

（選自《中國現(xiàn)當(dāng)代散文導(dǎo)讀》，袁勇麟主編，中國市場出版社2021 年版，有刪改）