獻(xiàn)給雪山大地的壯麗史詩(shī)
——讀楊志軍長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山大地》

◆孫 濤

《雪山大地》[1]是楊志軍繼《藏獒》《巴顏喀拉山的孩子》等作品之后又一部反映青海高原的精品力作，這既可視為作者四十年文學(xué)道路的階段性總結(jié)，也可說(shuō)是作者長(zhǎng)期扎根西部為人民奉獻(xiàn)出的又一創(chuàng)作里程碑。小說(shuō)曾同時(shí)入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，2023年又以高票獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說(shuō)是近年來(lái)在黨的文藝政策引領(lǐng)下中國(guó)文壇的重要收獲。這部作品，作者以近60萬(wàn)字的鴻篇巨制全景式展現(xiàn)了現(xiàn)代化建設(shè)大潮中青海高原藏族牧區(qū)傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)和生活樣貌的變遷，真情謳歌了一群長(zhǎng)期扎根高原、默默奉獻(xiàn)的草原建設(shè)者形象，以一種縱橫捭闔、從容有度的筆觸反映了青海高原這塊古老大地近半個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變，為新中國(guó)的發(fā)展歷史留下了一部磅礴壯麗的草原史詩(shī)。

一、高原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變

《雪山大地》在地域上聚焦青海，時(shí)間跨度從20世紀(jì)50年代一直延續(xù)到當(dāng)下。小說(shuō)中頻繁提到的沁多縣、阿尼瑪卿州等地在地理上對(duì)應(yīng)了青海省東南部廣大的高原牧區(qū)，這是作者生活了近40年的故鄉(xiāng)沃地，凝聚了作者的無(wú)盡深情。小說(shuō)中貫穿寫(xiě)到雪域高原上生產(chǎn)、教育、商業(yè)、醫(yī)療、環(huán)保等一系列內(nèi)容，真實(shí)細(xì)膩地呈現(xiàn)出新中國(guó)成立后牧區(qū)人民在生活條件、生活方式上翻天覆地的變化，呈現(xiàn)出隱藏在生活表象背后更為深刻的思想觀念變化以及精神世界變遷，給讀者留下了深刻的印象。

小說(shuō)以“父親”走進(jìn)沁多草原蹲點(diǎn)、住進(jìn)牧人桑杰家開(kāi)篇，故事隨之徐徐拉開(kāi)了帷幕。桑杰是個(gè)孤兒出身的“塔娃”。所謂“塔娃”，即是草原上的流浪漢、卑賤者，沒(méi)有帳房居住，沒(méi)有衣袍暖身，也沒(méi)有食物來(lái)源，只能四處乞討，干零活、打短工。但盡管生活貧窮，桑杰卻有著西部牧人固有的厚道、真誠(chéng)的品性，在后來(lái)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里桑杰一家與父親一家建立起血脈相通、骨肉相連的真摯情誼，他的生活也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。后來(lái)，桑杰因貧苦身份被選中接任角巴擔(dān)任了沁多公社的主任，從此肩負(fù)起了使命和責(zé)任，悲苦命運(yùn)也逐漸轉(zhuǎn)變。因緣際會(huì)中，桑杰與原公社主任角巴的女兒卓瑪結(jié)為夫妻，他的三個(gè)子女都接受了現(xiàn)代學(xué)校教育，隨之他又接連擔(dān)任畜產(chǎn)站站長(zhǎng)、沁多學(xué)校校長(zhǎng)、沁多貿(mào)易董事長(zhǎng)，成為第一批在牧區(qū)進(jìn)行商品貿(mào)易的生意人，第一批從草原來(lái)到城市安家定居的牧人……到桑杰老去的時(shí)候，他最初塔娃的身份早已成為歷史，所積累的財(cái)富高達(dá)數(shù)千萬(wàn)，完成了一個(gè)從傳統(tǒng)牧人向現(xiàn)代城市人的蛻變。顯然，桑杰這一形象凝聚了作者對(duì)高原牧民的美好感情與美好期待，從他身上，我們能夠鮮明感受到高原牧民面對(duì)生活堅(jiān)韌不拔的勁頭以及面對(duì)未來(lái)的蓬勃向上的巨大力量。

以桑杰不凡的生命軌跡作為典型個(gè)例，作者成功還原出高原牧民“當(dāng)家作主”這一必然的歷史進(jìn)程。同時(shí)，作品還廣泛輻射了青海藏區(qū)牧民在經(jīng)濟(jì)條件、醫(yī)療衛(wèi)生、基礎(chǔ)教育、商品經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域發(fā)生的滄桑巨變，這不僅體現(xiàn)在具體的人的身上，還體現(xiàn)在具體日常生活衣食住行的方方面面。比如小說(shuō)中頻繁寫(xiě)到婚禮。二十世紀(jì)五六十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展處于起步期，牧民生活并不富裕，因此即使是沁多草原最有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的角巴德吉嫁女時(shí)也不過(guò)是準(zhǔn)備了糌粑、酥油茶、風(fēng)干肉等品種不多的食品，父親當(dāng)時(shí)僅能夠拿出一支鋼筆作為賀禮獻(xiàn)上自己對(duì)新人的祝福。改革開(kāi)放之后，牧民生活水平普遍提高，作為第二代的江洋和梅朵的婚禮就顯得異常排場(chǎng)與熱鬧：有彩色的藏袍、花氆氌靴子、蜜蠟的項(xiàng)鏈、玉石的鐲子、綠松石的戒指，酒席上還有魷魚(yú)和海參，婚禮場(chǎng)景的變遷反映出牧民物質(zhì)生活水平的提高與對(duì)未來(lái)的信心和期待。這樣的例子還有很多，如沁多學(xué)校從最初只有幾十個(gè)學(xué)生發(fā)展到師生上萬(wàn)人、從簡(jiǎn)陋的教學(xué)條件發(fā)展成擁有七座五層教學(xué)樓的地區(qū)名校；沁多醫(yī)院由原本的一個(gè)小小衛(wèi)生所發(fā)展成門(mén)診齊全、設(shè)施齊備的綜合性醫(yī)院；沁多小賣(mài)部由“沒(méi)有什么食物，只有一種瓷噔噔的小月餅”發(fā)展成大型百貨商店尼瑪村康（太陽(yáng)商店）；沁多縣由一個(gè)毫不起眼的小縣城發(fā)展成一座人口劇增、建筑連片、基礎(chǔ)設(shè)施完備的現(xiàn)代化沁多城，凡此種種，作者都給予了認(rèn)真細(xì)致的書(shū)寫(xiě)，從這些變化我們不難體會(huì)到一種朝氣蓬勃的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，這集中體現(xiàn)了新中國(guó)成立后青海牧區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的輝煌成果。

當(dāng)然，高原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變，既表現(xiàn)在牧民身份的轉(zhuǎn)換與物質(zhì)財(cái)富的提高上，也表現(xiàn)在牧民觀念的變化與精神的變遷中，而后者無(wú)疑更加重要。長(zhǎng)期以來(lái)，青海藏族由于受地理環(huán)境、人文歷史和宗教文化的影響，形成了獨(dú)具特色的思想觀念和思維方式：比較封閉保守，習(xí)慣于周而復(fù)始的簡(jiǎn)單生產(chǎn)，滿(mǎn)足于條件低微的“吃飽穿暖”，缺乏金錢(qián)觀念和商品意識(shí)，也拒絕接受新生事物，這就在無(wú)形中限制了牧區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和牧民生活水平的提高。因此，勢(shì)必要從改變傳統(tǒng)觀念開(kāi)始，把商品意識(shí)根植于牧人的腦海中，才能不斷促使青海藏區(qū)社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)振興，進(jìn)而適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，這在《雪山大地》中有著很細(xì)致入微的呈現(xiàn)。例如，“文革”結(jié)束后回到小賣(mài)部的父親想在草原開(kāi)展牛羊貿(mào)易，一方面讓牧人將牛羊換成錢(qián)購(gòu)買(mǎi)生活用品，另一方面希望通過(guò)降低存欄量讓草原得以休養(yǎng)生息，繼而持續(xù)發(fā)展，然而這一想法卻遭到了草原牧民的強(qiáng)烈反感與抵制，甚至連最親的家人、最好的朋友、政府官員乃至阿尼瓊貢的香薩主任都表示不理解不支持，父親的工作面臨重重困難。盡管諸事艱難，父親在沁多草原游說(shuō)的腳步卻沒(méi)有絲毫放松，依然走家串戶(hù)苦口婆心地勸說(shuō)，通過(guò)流動(dòng)樣板展示、賽馬會(huì)貿(mào)易等各種方式向牧民們宣傳，讓他們看到錢(qián)的意義，進(jìn)而轉(zhuǎn)變思想觀念，最后終于贏得了牧民的信任。楊志軍說(shuō)：“《雪山大地》中我想表現(xiàn)的不僅僅是山鄉(xiāng)巨變所帶來(lái)的景觀變化，不僅僅是他們收入的增加，也不僅僅是我們?cè)谶|闊的草原牧區(qū)建起了一座可以定居的城市，而是一種更為重要的心路變遷史”。[2]實(shí)際上，觀念變革在某種程度上恰恰是改變高原牧區(qū)貧窮落后面貌的先決條件，想在高原牧區(qū)發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、走共同富裕之路，就勢(shì)必要首先改變牧民的思想觀念，引導(dǎo)他們擺脫傳統(tǒng)的封閉和狹隘觀念，繼而走向真正的開(kāi)放與現(xiàn)代，完成真正意義上的山鄉(xiāng)巨變。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《雪山大地》不僅寫(xiě)出了高原牧區(qū)的山鄉(xiāng)巨變，還合邏輯地揭示了這一巨變背后更為深層次的觀念和精神巨變，這些共同構(gòu)筑了這部作品在這一主題上所能達(dá)到的思想深度與藝術(shù)高度。

二、崇高的草原建設(shè)者形象

高原牧區(qū)的滄桑巨變，凝聚了幾代草原建設(shè)者的汗水辛勞，廣袤的草原處處可見(jiàn)他們奮斗的足跡?！堆┥酱蟮亍烦晒λ茉炝艘愿赣H、母親為代表的三代草原建設(shè)者，他們是整部小說(shuō)中最為鮮明動(dòng)人的藝術(shù)形象，同時(shí)也寄托了作者的人文主義理想與血脈深情。楊志軍曾在一篇文章中追憶新中國(guó)成立初期的支邊者群體，他說(shuō)：“這30年里（20世紀(jì)50年代初到70年代末，筆者注），我們國(guó)家有過(guò)多次支援大西北的行動(dòng)，比如大批干部的西派西調(diào)、內(nèi)地工廠的整體西遷，底層移民的西進(jìn)開(kāi)荒，尤其是知識(shí)青年的支邊運(yùn)動(dòng)——中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)的發(fā)端就是支援大西北，它最早出現(xiàn)在1954年，當(dāng)時(shí)就有許多青年去了新疆、甘肅、寧夏、青海。那時(shí)候的特點(diǎn)是：國(guó)家需要、政府號(hào)召、集體行動(dòng)、個(gè)人服從。個(gè)人的浪漫情懷、理想色彩以及自我追求、生活選擇，都應(yīng)該是以建設(shè)邊疆、改造自然為目的的生命奉獻(xiàn)，是集體英雄主義前提下的自我實(shí)現(xiàn)?！盵3]實(shí)際上，楊志軍的父親母親曾經(jīng)就是新中國(guó)的第一批支邊者，父親曾經(jīng)參與創(chuàng)辦《青海日?qǐng)?bào)》，而母親則是青藏高原上第一批國(guó)家培養(yǎng)的醫(yī)生。或許從小耳濡目染父母的言行舉止與辛勤付出，作者很容易理解這一代人的辛酸與不易、理想與追求，父母的形象也被不自覺(jué)帶入到文本之中，與小說(shuō)中的父親母親形象重疊，繼而完成了藝術(shù)性的同構(gòu)。

首先，父親母親身上閃現(xiàn)著草原建設(shè)者理想主義的光輝，他們執(zhí)著堅(jiān)定，有著改天換地的勇氣與信念，一股蓬勃的拓荒精神與樂(lè)觀主義情緒充溢其中。小說(shuō)中父親和母親所做的很多工作都有開(kāi)拓性的意義，比如父親被抹掉副縣長(zhǎng)后選擇當(dāng)校長(zhǎng)，原因是當(dāng)時(shí)整個(gè)沁多縣還沒(méi)有一所學(xué)校、沒(méi)有一個(gè)真正的學(xué)生，因此他想辦一所學(xué)校，讓所有的孩子都來(lái)上學(xué)。創(chuàng)業(yè)自然是艱難的，一切都要從零開(kāi)始，在沒(méi)有校舍、沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有教師、沒(méi)有學(xué)生的情況下父親竭盡全力四處奔走，選定“一間房”作為校舍、用牛皮繩拉起幾道牛皮墻分隔成了教室和宿舍、苦苦哀求牧民讓孩子上學(xué)、協(xié)調(diào)多方采辦教學(xué)用具，最終這些努力讓沁多小學(xué)得以建立，這不僅是沁多縣的第一所學(xué)校，也是整個(gè)阿尼瑪卿州的第一所學(xué)校。再如母親，作為醫(yī)生的母親初到牧區(qū)衛(wèi)生所面臨的同樣是諸多困境：沒(méi)有專(zhuān)業(yè)醫(yī)生、藥品短缺、設(shè)備簡(jiǎn)陋。母親便不辭辛勞向縣里采購(gòu)藥品、聯(lián)系省里醫(yī)院讓衛(wèi)生所醫(yī)生去實(shí)習(xí)、自己手把手教學(xué)生、爭(zhēng)取縣財(cái)政專(zhuān)項(xiàng)撥款，母親的期望是：按照國(guó)家醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待沁多縣醫(yī)院，增加藥品的配給和醫(yī)護(hù)人員的編制，而這一切也在母親的不斷爭(zhēng)取和努力下逐漸變成了現(xiàn)實(shí)。同當(dāng)時(shí)很多草原建設(shè)者一樣，無(wú)論在理念還是行動(dòng)上父親和母親都具備當(dāng)?shù)啬撩裆儆械倪M(jìn)取意識(shí)和開(kāi)拓精神，總想干一些別人不想干的事情，想做一些在別人看來(lái)不可能完成的工作，這似乎是那一代支邊人特有的理想激情與浪漫情懷，在父親母親身上體現(xiàn)得尤為明顯。

其次，善良與愛(ài)構(gòu)成了父親母親重要的人格特性，他們主動(dòng)融入藏區(qū)，視藏族牧民為父母為兄妹為子女，傳達(dá)出人人相親、物物和睦、相愛(ài)相守的價(jià)值觀念與人生信條。宣揚(yáng)善良與愛(ài)向來(lái)是楊志軍作品中的重要主題，在《雪山大地》中通過(guò)父親母親的形象表達(dá)得尤為深刻。父親在草原上辦學(xué)校、建沁多貿(mào)易、開(kāi)展新草種引進(jìn)種植以及實(shí)施十年搬遷計(jì)劃，母親救治“啞巴”才讓、建設(shè)沁多醫(yī)院乃至后來(lái)在生別離山完成扎根病區(qū)醫(yī)治麻風(fēng)病人的壯舉，這些行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)皆不是出于私心或私利，而是真正為了草原牧民的安居樂(lè)業(yè)與民生福祉，其內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力即是對(duì)整個(gè)牧區(qū)藏民們兄弟姐妹般的善意和愛(ài)。在父親和母親身上，我們不僅看到了漢藏兩個(gè)民族的血脈交融、骨肉相連，還深切體會(huì)到了漢民族追求民胞物與的仁愛(ài)精神與藏族牧民崇拜雪山大地的堅(jiān)定信仰的交相融合，而這一切交融都基于這樣一個(gè)條件：向善而生。楊志軍說(shuō)：“地廣人稀的高寒缺氧，促使這里的人對(duì)溫情充滿(mǎn)渴望。他們熱愛(ài)交際，喜歡抱團(tuán)，人跟人之間的關(guān)系異乎尋常親近，好像只有這樣才能抵御生存的嚴(yán)酷，消解自然的荒涼和環(huán)境的落后帶給人的種種窘迫。”[4]《雪山大地》中書(shū)寫(xiě)父親一家、角巴一家、桑杰一家和睦親善、守望相助的情節(jié)和場(chǎng)景很多，這實(shí)際上就是從幾個(gè)家庭的微觀層面對(duì)善與愛(ài)所進(jìn)行的具體直觀的呈現(xiàn)，同時(shí)，小說(shuō)中還詳細(xì)寫(xiě)到作為下一代的索南、才讓、江洋、梅朵、瓊吉、普赤等人的成長(zhǎng)與結(jié)合，他們由彼此相遇相愛(ài)到組建家庭生育子女，年輕一代將父親母親善與愛(ài)的品性完全繼承延續(xù)了下去，象征著草原建設(shè)者與藏區(qū)牧民世世代代血脈相連，最終構(gòu)成了一個(gè)真正意義的堅(jiān)不可摧的愛(ài)的共同體。

再次，以父親母親為代表的草原建設(shè)者富有無(wú)私無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神與犧牲精神，他們把自己的一切毫無(wú)保留地交付給人民與事業(yè),也從中獲得超越個(gè)體與小我的崇高精神力量?！堆┥酱蟮亍非捌哒略敿?xì)記錄了從20世紀(jì)50年代末到改革開(kāi)放前父親母親在高原牧區(qū)的艱難創(chuàng)業(yè)，其中雖不乏成功開(kāi)拓功績(jī)的喜悅，也并不缺少充滿(mǎn)悲劇意味的失意心酸。新中國(guó)成立初期的青海牧區(qū)，經(jīng)濟(jì)落后，生產(chǎn)方式單一，物資嚴(yán)重匱乏，教育醫(yī)療等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滯后，再加上高海拔地區(qū)空氣稀薄，交通閉塞，自然環(huán)境十分惡劣，這本身就對(duì)心懷理想的草原建設(shè)者構(gòu)成了巨大挑戰(zhàn)。而事實(shí)上，自然環(huán)境的惡劣并沒(méi)有阻礙建設(shè)者奔赴草原的腳步，工作上的諸多挫折與磨難也沒(méi)有消磨他們的意志與決心。這里讓人驚嘆的是父親母親面對(duì)困難挫折的豁達(dá)態(tài)度，比如父親為救角巴自己扛下了運(yùn)送瘟牛肉的全部責(zé)任，被免副縣長(zhǎng)后從容地等待組織再次分配；遭到老才讓惡意舉報(bào)丟了校長(zhǎng)的職務(wù)并被解除公職，坦然回到機(jī)關(guān)小賣(mài)部當(dāng)起了臨時(shí)工；還有因“強(qiáng)巴案”全家罹難，父親入獄數(shù)載，母親不得不躲進(jìn)生別離山，但歸來(lái)后父親并沒(méi)有過(guò)多抱怨便開(kāi)始躊躇滿(mǎn)志地籌建沁多貿(mào)易，而母親更是安心扎根在生別離山衛(wèi)生所，為麻風(fēng)病患者看病診治，即使后來(lái)自己染上麻風(fēng)病也無(wú)怨無(wú)悔，最終因此奉獻(xiàn)出了生命。細(xì)細(xì)想來(lái)，父親母親也是有血有肉的普通人，面對(duì)挫折與不公也會(huì)傷心無(wú)奈，但只因他們心中還裝有更高遠(yuǎn)的理想與更多的草原牧民，便不會(huì)為暫時(shí)的失意而懊惱退卻或者止步不前，這是真正的草原建設(shè)者的擔(dān)當(dāng)精神，也是他們能為牧民們愛(ài)戴、贊美以及永遠(yuǎn)懷念的根本原因之所在。

三、雄渾壯麗的草原史詩(shī)

細(xì)數(shù)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，“史詩(shī)”是一種自覺(jué)而普遍的追求。按照洪子誠(chéng)的說(shuō)法：“史詩(shī)性，是當(dāng)代不少寫(xiě)作長(zhǎng)篇的作家的追求，也是批評(píng)家用來(lái)評(píng)價(jià)一些長(zhǎng)篇所達(dá)到的思想藝術(shù)高度的重要標(biāo)尺?！吩?shī)性’在當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，主要表現(xiàn)為揭示‘歷史本質(zhì)’的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)模，重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)。”[5]如我們所熟悉的《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》《白鹿原》《人世間》等小說(shuō)皆把史詩(shī)性看作其崇高的美學(xué)理想乃至審美標(biāo)準(zhǔn)，都體現(xiàn)了鮮明的史詩(shī)品格，楊志軍的《雪山大地》也不例外。作為一部有積累、有準(zhǔn)備的長(zhǎng)篇佳作，《雪山大地》氣勢(shì)恢宏、畫(huà)面壯觀、人物眾多、內(nèi)容豐富，呈現(xiàn)出獨(dú)具西部特色的雄渾壯麗的史詩(shī)風(fēng)格。

首先，《雪山大地》架構(gòu)宏大、組織嚴(yán)密，以父母建設(shè)草原為主線(xiàn)進(jìn)行的廣闊的時(shí)間空間延展，全景式地展現(xiàn)草原歷史變遷和時(shí)代風(fēng)貌。史詩(shī)類(lèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)一般規(guī)模宏大，線(xiàn)索紛繁、出場(chǎng)人物眾多，如何將浩繁的人物事件進(jìn)行嚴(yán)密組織，進(jìn)而有序統(tǒng)合，這是任何長(zhǎng)篇小說(shuō)作家都要認(rèn)真思考的問(wèn)題，也很考驗(yàn)作者的創(chuàng)作功力。我們看到，《雪山大地》做到了既規(guī)模宏偉又秩序井然，史詩(shī)形式得到完美呈現(xiàn)。從時(shí)間上看，小說(shuō)從20世紀(jì)50年代父親到沁多公社蹲點(diǎn)寫(xiě)起，繼而寫(xiě)到60年代建立沁多小學(xué)與沁多中學(xué)、70年代建立沁多醫(yī)院、改革開(kāi)放初期成立沁多貿(mào)易、80年代開(kāi)始實(shí)施牧區(qū)十年搬遷計(jì)劃，一條不斷發(fā)展的線(xiàn)索清晰可見(jiàn)；從空間上看，小說(shuō)以沁多縣為主要舞臺(tái)，繼而輻射擴(kuò)展至阿尼瑪卿州、西寧、蘭州、丹久尼瑪無(wú)人區(qū)等多個(gè)區(qū)域，由草原到城市，由城市再回到草原，廣闊的青海高原畫(huà)卷漸次展開(kāi)。值得注意的是，《雪山大地》是一部兼具歷史厚重感與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)感的作品，這當(dāng)然不僅是因?yàn)槠鋸臍v史一直延續(xù)到當(dāng)下，更重要的是作者在寫(xiě)作過(guò)程中有意識(shí)地將歷史與當(dāng)下聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行思考對(duì)照，讓人明白當(dāng)代青海牧區(qū)由一窮二白到共同富裕并不是一個(gè)自然演進(jìn)的過(guò)程，它的發(fā)展充滿(mǎn)坎坷，它的脫胎換骨來(lái)之不易，其中有黨的政策的正確指引，有草原建設(shè)者的勤奮耕耘，更有牧區(qū)人民觀念的轉(zhuǎn)變以及對(duì)美好生活的持續(xù)追求。從這個(gè)角度看，《雪山大地》既有對(duì)歷史的基本理解，又具有現(xiàn)實(shí)的參照維度，因而它毋寧說(shuō)是具有歷史和現(xiàn)實(shí)雙重意義的“當(dāng)代史詩(shī)”。

其次，《雪山大地》以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著，以細(xì)膩筆觸還原草原牧民生活細(xì)節(jié)和生活狀態(tài)，堪稱(chēng)藏族文化的百科全書(shū)?！堆┥酱蟮亍窌?shū)寫(xiě)了青海高原的大時(shí)間、大空間、大變化，但這些“大”又是通過(guò)很多“小”來(lái)體現(xiàn)的———小人物、小事件、小細(xì)節(jié)，整體上呈現(xiàn)出細(xì)致又豐厚、微觀透視與宏觀鳥(niǎo)瞰相交融的特點(diǎn)。楊志軍長(zhǎng)期生活工作在青海，因此他對(duì)藏區(qū)牧民的日常生活可謂十分熟悉，于是作品中便有很多關(guān)于衣食住行、節(jié)日風(fēng)俗、宗教信仰、婚喪嫁娶的描寫(xiě)，有的甚至到了細(xì)致入微的程度。例如第十二章寫(xiě)賽馬會(huì)，作者先是詳細(xì)描寫(xiě)了大會(huì)的籌備、會(huì)場(chǎng)的準(zhǔn)備情況，然后幾乎是像紀(jì)錄片一樣記錄了賽馬會(huì)的整個(gè)流程，從開(kāi)幕式到歌舞表演，再到走馬賽、障礙賽、分組賽、撿哈達(dá)賽、跑馬賽，每一個(gè)環(huán)節(jié)都如臨其境，每一場(chǎng)比賽都扣人心弦。再如第十五章寫(xiě)藏式婚禮，新娘素喜從下馬、進(jìn)門(mén)、上樓到入廳的過(guò)程都交代得十分清楚，每次都得唱一次頌歌、獻(xiàn)一條哈達(dá)，爾后新娘要坐在新郎身旁和雙方親屬?lài)黄饡?huì)餐、互送禮物，參加婚禮的親友們也獻(xiàn)哈達(dá)、送禮品、唱婚禮歌，以表示祝福。除此之外，我們看到《雪山大地》還廣泛涉及到高原牧區(qū)的自然風(fēng)貌、飲食起居、民居建筑、雪山大地崇拜、民族歌舞、藏藥藏醫(yī)等內(nèi)容，鮮明的地域色彩與文化屬性貫穿始終，而作者正是依靠對(duì)這些生活細(xì)節(jié)、生活狀態(tài)的精準(zhǔn)捕捉和呈現(xiàn)讓作品產(chǎn)生了扣人心弦的力量，《雪山大地》也由此獲得了一種來(lái)自日常生活的史詩(shī)性和知識(shí)魅力。

再次，《雪山大地》做到了現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相交融，遼闊壯美的草原風(fēng)物與健康美好的人性交相輝映，小說(shuō)整體上呈現(xiàn)出清新剛健的風(fēng)格。楊志軍在很長(zhǎng)的時(shí)間一直以青海高原作為小說(shuō)的藝術(shù)舞臺(tái)，這里有高原、雪山、湖泊、草原、千里無(wú)人區(qū)、動(dòng)植物，有西部高原特有的風(fēng)沙、凍雪、馬群和戈壁灘，它們共同構(gòu)成了一派雄奇宏闊的瑰麗風(fēng)景，顯示著高原牧區(qū)強(qiáng)大而彪悍的自然偉力?！堆┥酱蟮亍吠ㄆ际怯靡环N贊美欣賞的態(tài)度描寫(xiě)牧區(qū)風(fēng)光和民俗風(fēng)情，雪山草原的雄偉寧?kù)o與父親母親高尚的人格相互映襯，與高原牧民們質(zhì)樸敦厚的美好人性相得益彰，這些都讓小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義之外增添了不少浪漫主義的氣質(zhì)與品格，顯示出現(xiàn)實(shí)與浪漫的混融。小說(shuō)中最令人感動(dòng)的是父親母親去世時(shí)作者滿(mǎn)懷抒情意味的描寫(xiě)，作者寫(xiě)道：“草原展示著夏天最徹底的秾麗，綠色就像剛剛洇染過(guò)，帶著亮光和潮濕覆蓋著所有土壤，地形的波浪變成了牧草大面積翻滾，從平川到山腰，銜接著紅色和黃色的苔蘚地帶，苔蘚之上是雪線(xiàn)，是覆雪的山峰、逶迤的冰嶺?！薄安灰偎臀一厝?，也不要讓人來(lái)看我，就讓我安安靜靜躺在雪山大地的懷抱里吧，你看，身邊的野馬灘草原這么綠，面前的野馬雪山這么白，再?zèng)]有比這里更干凈更吉祥的地方來(lái)啦，扎西德勒?！边@是多么寧?kù)o而美好的高原風(fēng)景和高尚的人生境界，當(dāng)父親母親為草原獻(xiàn)出了自己全部的青春理想與生命歲月，當(dāng)舊日的坎坷以及艱辛都已成為往昔，一切的悲傷失意或成功喜悅都隨之消散在雪山大地的深處，留下的則是草原建設(shè)者們堅(jiān)韌執(zhí)著的開(kāi)拓精神與干凈澄澈的心靈，他們與雪山大地的雄偉圣潔、西北草原的遼闊強(qiáng)悍永遠(yuǎn)融合在一起，鼓勵(lì)著一代又一代建設(shè)者和牧區(qū)人民在新時(shí)代繼續(xù)扎根沃土，奮勇前進(jìn)。從這個(gè)意義上，《雪山大地》的確無(wú)愧為一部雄渾壯麗的高原史詩(shī)，它飽含了楊志軍對(duì)青海高原數(shù)十年山鄉(xiāng)巨變的真誠(chéng)感喟，凝聚了對(duì)幾代草原建設(shè)者艱辛探索的深情禮贊，在宏闊的時(shí)空跨度上還原塑造了重大歷史事實(shí)以及有感染力的藝術(shù)形象，為人民留下了富有時(shí)代精神氣質(zhì)又令人難忘的文學(xué)經(jīng)典。