木偶小鎮(zhèn)

郭鷹　

1

黃念溪是被一陣緊接一陣的鳥鳴聲吵醒的。他推開窗戶，仿佛推開一幅色彩斑斕的油畫。只見眼前一個偌大的庭院，陽光大方地灑落在各個角落，被雨清洗過的天空清新透亮。院子前大石頭上，一只威風(fēng)凜凜的大公雞佇立其上，一株茶花擠擠挨挨開著一樹花，粉紅花瓣落了一地，四處散著大大小小的閹雞母雞小雞一大群。對面則是綿綿大山，榛子樹綠云般一團(tuán)又一團(tuán)，牢牢扎在大山深處。清風(fēng)微寒，山泉潺潺，山腳下兩株高大的楓葉樹，金子般熠熠發(fā)光。

這正是黃念溪心心念念的向往已久的青竹坑——閩西木偶戲的發(fā)源地之一，目前他研究的空白之處。閩西客家木偶戲舊稱“傀儡戲”，曾是閩西群眾喜聞樂見的一個地方劇種，有著深厚的群眾基礎(chǔ)。“一時間千秋故事，三尺地萬里江山”，是演出木偶戲的生動寫照。如今，曾經(jīng)的輝煌與榮光已成前塵往事，曾經(jīng)技藝高超、聲震八方的木偶藝人們，尤其是他一直在尋找的楊叫春、李怪頭等藝人，幾乎都銷聲匿跡了，這是他一直放不下的念想，直到收到一封陌生來信。

這封信的作者叫李元昆，他說自己是一名退休的小學(xué)教師，在網(wǎng)上搜到黃念溪寫的一篇關(guān)于閩西木偶戲與臺灣源流的論文。他說自己就是文中提到的李怪頭的兒子，目前就在青竹坑，而且他還找到父親珍藏四十年的田公元帥……這封信讓黃念溪如獲至寶，連忙與李元昆取得電話聯(lián)系，收拾好行李馬上出發(fā)。十多年民間藝術(shù)調(diào)查與研究，哪一次田野調(diào)查不是說走就走，獨(dú)來獨(dú)往？越來越多人都說他傻，也有人說他笨，還有人說他不合時宜，他對自己的評價(jià)就是一個字——“癡”，憑著這股癡勁，不到十年時間，他已出版十本專著，發(fā)表三十多篇有分量的論文，成為全省乃至全國頗有名氣的專家。他自己知道，這個專家是一步一步走出來，一個一個訪出來，一字一字寫出來的。如果不是因?yàn)楦赣H突發(fā)腦出血，在病榻纏綿整整三年的話，他早就來了。這是父親去世后的第一次出行，他是一刻都不想拖延的。

黃念溪沒想到青竹坑這么偏遠(yuǎn)，甚至連一條像樣的水泥路都沒有，連汽車都通不了。從省城出發(fā)，一路動車到市區(qū)，轉(zhuǎn)班車到縣城，再坐小三輪到鄉(xiāng)里，剩下的十幾里路，就只能步行了。那時已經(jīng)是下午四點(diǎn)多，冬至已過，日短夜長，很快就天黑了，飄了半天的毛毛細(xì)雨，突然就大起來，噼噼啪啪，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一顆一顆重重砸下。黃念溪望著不遠(yuǎn)處的山巒騰起的陣陣云霧，一咬牙，決定還是步行前往青竹坑。雨越來越大，天越來越黑，氣溫越來越低，四周群山環(huán)抱，云霧繚繞，一條彎彎曲曲的機(jī)耕道在雨水沖刷下濕滑無比，黃念溪抽出背包里的折疊登山棍和手電筒，一路跌跌撞撞艱難前行。越往里走，越是舉步維艱，感覺像掉進(jìn)一個深不見底的黑洞，鞋子已沾滿沉甸甸的泥漿，每走一步如灌鉛一般。他已經(jīng)在這條泥濘的山路摔倒三次，手被枝條劃出好幾道血痕，第四次滑倒時，他似乎沒有再走下去，甚至爬起來的勇氣了。

“老將年雖邁，亞賽少年郎。雖無廉頗勇，也有馬援強(qiáng)。槍尖刺上將，能使箭穿楊。長板沒有我，哪有小劉王……”突然，遠(yuǎn)處傳來歌聲，那唱腔如歷經(jīng)風(fēng)霜?dú)q月的松樹，蒼勁有力，純熟正宗，黃念溪心頭一亮，一下就精神起來，這正是傳統(tǒng)劇目《天水關(guān)》的唱詞?！短焖P(guān)》又名《收姜維》，講的是諸葛亮受劉備托孤重任，決心北伐中原，點(diǎn)將出兵時，激將趙云。趙云連戰(zhàn)連殺韓德父子?？酌鞒藙偾斑M(jìn)，設(shè)計(jì)布陣收姜維。諸葛亮深愛姜才，令趙云赴翼城說服姜母勸降姜維。姜維進(jìn)退無路，最終投降諸葛亮的故事。黃念溪當(dāng)年隨父親回到插隊(duì)的藍(lán)溪村，印象最深的就是這出木偶戲。村里為迎接返鄉(xiāng)的知青們，演了一整天木偶戲，他是被這場武戲徹底激醒。那振聾發(fā)聵的唱腔，精彩的武打場面，讓他興奮不已，久久難以忘懷。長大后從事民間藝術(shù)研究，他特別關(guān)注《天水關(guān)》這出戲，也在各大劇院看過好幾場不同劇種的《天水關(guān)》，對其中的唱詞耳熟能詳，但再也找不回少年時期在鄉(xiāng)村看戲的那種感覺。他和李元昆在電話中談過此事，沒想到李元昆今日果真以《天水關(guān)》來迎接他。黃念溪很是感動，他掙扎著爬起來，掄起手電筒大大畫著圓圈，拼盡全力高聲喊道：“老將軍年邁七十整，為何苦苦要出兵？恐怕陣前有損失，山人如何見劉君……”

靜謐的群山回音連連，山路那邊傳來興奮的喊聲，有火光一圈又一圈在回應(yīng)，很快，又傳來一段：“丞相說話藐視人，氣壞了常山老趙云。自從投名來降順，食王爵祿到如今……”

兩邊一唱一和，終于接上頭了。當(dāng)黃念溪緊緊握住李元昆凍得冰涼的雙手時，眼淚都快落下。

2

“哈哈，醒啦，醒啦……”李元昆好像一直在窗前等他起床，這讓黃念溪有點(diǎn)不好意思。等他簡單洗漱完來到院子，李元昆已經(jīng)端出一口熱氣騰騰的大鍋，笑瞇瞇地說：“咱們今天早上吃冬筍芥菜稀飯，菜是自己種的，筍是自己挖的……”李元昆六十出頭，矮小精瘦，身著白色夾克，黑色西褲，上衣兜里還別著根鋼筆，文質(zhì)彬彬，笑意盈盈。兩人雖是第一次見面，卻像久別重逢的多年老友，感覺特別親切溫暖。

黃念溪一口氣吃了三碗冬筍芥菜稀飯，才心滿意足地放下碗筷，準(zhǔn)備開始今天的工作。他最想知道的是田公元帥在哪里。李元昆搓著手說：“兒子說要拆了老屋起新樓，我剛好退休，就從城里回來整理東西，在閣樓的夾層里發(fā)現(xiàn)田公元帥。我不知道放在哪里比較合適，閣樓，不太恭敬，中堂，又唯恐不妥，思忖半晌，決定還是先放在自己的臥室，請您移步過來看看?！?/p>

推開隔壁臥室的木門，黃念溪迎面看到了一尊半人高的塑像端坐在書桌上，只見他笑臉、束腰、開襟露胸、親切可愛、詼諧幽默，一副勞動人民的模樣，與臺灣的田公元帥相比，除了個子小一點(diǎn)，其余基本相似。這是黃念溪第一次看到來源于閩西木偶戲的田公元帥。他按捺激動的心情，恭恭敬敬朝田公元帥鞠了三個躬，轉(zhuǎn)身向李元昆抱拳道：“李老師，謝謝您！”

李元昆擺擺手，不好意思地說：“哎，也是無意間發(fā)現(xiàn)的，正好又看到您的文章，就寫信給您了?！?/p>

作為資深的研究木偶戲的專家，黃念溪對田公元帥是熟悉的，他是木偶戲的戲神。相傳漢朝時，匈奴猖獗，經(jīng)常侵犯中原大地，有一次陜西新城被匈奴圍得水泄不通，內(nèi)無良將，外無救兵，城里的田狀元和兩位文官寢食難安，急中生智，連夜趕造木偶巡城四周，并在城南打造稻草人，同時戰(zhàn)鼓喧天，鑼聲撼地，似乎有千軍萬馬要沖出城，匈奴見狀目瞪口呆，倉皇退卻。新城轉(zhuǎn)危為安，從此老百姓稱田狀元為田公元帥，把他當(dāng)作戲神供奉。清乾隆年間，由于班社眾多，出現(xiàn)爭戲路、挖藝人等行業(yè)競爭現(xiàn)象，最早就是在青竹坑的田公堂建立傀儡戲行業(yè)公會——田公會，解決行業(yè)間相關(guān)問題，大家有什么爭議就請?zhí)锕獛浽u判，要開戲時也來求田公元帥保佑……后來很長一段時間，閩西木偶戲進(jìn)入衰微階段，田公元帥也不翼而飛了。時隔幾十年，田公元帥居然神奇地出現(xiàn)了，黃念溪一時百感交集，他有個很美好的預(yù)感，青竹坑的春天要來了。當(dāng)然目前最重要的事，還是完成自己的采訪任務(wù)，他拿出采訪提綱，遞給李元昆，李元昆翻了翻幾頁提綱，吞吞吐吐地說：“您問的這些問題啊，什么木偶班目前的姓氏來源、宗族成員、諸名藝師、傀儡行當(dāng)、演出劇目……老實(shí)說，我是門外漢看熱鬧，真答不出來。”

黃念溪心中一沉，能將《天水關(guān)》唱得蕩氣回腸的李元昆，能找到田公元帥的李元昆，居然說自己是門外漢？十來年的田野調(diào)查，他接觸過很多民間藝人，大部分都很有情懷，很迫切地希望擴(kuò)大宣傳，讓更多人了解自己熱愛的事業(yè)，他因此結(jié)交了很多好朋友。當(dāng)然也遇到一些趁機(jī)敲詐勒索或心懷鬼胎的人。他望著眼前這位自稱是李怪頭兒子的退休教師，心中有點(diǎn)忐忑。

李元昆似乎看出黃念溪的顧慮，連忙說：“其實(shí)我沒學(xué)過木偶戲，這輩子就是當(dāng)一名小學(xué)老師，也就是退休后才開始接觸木偶的，所以真的有些東西不太懂。我?guī)フ覘罱写喊?，他知道得多?！?/p>

尋找楊叫春是黃念溪此行的重要任務(wù)之一，但身為李怪頭的兒子，為什么沒有傳承他的衣缽，而去當(dāng)了一輩子的小學(xué)老師呢？他想多問兩句，但望著李元昆端著碗筷鍋勺進(jìn)廚房的背影，突然發(fā)現(xiàn)這位時刻保持清爽整潔、溫和斯文的退休老師，右腿是跛的，肩膀駝得厲害，一瘸一拐的背影，像是挑著一副非常沉重的擔(dān)子。突然他停下腳步，嘆了口氣，雖然很輕很輕，卻像一座沉默的火山，似乎包含著無數(shù)辛酸和苦痛。黃念溪強(qiáng)忍住好奇心，收起提綱，裝作無所謂的樣子說：“那咱們現(xiàn)在就去找他吧。”

李元昆好像是在和黃念溪說話，又好像是在和自己說話：“楊叫春在坂溪，離青竹坑有五里路，我也很想去找他，也不知道他現(xiàn)在身體如何，還在不在坂溪……”

黃念溪的心里咯噔一下，他說：“您的意思是，我們沒辦法找到他？”

李元昆沒有應(yīng)話，似乎在想什么，停頓一下，仿佛下了很大的決心，輕輕說：“走吧?！?/p>

3

兩人溯溪而行，沿途沒見幾個人，整個鄉(xiāng)村冷清蕭條，但溪水清澈，水聲響亮，倒是增添不少生機(jī)。李元昆介紹說：這條溪叫青竹溪，一路向南，在合溪匯合，形成汀江源頭，然后浩浩湯湯，奔流入海。原先這里是水運(yùn)交通要道，竹木、土紙、香菇、木耳，堆積如山，從各支流順流而下的木排小舟在這里集結(jié)，小舟換大船，小排并作大筏，浩浩蕩蕩奔向江河大海。返程時，又將沿海和東南亞各地的海貨洋貨帶回，分裝成小船逆流而上，再由陸路肩挑車?yán)?，翻山越嶺，送達(dá)永定、上杭、長汀等地……李元昆不愧是小學(xué)教師，一路走，一路談著青竹溪的前世今生，娓娓道來，如數(shù)家珍。

黃念溪明白了，為什么一個連汽車都沒有通的偏僻小村莊，曾經(jīng)會是閩西木偶戲的發(fā)源地之一。李元昆接著說：“當(dāng)年青竹坑有四個人就乘著船，從青竹溪出發(fā)，前往杭州鐵板橋?qū)W習(xí)木偶，帶回一套十八個傀儡（木偶頭像），稱‘十八羅漢?！彼p輕哼唱道：“香煙緲緲透云霄，拜請杭州鐵板橋……”黃念溪傾耳聆聽，跟著哼唱起來，兩人的歌聲與青竹溪一起嘩啦啦朝坂溪奔流而去：“鐵板橋頭請師傅，騰云駕霧降云霄……”

坂溪是青竹坑村的一個自然村，它三面青山環(huán)繞，青竹溪穿村而過。李元昆記得楊叫春的家就在橋頭村口處，但此次踏進(jìn)坂溪村，他看到那座偌大的方形土樓已是風(fēng)燭殘年、破敗不堪、冷清寂寥，幾只雞轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一心一意刨土捉蟲，只有門楹處大寫隸書“紹德堂”三個字，在頑強(qiáng)孤獨(dú)地抵御時間的無情沖刷。黃念溪心里拔涼拔涼的，他想起剛才李元昆的喃喃自語，是啊，也不知道，楊叫春還活著嗎？或是老得走不動了？或者投奔外地的兒女們？他緊隨李元昆身后，兩人小心翼翼地在樓內(nèi)轉(zhuǎn)了一大圈，不知不覺從后門轉(zhuǎn)出來了，還是一個人都沒遇見。兩人只得在村里轉(zhuǎn)圈，終于在村尾處發(fā)現(xiàn)一個小賣部，門口寥寥幾個老人袖著火籠在曬太陽。

兩人還沒走近，就聽到一個洪亮的聲音從人群里傳來：“嗨，是李元昆，昆仔嗎？李怪頭？！”李元昆心頭一熱，忍不住答應(yīng)一聲，快步走過去。只見一位年逾八十，須發(fā)全白，馬勺臉，高個子，弓著背，身著藏青色半舊棉袍的老人緩緩站起來，朝他們喊道。

這是李元昆一直很疑惑的地方，后來他問楊叫春：“師父，您當(dāng)時怎么一下就認(rèn)出我？”雖然最終都沒做成楊叫春的徒弟，但他一直尊稱其為師父。

楊叫春說：“村里很少有外人來，你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來時，我們就在猜，是誰家的親戚，來找誰的。再說，你和你爹長得一模一樣，干干凈凈，清清爽爽。我最后一次見你爹，他就是你這個年紀(jì)。對了，他的左腿和左肩也往下傾，我也一樣，當(dāng)年我們都是挑著擔(dān)子一個村一個村去演戲，肩都挑歪了，背都挑駝了，走快了就是這樣，沒想到你這個不唱戲、不挑擔(dān)子的人，怎么也和你爹一模一樣，哈哈……最重要的是，你還跛著腳，不是你是誰？”楊叫春站起來，模仿李元昆跛著腳、斜著肩走路的樣子，把大家逗得哈哈哈大笑。李元昆笑著笑著，鼻子一酸，眼淚已在眼眶打轉(zhuǎn)。父親永遠(yuǎn)穿戴講究，禮帽長衫馬褂，整潔有禮，待人隨和。很多老人都說自己和父親越來越像，是啊，那種融入肌理骨髓的血脈相融，的確讓楊叫春時隔四十年還能一眼認(rèn)出。而當(dāng)年那個年輕氣盛、血?dú)夥絼?，追著趕著要收他為徒的楊叫春也已經(jīng)八十多歲了。李元昆被他的熱誠打動，原先的各種顧慮都煙消云散了。

黃念溪望著這位傳說中的著名花面，不禁百感交集。楊叫春原名楊瑞春，是花腔亂彈班的著名花面，提線技藝非常高超。在有限的史料記載中介紹說，楊叫春的嗓子雄渾有力，強(qiáng)唱時如猛虎怒吼，聲威遠(yuǎn)震，弱唱時似斬釘截鐵，字句分明，近看好像動作粗疏，擺動幅度較大，但遠(yuǎn)看十分逼真?zhèn)魃?，剛勁有力，生動有趣。最重要的是他一旦進(jìn)入角色，眼睛就會緊緊盯住“三尺地”，旁邊如有干擾演戲的人和事，他就會怒目圓睜以示訓(xùn)斥，同行和觀眾既懼怕又敬佩。正因?yàn)樗らT特大，動作幅度特大，所以綽號楊叫春，一個“叫”字，簡直叫出他的精髓。今天親眼見到他，雖然已經(jīng)八十多歲了，但一張口，一抬足，常年唱練做打的功力凸顯出來，與普通鄉(xiāng)村老人迥然不同，鶴立雞群，超凡脫俗，果真名不虛傳。

李元昆也很興奮，他說：“當(dāng)年我最喜歡蹲在臺下看您演戲，我父親當(dāng)年和您斗戲斗到快吐血，但又不得不服，對大家說，學(xué)戲當(dāng)學(xué)楊叫春。”

楊叫春擺擺手，哈哈大笑道：“好漢不提當(dāng)年勇。你爹才厲害，哎，可惜啊，走得太早、太快，你老李家?guī)纵呑拥募妓嚩际骺２贿^也沒啥可惜的，我楊叫春也是后繼無人啊！哈哈……”

“后繼無人！”李元昆聽到這個詞，一種難言的疼痛涌上心頭。當(dāng)年如果不是父親執(zhí)意不讓他學(xué)木偶戲，何至于“后繼無人”呢？當(dāng)年的自己就是那個最安靜的孩子，總是坐在離舞臺最近的角落，托著腮幫靜靜看，靜靜聽，到第二天，他就能將戲文原原本本念出來，唱出來。大家都說他是神童，天生演木偶戲的料。尤其楊叫春，即使和李怪頭斗戲斗得你死我活，還是把李元昆喜歡得緊。所以當(dāng)他聽說李怪頭不讓李元昆學(xué)戲時，就對李怪頭說：“你不教他，我來教，保證不出五年還你一個大角色?！?/p>

李怪頭擺擺手，嘆口氣說：“演啥戲喲，吃不飽穿不暖被人欺被人趕，我們這輩子吃苦就夠了。還是去讀書吧，考高中，考大學(xué)，就是當(dāng)教書先生，也比提木偶要強(qiáng)百倍?！崩钤ゲ桓市?，還是喜歡，還是要看，要學(xué)，他甚至逃學(xué)去找楊叫春，被父親抓回來，一路走一路打，他被打急了，“撲通”一聲跳進(jìn)青竹溪，把腿摔跛了……

“對了，今天是啥風(fēng)把你吹到我這里，看來當(dāng)年的帥小子也老啰……”楊叫春將他從回憶中拉回。

李元昆這才記起身后還跟著個黃念溪，他連忙向楊叫春介紹說：“師父，這是從省城來的黃教授，專門研究木偶戲的，他想認(rèn)識您。”

黃念溪想和他握手，沒想到楊叫春退后兩步，雙手抱拳，朝他鞠了個躬，說：“幸會，幸會。”

頗有古風(fēng)韻味的楊叫春讓黃念溪肅然起敬，他也連忙抱拳鞠躬道：“楊老先生，久仰大名，幸會，幸會?！?/p>

李元昆看兩人問好后，連忙掏出手機(jī)，打開相冊，湊到楊叫春面前說：“我在老屋發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西，您猜是什么？”

楊叫春湊近一看，大喊一聲：“哎呀，這不是田公元帥嗎？你從哪里找到的？”

李元昆說：“這是我在老屋閣樓的夾層發(fā)現(xiàn)的，一定是我爹藏起來的，我記起來了，當(dāng)年他臨走前手一直往上指，往上指……”

楊叫春抹了抹眼睛，哽咽道：“你這臭小子，那么多年了才知道你爹的意思！哎，哎，哎，也不能怪你，我們都以為田公元帥不見了，天意！天意??！”

李元昆問：“師父，接下來該怎么辦？”

楊叫春想了想，長長地嘆了口氣說：“跟我來吧?！?/p>

當(dāng)楊叫春打開紹德堂二樓角落一個很不起眼的房門時，黃念溪和李元昆忍不住驚叫起來，只見琳瑯滿目的木偶、戲服、道具裝滿整間屋子，居然一塵不染，一看就是備受珍愛、經(jīng)常整理清洗的寶貝。楊叫春舉起一個老生，隨手一舞，那老生頓時精神抖擻，眉目流轉(zhuǎn)，張口便唱道：“手提大刀賽雪花，英雄豪杰不如咱。催著豹頭獅子馬，誰敢與我來對殺——啊——啊——啊！”他一跺腳，屋頂?shù)耐咂级镀饋怼?/p>

黃念溪耳朵震得嗡嗡作響，他終于領(lǐng)教到史料上介紹的：當(dāng)年楊叫春一亮嗓子就能把好多小孩嚇哭，那個大花浪頭一起，小孩從臺側(cè)跌至臺下是常有的事。他忍不住贊嘆道：“楊老先生真是寶刀不老，雄風(fēng)不減當(dāng)年??！”

楊叫春仰天長嘆一聲：“老啰，沒有用啰，還是李怪頭輕松，他是一把火燒掉了，燒得白茫茫大地真干凈。我不行，舍不得，還得留，留著留著，也臟啰，也破啰，以為再也用不上啰……不過好好修理一下，還是能用的，排一出戲應(yīng)該沒問題?！?/p>

“他是敗家子?！崩钤ッ摽诙?。

“你胡說什么！”楊叫春雙眼圓睜，生氣地拍拍李元昆的腦袋。

李元昆本能地護(hù)住腦袋，梗著脖子說：“他就是敗家子，不讓我學(xué)戲，還把自己的家當(dāng)全部燒掉，他以為我不學(xué)戲就能過好日子，那都是他的一廂情愿，他活該后繼無人！”

黃念溪詫異地望著穩(wěn)重文雅的李元昆像個犟小伙子，在和去世多年的父親算舊賬。原來他果真不會唱戲，而且是父親不讓他傳承衣缽的。青竹坑的木偶戲可以說是代代相傳，經(jīng)久不衰，為什么不讓他學(xué)戲呢？

楊叫春揚(yáng)起手，舉在半空很久很久，直直地望著李元昆，李元昆絲毫不讓，瞪大眼睛與他對峙，良久，楊叫春終于垂下手臂，嘆了口氣說：“青竹坑是咱們木偶戲的發(fā)源地之一，田公元帥是戲神，是主心骨，他在此時此刻出現(xiàn)，是老天的安排！你還是先把田公堂修起來吧?！?/p>

“我又沒學(xué)過戲，又不是你們這行人，憑什么讓我來修田公堂？”李元昆嘟著嘴說。那樣子真像個任性的小男孩，黃念溪仿佛看到那個逃學(xué)去找楊叫春學(xué)藝的孩子，那個托著腮幫靜靜地坐在臺下沉浸式看戲的孩子，還有那個被父親一棍子打斷夢想的孩子……

4

黃念溪本想多留幾天，多和兩位老人聊聊，不料臨時接到通知將派遣臺灣訪學(xué)半年，一系列的手續(xù)辦起來既煩瑣又復(fù)雜，他只得提前返程。他一直對兩位老人念念不忘，對青竹坑的木偶戲念念不忘，所以，當(dāng)他回來后接到李元昆的電話，告知田公堂已經(jīng)建好，很是高興，他忍不住問一句：“這田公堂是您親自蓋起來的？”

“誰讓田公元帥是在我家發(fā)現(xiàn)的呢，我不建，誰建？”李元昆貌似抱怨的話語中，有說不出的高興和榮耀。

談及田公堂的復(fù)建，李元昆一言難盡。他說，雖然父親不讓他學(xué)木偶戲，但他是看著木偶戲長大的，那種與生俱來的情愫永遠(yuǎn)割不斷啊。所以從楊叫春家回來后，他就開始著手重建田公堂。李元昆把事情想簡單了，只想著就用自己房前的那塊自己的菜地，花上自己多年省吃儉用的私房錢，修一間小屋，很快就能建起來，不會很難的，沒想到居然被舉報(bào)了，說他搞封建迷信。

那天中午，村主任帶著一位年輕的副鄉(xiāng)長來到青竹坑，一來就要拆房子，李元昆急了，他雙手張開，護(hù)住建了一半的房子，說：“要拆房子，就從我身上踩過。”

副鄉(xiāng)長姓林，剛剛上任不久，他搓著手，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，說：“李老師，真的不是我們?yōu)殡y您，現(xiàn)在政策不一樣了，建廟是要政府審批同意才行的?！?/p>

李元昆說：“這不是廟，是供奉田公元帥的田公堂，是木偶戲的祖師爺，為什么祖師爺會出現(xiàn)在我們這里？那是因?yàn)樵蹅兦嘀窨邮情}西客家木偶戲的源頭之一??！”此話一出，所有人都被震住了。李元昆干脆將大家請到院子里坐下來，泡上茶，將木偶戲的來龍去脈、田公堂的前世今生，一五一十告訴他們。

林副鄉(xiāng)長聽入迷了，他說：“聽您這么一說，我們終于明白了，這不是封建迷信。我認(rèn)為必須把這個田公堂恢復(fù)起來，這不僅是青竹坑的鄉(xiāng)愁，而且是鄉(xiāng)村振興的一個重要撬點(diǎn)，但是按規(guī)定，基本農(nóng)田是不能建房子的啊?！?/p>

李元昆急了，他面紅耳赤地說：“那你告訴我要建在哪里?！?/p>

眾人面面相覷，一時也不知道該建在哪里。

林副鄉(xiāng)長想了想，問：“李老師，田公堂的原址在哪里？賣給誰了？”

李元昆說：“我只知道原來的田公堂在咱們村口處，賣給老茂頭家，后來變成倉庫，現(xiàn)在好像快塌了。”

林副鄉(xiāng)長一拍手，說：“這就對了，李老師，咱們把田公元帥請回原來的地方是最正確的選擇?！?/p>

李元昆說：“可是，當(dāng)年的地契找不到了，老茂頭早就骨頭敲鼓了，他的兩個兒子都在外地，誰知道肯不肯讓出來?！?/p>

村主任拍著胸脯說：“地契您再找找，實(shí)在不行，我來找老茂頭兩個兒子商量一下。”

李元昆心想，發(fā)現(xiàn)田公元帥的那天，他幾乎將整個老屋翻了個底朝天，兒時習(xí)字的字帖、小學(xué)中學(xué)時的課本、各時期的校服，日記本，還有一些報(bào)紙、信件……就是沒有看到地契之類的東西。他記得賣掉田公堂那一年，他是在家里的。當(dāng)時，他緊趕慢趕趕回家時，父親已經(jīng)躺在床上起不來了，臉頰深深凹陷，眼睛黯淡無光，那個曾經(jīng)提著木偶滿臺竄、又唱又打的一方霸主李怪頭，落寞地躺在床上?？吹絻鹤踊貋?，他的眼神瞬間閃亮，掙扎著要起來，但很快就倒下去，只是伸出枯瘦的手，想要拉他。李元昆下意識地往后退了兩步。他想請大隊(duì)推薦上師范學(xué)校，但因?yàn)楦赣H曾經(jīng)當(dāng)過國民黨的保長，連推薦的資格都沒有，最終在中學(xué)班主任的努力下，才爭取到一個民辦教師的職位，在一個比青竹坑更偏僻更貧窮的小山村的單人校教書。讀書并沒有改變他的命運(yùn)，鄉(xiāng)村教師的艱辛、寂寞與清貧，讓他對父親的怨恨越來越深，越來越不愛回家。此次，得知父親病重將不久于世，身為人子的起碼責(zé)任還是促使他重返青竹坑。

家里的天井內(nèi)，正在烈火熊熊，祖?zhèn)飨聛淼囊暼粽鋵毜膽蚺紓冋诜贌栲枧九镜穆曇?，仿佛是戲偶的哭聲，母親和妹妹蜷縮在角落泣不成聲。父親看他一步步后退，很是失落，還是咬著牙說：“不要學(xué)！不要唱！”

那天深夜，楊叫春和村里幾個老人悄悄來看父親，他們在屋里談了很久，李元昆在窗外斷斷續(xù)續(xù)聽到幾句：“田公堂……賣掉……燒掉……”

想到這些，李元昆決定還得去一趟坂溪。

果真，楊叫春清晰地記得四十年前與李怪頭的最后一次見面，他說，當(dāng)年破“四舊”，那么多東西被燒掉，被毀掉，為了保護(hù)田公堂，他們商量決定，賣掉田公堂。

李元昆連忙問：“是賣給老茂頭嗎？地契在哪里？”

楊叫春說：“是啊，當(dāng)年老茂頭是三代貧農(nóng)，賣給他是最保險(xiǎn)的。至于地契，是你父親簽的字，也是他藏起來的，他說反正自己是要死的人，所有的責(zé)任都讓他一個人承擔(dān)就好了……昆仔啊，你爹為啥不讓你學(xué)木偶戲，你該明白是怎么回事了吧？”

“可是，本來我是可以保送上師范學(xué)校的，就因?yàn)樗?dāng)過國民黨保長，我只能去單人校當(dāng)老師，比唱木偶戲苦多了，窮多了，何況，我喜歡木偶戲……”時隔四十年，已經(jīng)被生活和歲月磨礪得無比隱忍寡言的李元昆，談及往事，到底還是意難平。

那天從坂溪回來，不知怎么回事，李元昆感覺多年來在心中壓得密不透風(fēng)的塊壘好像松動了許多。

田公堂的地契在老茂頭的小兒子那里找到了。老茂頭的兩個兒子大學(xué)畢業(yè)后，早已在大城市安家落戶，自從父母去世后，加上路途遙遠(yuǎn)、工作生活的壓力，青竹坑成了他們難以回去的老家。他們最后一次回到青竹坑，帶走一些東西紀(jì)念，其中就包括那張地契。他們一分錢也沒有要，就讓出田公堂，說是從小看著木偶戲長大的，希望不久的將來，還能看到家鄉(xiāng)的木偶戲，并捐了一些錢。在他們的帶動下，村里很多人也捐了錢，包括李元昆的兒子，這讓李元昆很是慚愧，他覺得自己更應(yīng)該做點(diǎn)什么。很快，在他的主持下，不到兩個月就將田公堂重新修建起來了。

5

田公堂修建好不久，李元昆就請楊叫春來看看，沒想到他邀請那么多人來到青竹坑，沒想到隱藏在民間的木偶藝人還有那么多，更讓他驚喜的是，楊叫春還帶來他的大學(xué)生孫子楊毅強(qiáng)。

那是暮春時節(jié)，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，漫山遍野桐花勝雪，通往青竹坑的田間小路，銅鑼喧天，鼓樂齊鳴。楊叫春帶領(lǐng)一群上了年紀(jì)的老人，挑的挑，舉的舉，背的背，各式各樣五顏六色的木偶，踩著深深淺淺的步子，一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，白色的梧桐花雪片般飄落，落在木偶身上，老人身上，地上、空中，像一幅動人心魄的春景圖。村里的老人們都說：“多少年沒有見到這么熱鬧的光景了?！睏钜銖?qiáng)也是第一次看到這樣的場面?？佳惺?，求職不順，他窩在家里已經(jīng)大半年了，此次是奉父親之命，陪同爺爺楊叫春出行的。

只見楊叫春輕車熟路，帶著大家徑直來到水口的田公堂。田公堂面積不大，占地約30平方米，土木結(jié)構(gòu)，一間敞口廳供人朝拜。他們還自帶香火，說是要設(shè)置一個儀式——

“田公田公，大顯神通，善人見我滿面威風(fēng)，惡人見我聲似雷公，邪鬼見我遠(yuǎn)走無蹤，求神賽愿是我心中……”

振聾發(fā)聵、響徹云霄、驚心動魄……楊毅強(qiáng)恨不得將能用的成語都用上。他沒想到印象中年老體衰的爺爺，身上居然藏著一個小宇宙，爆發(fā)出的威力無比震撼。他發(fā)現(xiàn)80多歲的爺爺還是很強(qiáng)健的，他帶領(lǐng)眾人燃香、跪拜、合唱，整個青竹坑沉浸在非常歡樂又隆重的氣氛中，一個原本很普通的參觀變得很有儀式感。

隨后，大家一起圍坐在田公堂門前的空地，七嘴八舌回憶起當(dāng)年木偶戲的興盛場景：當(dāng)年的青竹坑，鼎盛時期有50多個戲班，幾乎家家戶戶都有木偶戲，樹葉都會唱歌，雞鴨都會跳舞。當(dāng)年的青竹坑，四面八方的木偶藝人都會潮水般涌來，幾天幾夜斗戲演戲，熱鬧得不行，當(dāng)年村莊的迎神、賽會、建醮、逢年過節(jié)、婚喪嫁娶等都需要木偶戲，熱鬧啊，好看啊，喜慶啊，老百姓都喜歡得不得了?！按卮厝巳嚎闯錾?，登臺傀儡似活人。長笛鑼鼓緊又密，抬頭東方天已明。”就是當(dāng)年描繪青竹坑盛況的民謠。村里的戲班也長期在外演出，邊演邊招徒弟，后來還傳到臺灣。到了民國時期，由于戰(zhàn)亂不斷，很多人只能改行，后來還有藝人參加紅軍、游擊隊(duì)。中華人民共和國成立后，縣里很關(guān)心、支持木偶戲，單整理木偶戲的劇目就有1000多本，還抽調(diào)福勝堂到縣城做檢閱演出?？上Ы裉斓哪九紤驔]人演，沒人看啰，整個縣只剩下不到10個戲班，能夠出來演出的不到5個。他們還談到李怪頭的風(fēng)采，敢將飛機(jī)大炮搬到戲棚中，一手可以提兩個傀儡，還敢把提線的麻絲線改用胡絲線（蠶絲），難怪大家都說他是：戲擔(dān)東西大，用扛不用挑，傀儡花樣多，戲路較古怪……

李元昆如饑似渴地聆聽著關(guān)于青竹坑的往事，關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一件都觸動他的心靈，他發(fā)現(xiàn)雖然心中還是有怨恨，有遺憾，但為什么越來越思念父親？是因?yàn)樗昙o(jì)大了，還是真正走進(jìn)木偶的世界了？

6

聚會結(jié)束后，青竹坑重新恢復(fù)平靜，李元昆悵然若失，他一時不知該做什么，每天坐在院子里琢磨雕刻木偶頭。村里有人笑話他，說木偶戲都沒有人演了，還弄這些無用的東西做什么？老婆在城里帶孩子，要求他趕緊回城里幫忙。李元昆不甘心回家?guī)O子，他要拜楊叫春為師，學(xué)木偶戲。

楊叫春問他：“你是真想學(xué)，還是腦袋一熱，學(xué)幾天就不學(xué)了？”

李元昆說：“當(dāng)年就很想跟您學(xué)，現(xiàn)在更想學(xué)了。師父，我不會太老吧？”

楊叫春說：“如果是以前，你這樣的老徒弟我是不收的，現(xiàn)在不行了，只要有人想學(xué)，而且是真喜歡這玩意，咱都收，都教，要是圖個稀罕，那就絕對不教。”

就這樣，李元昆跟著楊叫春開始學(xué)戲，一起學(xué)的還有他的孫子楊毅強(qiáng)。他們決定多排幾出戲，迎接田公元帥的生日。

為了慶祝久違的田公元帥的生日，李元昆早早就策劃好慶?；顒?，熱情邀請黃念溪。黃念溪欣然答應(yīng)，這次和他一起來青竹坑的還有一位臺灣的學(xué)者林秋歸，他是臺灣《民俗曲藝》的主編，他們在一次學(xué)術(shù)論壇上見面，兩人談起木偶戲，簡直是一見如故，相見恨晚。正好那次會議有兩天采風(fēng)時間，他們就決定不跟大部隊(duì)走，出發(fā)前往青竹坑。

活動開得既簡樸，又熱鬧。上次楊叫春邀請來的木偶藝人們以外，又邀請了更多來自全省各地的木偶劇團(tuán)，更有愛好者慕名前來，滾雪球般，加上楊毅強(qiáng)召集的同學(xué)朋友們不斷發(fā)微信、公眾號，影響不是一般的大。大家商議將田公元帥生日這天定為木偶藝術(shù)節(jié)，每年都要舉辦一次。

那天，楊叫春率領(lǐng)他的孫子楊毅強(qiáng)，還有李元昆一起演繹了一出完整的《天水關(guān)》。三個人配合默契，又拉又唱又練又打，那木偶在楊叫春手里簡直出神入化，有條不紊，感覺就是他自己在演，演孔明像孔明，演趙云是趙云，演姜維是姜維?！袄蠈⒛觌m邁，亞賽少年郎。雖無廉頗勇，也有馬援強(qiáng)。槍尖刺上將，能使箭穿楊。長板沒有我，哪有小劉王……”楊叫春的唱腔如歷經(jīng)風(fēng)霜?dú)q月的松樹，蒼勁有力，純熟正宗。李元昆倒是手忙腳亂，力不從心，不知是不是年紀(jì)大了，還是缺乏童子功，他越來越感受到父親當(dāng)年的辛苦和不容易。楊毅強(qiáng)雖然才學(xué)戲不久，卻演得有模有樣，天賦與遺傳讓楊毅強(qiáng)找到自己今后的發(fā)展道路。

當(dāng)晚，黃念溪和臺灣專家林秋歸還是住進(jìn)李元昆的小院。就著天上一輪如水的明月，李元昆第一次講了關(guān)于青竹坑的傳說：從前有一位老人經(jīng)過村口，見風(fēng)景不錯，有不少奇怪的石頭像烏龜、金拔、鼓、銅鑼、太師椅等，驚嘆不已。恰逢一對夫婦在此耕作，他對農(nóng)夫夫婦說：‘此處是風(fēng)水寶地，以后必出能人。隨后問農(nóng)夫：‘你是愿意日日出皇帝還是代代出皇帝？農(nóng)夫心想，代代出皇帝太慢，日日能出一個皇帝該多好??！思量過后便說：‘我愿意日日出皇帝。老人點(diǎn)頭說：‘你的愿望一定能夠?qū)崿F(xiàn)。話音剛落，不見蹤影。不久，一李姓來此地開基，日日表演傀儡戲，農(nóng)夫這才醒悟過來，原來演傀儡戲才能日日出皇帝！他們懊悔莫及，方知自己失言。然而從此以后此地風(fēng)調(diào)雨順年年豐收，連災(zāi)荒年也不受饑。但是通往青竹坑的道路也就一直停留在原先的古道上，時光在此停滯。

黃念溪聽入迷了，他很是觸動，和林秋歸商量，是否能為青竹坑做點(diǎn)什么。他突然眼睛一亮，輕聲說道：“木偶小鎮(zhèn)？”

“很好的思路，我目前在臺灣就有一個類似的項(xiàng)目，我可以引到青竹坑來?！绷智餁w興奮地說。

趁著鄉(xiāng)村振興的東風(fēng)，和縣里正在努力打造的“海峽牌”，不到兩年時間，青竹坑的木偶小鎮(zhèn)初具規(guī)模，林秋歸引進(jìn)的臺灣文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對村里進(jìn)行了規(guī)劃，木偶文創(chuàng)落戶，田公文化藝術(shù)節(jié)已經(jīng)舉行兩期了，小小的青竹坑像走出深閨的美女，吸引了越來越多的目光。來木偶小鎮(zhèn)“偶遇”成為年輕人的時尚去處……青竹坑的影響力越來越大，引起縣委縣政府的關(guān)注，縣里開始啟動木偶戲的保護(hù)與傳承工作，著手重建木偶劇團(tuán)，給編制，給經(jīng)費(fèi)，楊毅強(qiáng)成為第一批入編的劇團(tuán)成員，他已經(jīng)越來越有爺爺楊叫春的風(fēng)范了。

楊叫春是在藝術(shù)節(jié)開完后第二周猝然離世的，之前一點(diǎn)征兆都沒有。那天夜里，他演完戲，對孫子說：“真是累啊，我要休息了?！睏钜銖?qiáng)說：“爺爺這輩子從來就沒有喊過累。”第二天清晨，習(xí)慣早起的爺爺一直沒有動靜，他進(jìn)屋一看，已經(jīng)沒有氣息了。李元昆和黃念溪得知消息，急忙趕過去，和縣木偶劇團(tuán)的同人們一起主持操辦喪禮。他們沒想到從各地趕來那么多木偶藝人，縣政府都派人來了，還收到從臺灣發(fā)來的唁電。他們知道，一個時代終將過去，新的時代已經(jīng)來臨。

短短幾年時間，青竹坑泥濘不平的機(jī)耕路修成寬敞的水泥路，汽車可以直達(dá)田公堂，一年一度的田伯公文化藝術(shù)節(jié)活動如期召開，從未間斷，影響越來越大。很多中小學(xué)校將青竹坑作為研學(xué)基地，不少年輕人回到老家做起民宿、餐飲，這里已成為遠(yuǎn)近聞名的木偶小鎮(zhèn)。

林秋歸一年至少來兩次，一次就待上十天半個月。黃念溪依然孑孓獨(dú)行于鄉(xiāng)村田野，挖掘打撈那些被時光遺失、被光陰塵封的民間瑰寶。李元昆發(fā)現(xiàn)自己真的老了，不適合臺前唱戲，他現(xiàn)在是縣木偶戲團(tuán)的顧問，每天都很忙，忙著收集整理木偶戲劇本，培養(yǎng)年輕人。他還迷上雕刻木偶頭，經(jīng)常坐在已經(jīng)蓋好的新房的院子里雕刻木偶頭，嘴里哼唱：“舞一段十番，翻一卷老書。高腔一曲，唱醉了幾個舊故。煮酒清如泉，再舀上幾壺。陌上花開，汝可知乎？”

責(zé)任編輯林東涵