森林的回音

一筆　

1.我與自己

我已經(jīng)退休在家三年了。

每當(dāng)冷寂而按捺不住的時(shí)候，我都會(huì)去永吉市森林協(xié)會(huì)所管的那一片公益林園子，站在山坡上看著，園子里的動(dòng)植物們并不理會(huì)我，樹干挺拔，樹葉翠綠，鳥嘰嘰喳喳亂鳴，一副“敬而遠(yuǎn)我”的態(tài)度。它們?nèi)玢宕猴L(fēng)，它們生機(jī)勃勃。

我的頭耷拉下來，一切俱往矣。

曾經(jīng)的我，每天總是熱鬧的，協(xié)會(huì)常務(wù)會(huì)議、人事研究會(huì)議、種植論證會(huì)議、現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)會(huì)議、工作部署會(huì)議……永吉市電視新聞里，不是我在這個(gè)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的鏡頭，就是我在那個(gè)重要場(chǎng)合的鏡頭，一副天降大任、激蕩風(fēng)云的做派。開會(huì)發(fā)言，我要么滔滔不絕，沒個(gè)把鐘頭絕不收嘴；要么三言兩語，讓人揣度遐想不盡；要么一上來就嚴(yán)厲批評(píng)，切中要害，不姑息遷就。如果遇到吃不準(zhǔn)的會(huì)議，我就照稿一字不差往下念。

三年前，我還是會(huì)長時(shí)，每當(dāng)召開評(píng)審職稱協(xié)調(diào)會(huì)，我總喜歡這樣教育大家：要好好鉆研種植樹木，提高成活率。想一想，你們自己當(dāng)年的玩伴，現(xiàn)在都在哪里？在干什么？說不定有的還在當(dāng)農(nóng)民，不是在田間風(fēng)吹日曬，就是別妻離子去打工。你們比他們幸運(yùn)多了，除了你們的自身努力，最關(guān)鍵還是你們的運(yùn)氣好。大家被我一說，比了比，攀比職稱的心氣似乎平和了些。

我說這話時(shí)，也是對(duì)自己講的。我原本是個(gè)農(nóng)村娃，考上市林業(yè)學(xué)校，畢業(yè)分配到森林協(xié)會(huì)，好似鯉魚跳入龍門。我從一個(gè)基層的技術(shù)員開始，一步一個(gè)腳印成長起來，仿佛命運(yùn)使然，撞了大運(yùn)，一步也沒落下往前走。如果慢了一步半拍，最后不是任職級(jí)別不夠，就是任職資歷不足，結(jié)果也就迥然不同了。

生活不同，境遇不同，結(jié)局也不同。經(jīng)常指揮他人的人本來就容易自負(fù)，畢竟被人稱贊慣了，這點(diǎn)并不稀奇；人走茶涼，人們也早已司空見慣。甚至，有的時(shí)候，遭遇冷落竟讓我覺得很有意思——能夠窺探到人性的秘密。

三年前深冬的一日，上級(jí)宣布我退休了，按照以往慣例，協(xié)會(huì)新上任會(huì)長攜班子成員要為我開一場(chǎng)座談會(huì)，我拒絕了。這在協(xié)會(huì)其他人眼中是很有意思的，他們看我的眼神，也從稱贊變成了沉默。

剛退下來那個(gè)月，我還經(jīng)常去協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)，看看材料，找人聊聊。協(xié)會(huì)為老同志備有一間閱讀休息室。若在電梯里遇到機(jī)關(guān)的人，不管是新面孔，還是老面孔，我一律如春風(fēng)拂面，習(xí)慣性拍一拍他們的肩膀，居高臨下地關(guān)心他們近來可好，好像我還在會(huì)長的位置上。這天，一個(gè)新面孔的年輕人，在電梯里當(dāng)眾調(diào)侃我：“老會(huì)長，您太有激情了?！?/p>

聽聽，聽聽，老會(huì)長，一個(gè)“老”字，說明他們已經(jīng)拋棄了我。激情？這分明是譏諷嘛。我自嘲道：“老頭子了，哪來的激情？”

大家在電梯里便笑出聲來。調(diào)侃我的那個(gè)新面孔一本正經(jīng)道，允許生二胎了，激情肯定不能少。轟的一下，大家笑炸了。這一瞬，電梯的門向兩邊打開，笑聲戛然而止，頓時(shí)一片靜寂?，F(xiàn)任會(huì)長就站在電梯口，等著下電梯呢。

大家屏聲靜氣，小心翼翼：“劉會(huì)長好。”辦公室主任還伸手?jǐn)r住電梯門，好讓劉會(huì)長先進(jìn)來。

劉會(huì)長一臉嚴(yán)肅，雙眼深不可測(cè)，對(duì)著我客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)電梯了，大家這才魚貫而出。

退休后的頭一個(gè)春節(jié)眨眼就到了，協(xié)會(huì)派出一輛面包車，老齡委主任領(lǐng)著一撥人，在永吉市東南西北轉(zhuǎn)圈圈，給退休的老同志送春節(jié)慰問金，外加一箱水果。

快到某一位老同志家，工作人員便打電話預(yù)先告知一聲，從一家出來，再給下一家打電話。終于輪到我家，接了電話后，我和老伴親自在門口迎接。

工作人員抱著一箱水果，老齡委主任拿著慰問金，領(lǐng)著一撥人上樓來了。他的腳剛剛踩完三層樓的最后一級(jí)階梯，就伸過手來與我握手，聲音也響起來，老會(huì)長，祝您新春大吉大利。劉會(huì)長正在市里開會(huì)，他說改天他親自登門給您拜年。老伴熱情招呼他們坐下來喝口茶，老齡委主任站在門廳口忙說，不客氣，不客氣了，還有幾家要走呢。轟隆隆地，三分鐘，一撥人煙消云散了。

我氣得心臟仿佛被人扯一下，又放進(jìn)去；再扯一下，再放進(jìn)來，直至麻痹。為了迎接他們，我特意吩咐老伴泡了一壺上好的西湖龍井。

這叫什么事？太不夠意思了。我怒氣沖天，問老伴，姚力呢？他怎么沒來？

老伴也火了，沖我嚷，你問姚力去。

我沉入了枯索荒涼之中。

退休后不久，我的心臟染上了怪疾，常常感覺憋氣得很。

這天剛到上班的點(diǎn)，我就急不可耐地催促老伴幫我拿病歷，要去市立醫(yī)院看心臟。

“心臟又疼？見你能吃能喝?！崩习椴换挪幻Φ?，“又沒火燒眉毛，急什么？”

“不是火燒眉毛，”我說，“是小石塊硌得我心絞痛?！?/p>

“哪有小石塊硌心臟？你魔怔了，盡說胡話?！崩习檎嫔鷼饬?。

我心生不快，反問老伴：“你懂什么？”

老伴退休前是永吉市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的語文老師，在家里，我向來講不過她。

對(duì)于我來講，退休了，一切都沒有存在感了，并且失去的存在感達(dá)到了無法忍受的程度。曾經(jīng)有段時(shí)間，我將開會(huì)視為我的人生最高級(jí)形式。

老伴像是安慰我，又像是喃喃自語：“你需要的是習(xí)慣沒會(huì)開了。你應(yīng)該知道，會(huì)議早晚要在沉默中消寂，開始于此，且結(jié)束于此?！?/p>

我爭論不過，走為上策，氣哼哼地走出家門看醫(yī)生。

我掛了市立醫(yī)院心內(nèi)科主任醫(yī)師門診號(hào)，然后排隊(duì)等叫號(hào)。說來也怪，退休后，排隊(duì)看專家門診倒適應(yīng)挺快。我當(dāng)會(huì)長時(shí)，哪用得著我親自排隊(duì)？全是辦公室主任姚力鞍前馬后伺候我?，F(xiàn)如今，要見他一面還真有點(diǎn)難。

終于輪到我了，坐定后，我對(duì)主任陳述病情，說：“我心臟里面有小石塊?！敝魅我桓币姽植还值谋砬椋兄銐虻睦硇?。他埋頭開完兩張檢查單子，說：“你先去做心電圖，然后再去做心臟彩超?！睕]有一句多余的廢話。

心電圖和心臟彩超檢查結(jié)果出來了：我的心臟里根本沒有小石塊。

這怎么可能？我對(duì)主任說：“小石塊硌得我心臟瘆得慌?！?/p>

主任有板有眼，說：“那是你的心理暗示。”

我惱火得不行，建議主任再檢查一遍。

“已經(jīng)檢查過了，沒有小石塊?！敝魅畏磫栁遥斑€檢查什么？”

“檢查儀器?！蔽艺f，“心臟彩超儀是不是有故障了？”

主任依舊一臉的波瀾不驚，但語氣顯然冷了：“人命關(guān)天，心臟彩超儀不會(huì)有問題?！?/p>

我頃刻間感到有好幾塊小石頭開始在擠壓我，心臟馬上就要跳不動(dòng)了。我繃起臉，說：“小石塊就在心臟里，我可能馬上就會(huì)死了。如果設(shè)備沒問題，那就是人有問題。做診斷的是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，沒有臨床經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

主任冷硬的表情一覽無余，說：“診斷結(jié)果是主任醫(yī)師下的，與實(shí)習(xí)醫(yī)生無關(guān)?！?/p>

我不肯馬虎，執(zhí)拗地要求主任馬上召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，請(qǐng)各路專家查一查到底是什么原因，是心臟彩超儀故障問題，還是醫(yī)生診斷水平問題，或者二者兼而有之，或是別的什么原因。查明原因后，再召開一個(gè)發(fā)布會(huì)，當(dāng)場(chǎng)宣布原因和結(jié)果，證明我的心臟里確實(shí)有小石塊。

漫長的瞬間。

一向理性的主任不知所措了。他頭一回見到我這樣的患者，驚愕的目光不知該安放在哪里。他覺得，他和我這個(gè)患者根本不在一個(gè)維度，再交流下去也是南轅北轍，還會(huì)影響其他患者的就診。

我等不及了，對(duì)主任發(fā)出指令：“立即召開現(xiàn)場(chǎng)分析會(huì)?！?/p>

“真是荒唐！”主任火冒三丈，高聲喊起來，“護(hù)士，護(hù)士……”門診值班臺(tái)護(hù)士沖進(jìn)診室：“主任您……”不等護(hù)士把話說完，主任手一揮：“叫保安過來，把這個(gè)病人請(qǐng)走，叫下一位病人。”他的眼神里充滿了敵意的鄙視。

我只能讓步，這是醫(yī)院，是他的管轄地。我顯然指揮不動(dòng)他。我悻悻地離開他的診室。每走一步，我都能清晰地感覺到小石塊的擠壓，可為什么在心臟彩超儀面前，這些小石塊就不存在呢？

不行，我要去省立醫(yī)院看專家門診。如此，便涉及我的醫(yī)保報(bào)銷問題，我即便不想也得放下面子，給姚力打電話，請(qǐng)他幫忙協(xié)調(diào)一下醫(yī)保辦。

天空陰沉沉的，也說不準(zhǔn)是我的心情遭遇了霧霾，讓我覺得天空陰沉？

站在醫(yī)院大門外側(cè)，我掏出手機(jī)打給姚力，一下子就通了，正心下竊喜，耳朵鉆進(jìn)他的話：“我在開會(huì)。”說完，就是決絕無盡的忙音……我的手機(jī)嗖嗖冒著冷氣，像一團(tuán)堅(jiān)冰從頭到尾罩住了我。

“我在開會(huì)”，這句話就這樣似尖刀穿過堅(jiān)硬的石塊，戳得我的心臟鮮血淋淋。

醫(yī)院門外的街道上，人流、車流的喧囂聲，猶如千鈞之重從我的神經(jīng)拖過。我被激怒了，原地跳起來破口大罵：“姚力，你算什么東西？你也配開會(huì)？”

頃刻間，圍上來一大幫毫不相干的人看熱鬧。個(gè)個(gè)火眼金睛，仿佛都是主任專家，一眼就診斷出我的精神出了毛病，焦灼暴躁——這人得了抑郁癥，這人得了狂躁癥，這人得了分裂癥……七嘴八舌診斷不停，看我就像在動(dòng)物園里看動(dòng)物表演。

不知過了多久，我再次拿起手機(jī)，依舊黑屏沉沉。手機(jī)給了我一個(gè)姚力的背景，這個(gè)背景早已不是我熟悉的，陌生而遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)而模糊。

開弓沒有回頭箭！這支箭帶著年輪的碾壓，碾壓著我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。它從永吉市最北邊貧窮的山溝溝射出，穿過千難萬險(xiǎn)，穿過高山大河，它要繼續(xù)穿過懸崖峭壁……這支箭它不可能折返的——怎么能退休呢？讓我飄浮在嚴(yán)肅莊重的會(huì)場(chǎng)之外。

沒有那么多為什么，就是，我退休了。

2.我與姚力

我終于狼狽地從市立醫(yī)院門口撤了。

我不乘公交，不坐地鐵，我走路。走著走著，心臟里的小石塊又開始作祟，痛得我難以忍受：街道上不少的路面都在開膛破肚，不是這段就是那段，不是左邊就是右邊，兩邊路面永遠(yuǎn)是工地，實(shí)在妨礙人們的步行?；覊m四溢，路面工地深藍(lán)色的圍擋上積了厚厚的土灰，讓原本就丑陋不堪的圍擋更加丑陋不堪。我決定不回家了，免得又被老伴數(shù)落，干脆直奔公益林子去。

時(shí)間開始逆流。指針也開始逆向走動(dòng)。這讓我看到了過去的時(shí)間長河。

我和姚力曾經(jīng)討論過關(guān)于“開會(huì)”的話題。姚力說如果時(shí)間之輪持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，開會(huì)這一最好的形式仍然會(huì)被人們所認(rèn)可。我完全贊同他的觀點(diǎn)，這是我們倆的共識(shí)。對(duì)他而言，開會(huì)的本質(zhì)在于形式，是其中嚴(yán)格的會(huì)風(fēng)與有序的會(huì)場(chǎng)，才使會(huì)議能夠不間斷地延續(xù)下去。而我則認(rèn)為，召開會(huì)議必須先明確主題——需要解決的問題或討論的問題，這樣才能使一個(gè)會(huì)議連著一個(gè)會(huì)議開下去。這就是我與姚力之間最典型的差異了。

退休后，我擔(dān)任公益林聯(lián)誼會(huì)執(zhí)行長一職，同樣也需要開會(huì)。只是此會(huì)非彼會(huì)，公益林聯(lián)誼會(huì)并不像我想象的那么妥帖，怎么看都缺乏一種儀式感，仿佛是什么人為了安慰我而施舍的會(huì)。當(dāng)然，我也完全可以老驥伏櫪，深入森林一線去做調(diào)查研究，大張旗鼓寫點(diǎn)什么，或者呼吁點(diǎn)什么。如果我真這樣去做，說實(shí)話，這并非出于我的本意，因?yàn)?，我一向以為喜歡搶風(fēng)頭的人，總?cè)菀渍腥藷?/p>

森林協(xié)會(huì)首任會(huì)長，是隨野戰(zhàn)兵團(tuán)一路南下，用血肉之軀打進(jìn)永吉、解放永吉的功臣之一。在他的追悼會(huì)上，人們回顧了他輝煌的一生，那會(huì)兒的我剛剛畢業(yè)分配到協(xié)會(huì)。所以，請(qǐng)諒解我用了一個(gè)“老”字——老會(huì)長。老會(huì)長剛正不阿，愛憎分明，渾身是膽，可是，隨著他的骨灰被安葬，一切就瞬間消失得無影無蹤、無聲無息了。

多年之后，當(dāng)人們稱呼我“老會(huì)長”時(shí)，連我自己都深感意外和滿腹不解，我怎么對(duì)“老”這個(gè)字如此敏感？過于敏感，會(huì)讓一個(gè)原本自信滿滿的人忽地變得不堪重負(fù)，就像一塊壓艙石必不可少，又讓人喘息不得。

上個(gè)月，公益林聯(lián)誼會(huì)執(zhí)行長和副執(zhí)行長開了一個(gè)碰頭會(huì)，專門討論發(fā)票報(bào)銷問題。

開會(huì)過程中，我忍不住悲從中來——為什么那幾張薄薄的發(fā)票，會(huì)像一座冰山橫亙?cè)谖倚睦?？一想起這檔子發(fā)票報(bào)銷的事，我都忍不住要罵上姚力幾句。

想當(dāng)初，我提拔他那會(huì)兒，他鞍前馬后伺候我，唯恐伺候不周；我呢，覺得他富于熱情，又言聽計(jì)從，怎么提拔他都不為過?，F(xiàn)如今，為了報(bào)銷這幾張薄薄的發(fā)票，我要“低三下四”給他打好招呼，才能讓聯(lián)誼會(huì)工作人員去報(bào)銷。

公益林聯(lián)誼會(huì)要開展活動(dòng)，自然需要投入一些人工成本，光靠我和幾個(gè)同樣退休的老頭老太太去組織，簡直就是天方夜譚。我需要一些年輕人跑腿出力，撰寫報(bào)告。別的不提，單說電腦打字，我什么時(shí)候會(huì)過？什么時(shí)候又打過？讓我打字，這不笑話嘛！

問題來了，要付人工報(bào)酬，需要發(fā)票來沖賬，而且，不是所有的發(fā)票都能報(bào)銷。方便報(bào)銷的發(fā)票僅限于交通費(fèi)、文印費(fèi)、會(huì)議場(chǎng)租費(fèi)等。

搜羅發(fā)票成為我的當(dāng)務(wù)之急。我這個(gè)聯(lián)誼會(huì)執(zhí)行長只好召集副執(zhí)行長開碰頭會(huì)，討論后，大家一致同意支付人工報(bào)酬，這是必需的，并在會(huì)上指定由一位副執(zhí)行長專項(xiàng)負(fù)責(zé)搜羅方便報(bào)銷的發(fā)票。

一位臨時(shí)聘用的年輕姑娘拿著搜羅來的七張發(fā)票，去森林協(xié)會(huì)辦公室財(cái)務(wù)科簽字蓋章。這位姑娘一刻也不敢耽擱，緊跟著跑去找分管副會(huì)長姚力簽字蓋章，結(jié)果，她連姚力副會(huì)長的面都沒見著一眼。工作人員把七張發(fā)票接過去，一句話沒說就進(jìn)了姚力的辦公室。足足過了半個(gè)小時(shí)，工作人員才從姚力辦公室走出來，一眼看見這位姑娘還傻愣愣地等在那，深感意外，問：“你還沒走？”姑娘實(shí)話實(shí)說：“我在等發(fā)票?！惫ぷ魅藛T心里劃過一個(gè)嘲笑，留下懸念說：“姚會(huì)長簽好后自然會(huì)通知你?！鳖D了一下，“七張里面好像有一張是假發(fā)票?！边@位姑娘萬分錯(cuò)愕，不知該如何應(yīng)答，一時(shí)僵在現(xiàn)場(chǎng)。工作人員只好開門見山地說：“你先回吧?！?/p>

我知道后忍無可忍了，抓起手機(jī)接通后，貌似恭謹(jǐn)卻不無罵人意味，說：“麻煩姚會(huì)長了，請(qǐng)您給我把發(fā)票簽了。”手機(jī)那頭的姚力顯然是愣住了：“老會(huì)長，這……這話說的……”估計(jì)他沒有料到我竟然會(huì)有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。當(dāng)然，對(duì)他來說，我已經(jīng)是無用之人。所幸，他還不想在圈子中留下“勢(shì)利小人”的把柄，忙迭聲道：“對(duì)不起，對(duì)不起，開會(huì)開暈了。已經(jīng)簽好了，我親自給您送去?！蔽伊ⅠR頂過去，說：“送就不必了?！?/p>

從開始搜羅發(fā)票到完成發(fā)票報(bào)銷，我已經(jīng)無法判斷這是屬于我的成功，還是失敗。這也是退休綜合征的困擾嗎？

方才，在市立醫(yī)院大門口，手機(jī)里姚力的聲音穿過耳膜，音量壓得很低，甚至不乏謙和，但分明滲透著不可撼動(dòng)的存在感，讓我再一次感受到有會(huì)開是多么神清氣爽的一件事。

只是我那顆心還是感到被小石塊無情地?cái)D壓了，在胸腔外耷拉著，無法跳蕩和復(fù)位。

我曾認(rèn)為，四十不惑，“克制”這個(gè)詞最能準(zhǔn)確總結(jié)它的基調(diào)；可如今我已經(jīng)“六十而耳順”了，竟還這樣敏感。看來，時(shí)間并不是萬能的，并不是總能治愈我退休綜合征的病痛，它只能局部地麻醉我缺失的存在感。

協(xié)會(huì)就是這樣，每個(gè)人都心中有數(shù)，這個(gè)會(huì)議由誰主持，他們就對(duì)這個(gè)主持人露出燦爛如花的笑容。如果哪天換了主持人，他們依然會(huì)對(duì)新主持人露出燦爛如花的笑容，包括從前追隨舊主持人的那些人。

令我最敏感的，還是姚力這個(gè)人。

我當(dāng)副會(huì)長時(shí)，他還是森林保護(hù)管理處的一個(gè)科員，是個(gè)軍轉(zhuǎn)干部。我當(dāng)時(shí)分管這個(gè)處，工作接觸多了，發(fā)現(xiàn)姚力干起事來有板有眼，有規(guī)有矩，應(yīng)該和他在部隊(duì)的鍛煉是分不開的。就算用挑剔的眼光來看，姚力也是個(gè)會(huì)辦事的人。于是，我極力說服當(dāng)時(shí)的會(huì)長，把他從管護(hù)處調(diào)到辦公室，沒多久又將他提拔為辦公室副主任。姚力確實(shí)是干辦公室的一塊料，干什么都有條不紊，考慮周全。更難能可貴的是，他做事不張揚(yáng)，不搶鏡，一度讓我簡直挑不出任何刺兒來。等到我當(dāng)了會(huì)長成為一把手，我第一個(gè)提拔的人就是他，將他由副轉(zhuǎn)正，升任為辦公室主任。

日復(fù)一日，他對(duì)我的服務(wù)總是那樣熱情周到，執(zhí)行我的命令從不說一個(gè)“不”字，又絕對(duì)到位，讓人放心。而且，他不擺譜，與下屬們打成一片，講義氣，不像我“高處不勝寒”。

說實(shí)話，我不止一次在內(nèi)心置疑過他的這種熱情和周到，我想，一個(gè)人得要有怎樣的情商和毅力，才能如此滴水不漏，做到事事件件都無可挑剔呢？

退休后，我做的第一件事就是向他看齊，一改自己不茍言笑、端著架子的做派，對(duì)協(xié)會(huì)的每個(gè)人都如沐春風(fēng)，笑臉相迎。

今年初春的一天傍晚，我和老伴有幸被邀去參加森林管護(hù)處工會(huì)小組組織的家庭聚會(huì)。我們坐神州專車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在聚會(huì)的酒樓里，這讓管護(hù)處的下屬們非常意外，想來他們一準(zhǔn)估摸著我不會(huì)來。因?yàn)榍皟赡晡叶际亲焐洗饝?yīng)得好好的，但真要赴約時(shí)又以各種托詞婉拒了。

那晚的家庭聚會(huì)，我又激動(dòng)又高興，喝得酩酊大醉。

事后，老伴告訴我，酒醉后我大發(fā)脾氣，訓(xùn)斥聚會(huì)的下屬們不講規(guī)矩，竟讓開會(huì)的會(huì)場(chǎng)陷入一片混亂，開會(huì)是一種非常嚴(yán)肅的事！

起始，參加聚會(huì)的下屬被我一罵都愣了，疑惑地望向我，不明所以。繼而，他們?nèi)靼走^來了，之后，他們對(duì)我表示了深深的理解，理解中難免帶著可憐與不屑。他們耐著性子，聽我滔滔不絕的總結(jié)性講話足足有18分鐘之久。要不是老伴強(qiáng)力制止我，也說不準(zhǔn)我會(huì)講上一個(gè)夜晚。

聚會(huì)結(jié)束，是管護(hù)處的兩個(gè)年輕人一邊一個(gè)架著爛醉如泥的我，和老伴一起，坐上專車，把我送回家。

我毫不懷疑老伴說的話，但這些我通通不記得了。

現(xiàn)在，時(shí)間消逝得沒有從前那樣快了……是啊，我有什么理由去要求退休生活的樂章是一首回旋不停的快板？我該選擇怎樣的節(jié)拍？快板音樂？顯然不成，也鮮有人這么幸運(yùn)。那么，慢板節(jié)奏？更不成，生活太過空泛也是一種煎熬。干脆來一個(gè)廣板演奏？還是不成，我剛剛適應(yīng)放下端著架子的做派，又換回莊重？這不折騰人嘛。心臟里的小石塊又不安分了，我有點(diǎn)透不上氣了。

這些音樂術(shù)語，是我從音樂學(xué)院畢業(yè)的女兒、女婿那里學(xué)來的。

一個(gè)被身體拋棄的靈魂和一個(gè)被靈魂拋棄的身體，能通過一場(chǎng)會(huì)議在虛空中相遇嗎？人都有擺脫的潛在意識(shí)，不是身體的擺脫，就是精神的擺脫。某種意義上，擺脫也是一種追求的境界。退休后，自然擺脫了會(huì)議的纏身，在自由的時(shí)間流里，完全可以輕松地釋放心靈的自由。只是，擁有這種境界的人會(huì)是我嗎？

一想到，有那么一天，在某個(gè)會(huì)場(chǎng)上，坐在臺(tái)子上主持會(huì)議的我，是個(gè)連自己家人都無法辨清的癡呆，是個(gè)分不清現(xiàn)在與過去的傻子，我就再也無法容忍都已經(jīng)退休了的自己竟這般矯情和糾結(jié)。果真如此，那就是一場(chǎng)黑色滑稽的演出。

也許，我應(yīng)該對(duì)姚力再次打開心門？

我想，我應(yīng)該是了解姚力的，他做任何事，都以不出錯(cuò)為原則，哪怕他有什么新想法，也以上級(jí)為準(zhǔn)則。從另一個(gè)角度來說，這也證實(shí)了他對(duì)工作一向是負(fù)責(zé)的。

在推薦他為協(xié)會(huì)副會(huì)長的常務(wù)會(huì)議上，我發(fā)表了意見，說出了自己的心里話。結(jié)果完全出乎我的意料，參會(huì)人員的掌聲自發(fā)而由衷地為我響起來。我說，有人議論我喜歡用姚力，這不假，也沒有什么不好。是因?yàn)槲姨私庖αα耍私馑膬?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，所以，我知道將他放在什么崗位適合他。我害怕推薦不熟悉的人，這樣難免會(huì)導(dǎo)致用人不當(dāng)，或是損耗人才，使許多本該落實(shí)執(zhí)行的事大打折扣，浪費(fèi)資源。

說真話是需要底氣的。

一路嘀嗒嘀嗒——逆向走動(dòng)的指針一刻不停地敲打我的耳膜，仿佛在提醒我，時(shí)間要開始順流了。

我穿過一條繁華的大街，拐過一條雜亂的小巷，經(jīng)過一條全是深藍(lán)色圍擋的道路，再穿過一條一家店面連著一家店面的飲食街……走啊走，終于走在了一條古老內(nèi)河的棧道上，兩岸樟樹成蔭，漸漸地，喧囂的市聲被甩在了我身后。

我終于走到一片開闊的地方，站在半山坡，望著寂靜的林子，那抹陽光穿過繁枝傾瀉下來，透著不可捉摸的靜謐。

我定了定神后，抬腕看了看表，我從市立醫(yī)院走到生態(tài)公益林，整整走了2小時(shí)零8分。

這一刻，饑餓溢滿了我的肚子，前胸貼后背，胃發(fā)酸發(fā)虛，心慌慌的。

我這才驚覺，怪啊，手機(jī)怎么一直沒響？自打退休后，手機(jī)倒也響得不多，但不會(huì)不響。即便響了，也多半是親朋好友打來的。我從口袋里掏出手機(jī)，劃開屏幕，大驚，有無數(shù)個(gè)未接電話，定睛細(xì)看，幾乎全是老伴打來的——不是她的手機(jī)號(hào)碼，就是家里的座機(jī)號(hào)碼。原來，剛才在市立醫(yī)院做心臟彩超時(shí)，我把手機(jī)鈴聲調(diào)成靜音了。

我趕緊撥老伴的電話，一撥就通了，老伴開口就大喊：“你在哪里？急死人了?！?/p>

“我在公益林子里?！?/p>

“你不是去醫(yī)院檢查嗎？”老伴滿腔怨氣。

“我是去檢查了，檢查完后，我步行到公益林子?！?/p>

“步行？”老伴頓了頓，“你真是犯神經(jīng)了！我和孩子們就差沒報(bào)警了?！?/p>

“報(bào)什么警？”饑餓感、疲憊感同時(shí)襲來，腳下發(fā)飄。

“唉……”老伴一聲嘆氣。

“我餓得心直發(fā)慌?！?/p>

“那就趕緊回家。別犯神經(jīng)了。咱們都打?qū)＼?，這樣快！”

都打?qū)＼?？什么狀況??？我納悶：“你不在家？”

老伴語氣陡然一轉(zhuǎn)，氣哼哼道：“都是你犯神經(jīng)了。我見你去醫(yī)院那么久沒動(dòng)靜，既沒電話，也不接電話，很不放心，就趕去市立醫(yī)院找你?！?/p>

哦。這一點(diǎn)我心里很通透，老伴才是對(duì)我最上心的人，是我牽手一生的人。我趕緊道：“讓你辛苦了，我這就回?！?/p>

我正準(zhǔn)備用手機(jī)約專車，這當(dāng)口，一個(gè)人從林子里走出來，四目相望。

我看見他的一剎那，忽地有種天涯同路人的感覺。

3.我與許杞憂

那個(gè)從林子里走出來的人，正是許杞憂。

對(duì)許杞憂，我是同情的，也是討厭的。今年下半年他也要退休了，可這回晉升研究員職稱他又落空了。他1978年考上省林業(yè)學(xué)院，1982年畢業(yè)分配來森林協(xié)會(huì)，一干就干到現(xiàn)在，大半輩子過去了。許杞憂一向?qū)﹂_會(huì)沒有興趣，一心埋頭在他的研究上。

我知道今天上午森林協(xié)會(huì)召開晉升研究員宣布大會(huì)。當(dāng)然不會(huì)通知我參加，這是情理之中的事。晉升人選終于塵埃落定，我也跟著舒了一口氣。這一切跟我還有關(guān)系嗎？沒關(guān)系，但有意思。而許杞憂晉升研究員職稱的希望又落空了。再有一個(gè)月，他就退休了。

我是森林協(xié)會(huì)原會(huì)長，我知道協(xié)會(huì)有個(gè)臭毛病，對(duì)遠(yuǎn)在天邊的不平，抱有深切的同情和憤怒；而對(duì)自己身邊人的不公，卻仿佛喪失了同理心。

一年中每到研究晉升職稱的冬春季節(jié)，人們都像打了雞血，腦子轉(zhuǎn)得格外敏捷，嘴巴四下打探不停，嗅覺似狗靈敏異常。各種八卦不脛而走，好像人人都是協(xié)會(huì)會(huì)長。

冷在家里的我，慣性使然，也跟著瞎操心。

對(duì)協(xié)會(huì)每個(gè)研究人員而言，從見習(xí)研究員一路晉升到研究員，每一步都充滿艱辛，甚至是殘酷的競爭。因此，沒有拿到研究員職稱就退休了的那一幕，總是格外令人落寞。

說實(shí)話，任會(huì)長多年，我對(duì)許杞憂的實(shí)在還是頗為欣賞的，當(dāng)然欣賞里多少也夾雜著輕蔑。我不得不承認(rèn)，他的實(shí)在是骨子里生成的，是一種本能，不是面對(duì)各種誘惑經(jīng)受嚴(yán)峻考驗(yàn)之后仍堅(jiān)守的實(shí)在。這自然與他的生活經(jīng)歷有關(guān)，他從參加工作到臨近退休，一直在協(xié)會(huì)管護(hù)處，圈子窄之又窄，接觸面也不廣。始終如一地?fù)碛羞@份實(shí)在也是不容易的，自然也是少見的。

在我和他彼此狐疑的目光中，他先開口了：“會(huì)長，您也來林子？”

我一驚，難道他這話是在試探我什么？再細(xì)想應(yīng)該不會(huì)，他是個(gè)實(shí)在人，便不露聲色地說：“我來看看這片林子。”

“會(huì)長，您吃過了？我可是餓得不行?！彼掍h一轉(zhuǎn)，沒有鋪墊與過渡。

“你來林子干什么？”我微微蹙眉，語氣里帶有反感。

他再次直白地強(qiáng)調(diào)說：“我餓得不行?！?/p>

一個(gè)瞬間的沉寂，我心念里已經(jīng)轉(zhuǎn)過幾道彎。最終，決定直截了當(dāng)：“我也餓了。”

我心里清楚得很，就是那些曾經(jīng)常在自己身邊的人，也未必次次都講實(shí)話。因?yàn)槿伺c人，說不清呀，唯獨(dú)許杞憂例外，他愛講大白話，偏偏他的大白話，還總讓我很不舒服。

“會(huì)長，那您請(qǐng)我吃飯，我餓了?！?/p>

我聽了，一個(gè)苦笑，怎么是我請(qǐng)你？按常理應(yīng)該你請(qǐng)我。你這也太不懂規(guī)矩了吧？但望著他期待我同意的眼神，我忽然感悟到，在一個(gè)實(shí)在的“書呆子”面前講規(guī)矩，無異于“抽刀斷水水更流”。我只好哈哈一笑道：“好，我請(qǐng)你?！?/p>

“我?guī)ヒ患液贸缘男∶骛^?！?/p>

是我請(qǐng)你，不是你請(qǐng)我，你帶路？太沒規(guī)矩！輕蔑之感再次油然而生，我努力壓制心中的火氣，但見他卻心滿意足地帶頭走了。

事實(shí)證明，實(shí)在有實(shí)在的好。因?yàn)閷?shí)在，許杞憂反而在協(xié)會(huì)基本上沒有對(duì)立面，誰也不會(huì)去說他的不好，雖然背后少不了戲謔取笑他。要知道，協(xié)會(huì)常年充滿了傲慢與偏見，作為一名普通的研究人員，這也很不容易。

我只好又撥通老伴手機(jī)請(qǐng)假，報(bào)告實(shí)情，心里明白我是逃不脫她的數(shù)落了。不出所料，她說我真是病得不輕……

走在路上，我再次問他：“你去林子里干什么？”

“我去調(diào)查?！?/p>

“調(diào)查是調(diào)查處的事?！?/p>

“研究需要調(diào)查?！?/p>

“你調(diào)查什么？”

“調(diào)查生態(tài)公益林補(bǔ)償問題?！鳖D了頓，“這是我的助手，就是那位剛分配來的研究生提議的。”

我不能不另眼相看許杞憂了。我想把話題繼續(xù)下去，但饑餓像潮水般一波波涌上來，任何興致都抵不過這身體里的餓。我止住了嘴。

許杞憂帶我走到距離公益林不遠(yuǎn)的這條背街小巷，走進(jìn)一間門面很小的面館，總共四張桌子，坐滿了也坐不到十個(gè)人。面館空氣渾濁，桌面黏滿污垢，蒼蠅飛來飛去……我滿面怒氣，心說：好你個(gè)許杞憂，我何時(shí)在這樣的地方吃過飯？

他熟門熟路，毫不客氣地點(diǎn)了兩份“撈面條”，配了一小碟油炸花生米，一小碟蘿卜干，一小碟干炸咸魚，然后，抬頭望著我說：“咱們兩個(gè)人三個(gè)菜，夠勁兒?！?/p>

我頓時(shí)喪失了語言的表達(dá)能力。一個(gè)沒有存在感的男人，如果不是淪落到深陷沼澤的極度無助與無奈的境地，一定會(huì)提劍上馬，沖出重圍。

……只有我和許杞憂吃面條的聲音。早過了午飯點(diǎn)，小面館里只有我們倆。

我確實(shí)餓了，一大碗面條三下五除二就吃凈了。我放下筷子，默默地看著桌對(duì)面的許杞憂，小面館里徒剩下他喳喳的咀嚼聲。

我不由得拉長了目光，攜帶著時(shí)間的記憶返回到幾年前。

一天上午，我召集協(xié)會(huì)全體員工開大會(huì)。人來得很齊，這是保證會(huì)議質(zhì)量的前提，我用鐵的紀(jì)律約束他們——無緣無故不參會(huì)的，效能告誡一次，并扣半個(gè)月績效獎(jiǎng)。

大家都在揣測(cè)，召集全體會(huì)議，一定有什么大事。在一片交頭接耳聲中，我一臉嚴(yán)肅地走上臺(tái)子，坐定，會(huì)場(chǎng)一下子鴉雀無聲。我緩緩地向大家宣布：“森林協(xié)會(huì)將總動(dòng)員，舉辦一場(chǎng)‘永吉市生態(tài)公益林建設(shè)者演唱會(huì)。這是一次大膽的創(chuàng)新，也是協(xié)會(huì)建設(shè)公益林的成果展示。演唱會(huì)由誰來唱呢？”故意賣關(guān)子一下，“就由咱們協(xié)會(huì)和林場(chǎng)的員工自己唱。當(dāng)然，也得請(qǐng)幾個(gè)當(dāng)紅明星來助陣。我希望大家共同努力，爭取把這場(chǎng)演唱會(huì)辦成咱們協(xié)會(huì)獨(dú)具特色的品牌?！?/p>

“啪啪……”會(huì)場(chǎng)里響起一陣熱烈的掌聲。

掌聲停下后，我正要繼續(xù)鼓動(dòng)和煽情，一個(gè)聲音在安靜的會(huì)場(chǎng)里響起：“會(huì)長，我不懂演唱，我向您請(qǐng)假?！笔掳l(fā)突然，還沒容我反擊，說話的人竟擅自站起身自顧自地走出會(huì)場(chǎng)。

這個(gè)大膽的家伙正是許杞憂。

緊接著，另一個(gè)人便也跟著起哄：“這也可以請(qǐng)假？”這一起哄不打緊，先是一個(gè)，接著是另一個(gè)，再接著三三兩兩，正議論紛紛，忽地，大家回過神來，意識(shí)到了這樣起哄的后果將不堪設(shè)想。一陣嘰嘰喳喳聲瞬間停息。我鐵青著一張臉，雙目冒火，見火候到了，便提高音量：“請(qǐng)監(jiān)察室啟動(dòng)程序，扣除許杞憂當(dāng)月績效獎(jiǎng)，效能告誡一次，取消今年職稱參評(píng)資格?！毙睦飳?duì)他一片蔑視：許杞憂，你敢挖坑讓老子跳？吃了豹子膽了。

會(huì)場(chǎng)里的每一個(gè)人都真切地感受到了起哄后果的不堪。

會(huì)議結(jié)束后，我讓姚力通知許杞憂到我辦公室來。

協(xié)會(huì)召開一場(chǎng)大會(huì)是一件多么嚴(yán)肅的事情，而許杞憂今天的做派，分明褻瀆了會(huì)議的意義。

回到辦公室，我怒氣難消。

不久，許杞憂來了，他沒有敲門，推開虛掩的門，徑直走到我的辦公桌對(duì)面的椅子上坐下來，面容倒是有幾絲不安：“姚力說您叫我？”

他和姚力在森林保護(hù)管理處共事過，所以，他習(xí)慣了直呼其名，不像協(xié)會(huì)其他人，恭敬地叫姚力姚主任。

我換上親切的笑容，說：“我想和你談?wù)??！?/p>

“我正忙著?！痹S杞憂說，“您是會(huì)長，可以決定開演唱會(huì)，可我需要研究。”

“需要研究?！蔽液退恼勗捄茱@然陷入沼澤。

“我正在研究生態(tài)公益林的布局優(yōu)化?！彼患辈粣赖亟忉屨f。

“你是在研究嗎？”我的目光如針刺。

許杞憂一臉茫然地望著我。

“管護(hù)處反映，你很散漫，經(jīng)常不在處里?！毖矍霸S杞憂的忐忑不安，非但不能消弭我對(duì)他的成見，反而引起我更大的反感——我差一點(diǎn)被他的實(shí)在樣子給蒙蔽了。

“咱們協(xié)會(huì)應(yīng)該向市里提出建議，將重點(diǎn)區(qū)位商品林調(diào)整為生態(tài)公益林，將重點(diǎn)區(qū)位外的零星生態(tài)公益林調(diào)整為商品林?！蔽疫@通不講情面的批評(píng)，并沒使許杞憂感到難堪，反而像是密不透風(fēng)的黑洞被狠狠砸開了一個(gè)風(fēng)口，清風(fēng)涌入，他覺得自己機(jī)會(huì)來了?？刹皇锹?，能當(dāng)面親自向我這個(gè)會(huì)長報(bào)告建議，也是不大容易的。

我面上不露聲色，心下已經(jīng)明白，許杞憂確實(shí)是在跑林區(qū)做調(diào)研，否則，他提不出這樣有見地的建議。協(xié)會(huì)就是這樣，表面上嘻嘻哈哈，藏著掖著是常有的事，愛打小報(bào)告的人也不在少數(shù)，有棱有角的人，反倒是漸漸被歲月磨平了，像許杞憂這樣真性情的人實(shí)屬稀罕了。我仍然一臉嚴(yán)肅道：“研究人員一樣要遵守會(huì)議紀(jì)律?！弊匀坏匕言掝}從沼澤中拔出來。

許杞憂瞇起眼看著我，不接話茬了。我繼續(xù)說：“每個(gè)單位，都有創(chuàng)新要求的工作，部署演唱會(huì)的會(huì)議也不例外?！?/p>

許杞憂只是聽著，不表態(tài)，我只好放下身段說：“開會(huì)與研究并不沖突，開會(huì)可以解決許多問題。比如，你剛才向我提到的那個(gè)建議，我完全可以馬上召集會(huì)議討論決定，解決是分分鐘的事?？赡銕ь^破壞會(huì)議紀(jì)律，擅自離開會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，還強(qiáng)詞奪理說你不懂演唱，這就是無理取鬧?！?/p>

許杞憂一直沒接話茬，我思忖，許是他不知道該怎么接？是說我說得對(duì)呢，還是說我說得不對(duì)？我只能結(jié)案陳詞道：“不管你承認(rèn)不承認(rèn)錯(cuò)誤，接受不接受處分，我都要幫助你從泥潭中掙脫出來。你認(rèn)同也好，不認(rèn)同也罷，遵守紀(jì)律是協(xié)會(huì)的要求。”然后，揮了揮手，示意他，你可以離開了。

他像逃避瘟疫一般絕塵離去。

我的臉一下子黑了。

……

這當(dāng)口，突然響起的手機(jī)鈴聲劃破了小面館的沉寂，這鈴聲很虛幻，好似在穿越叢叢密林。

可能是看我一直沒接電話，許杞憂說：“是您的手機(jī)響。”我這才被拽回現(xiàn)實(shí)里。才幾十秒，過往的場(chǎng)景已飛速掠過。我發(fā)現(xiàn)自己很想破口罵他，讓我心生不快的場(chǎng)景怎么也揮之不去。幾只蒼蠅嗡嗡地在我眼前晃悠，飛來飛去。我厭煩透了，我應(yīng)該把這個(gè)小面館徹底遺忘干凈。

手機(jī)鈴聲仿佛帶著一種暗示——應(yīng)該是姚力的。我的心突然嘣嚓一聲，靜下來，又彈上去，小石塊又開始在心臟里鬧騰。我忍著不舒服，接聽。

“老會(huì)長，是我?！?/p>

“嗯……”

“上午我確實(shí)在開會(huì)，您有何吩咐？”果然是姚力。

我嗤之以鼻在心里哼了一聲：你除了開會(huì)，還有什么辯詞？但臉上卻是平靜的，我當(dāng)然不能在許杞憂面前失態(tài)。

“老會(huì)長……”

我哈哈一笑，截?cái)嗨脑掝^：“老了，不中用了。麻煩你現(xiàn)在就讓醫(yī)保辦給我聯(lián)系省立醫(yī)院心內(nèi)科，我要看專家門診?！?/p>

“您身體……”姚力頓了頓，“我現(xiàn)在就給您聯(lián)系?！?/p>

掛了手機(jī)，我心里卻在罵他：你跟著我在協(xié)會(huì)幾十年，你的那些心計(jì)還想逃過我的火眼？

有時(shí)，通過開會(huì)這一載體去窺視另一個(gè)人的內(nèi)心秘密，還真是一件有趣的事兒。不過，事實(shí)也證明，姚力嘴上心里兩套事情，都能合邏輯地來，沒有一樁亂套的。

許杞憂擔(dān)心道：“您身體不舒服？那趕緊看醫(yī)生吧。都怪我太粗心?！蓖Ａ艘幌抡f，“我陪您？”

“不用。”我斷然拒絕了他的好意。在“實(shí)在”這一點(diǎn)上，我對(duì)許杞憂一向是欣賞的。

我再次撥打手機(jī)向老伴報(bào)告實(shí)情，老伴嘴里嗯嗯著，但我心知肚明，她一定在心里罵我又犯神經(jīng)了。她說她直接從家里趕往省立醫(yī)院。忽地，我的鼻子有點(diǎn)泛酸，完全不像一個(gè)60多歲的人，仿佛酸楚的淚水頃刻就將流下來。我故作輕松，對(duì)許杞憂說：“咱們走吧?！?/p>

坐在專車趕往省立醫(yī)院的路上，我的心臟電光石火，劇痛難忍，半天緩不過勁來。

疼痛漸漸地過去了，反而令我更加膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)槲覠o法預(yù)知什么時(shí)候它又疼痛起來，心臟里的小石塊完全不受我的意志控制。

到了省立醫(yī)院，謝過司機(jī)后，我直奔心內(nèi)科專家門診。協(xié)會(huì)老齡委的小李已經(jīng)在等候我了?？匆娢?，她迎上來，說：“老會(huì)長，專家正等著您吶。姚會(huì)長親自給您安排的特需門診。”

進(jìn)了診室，省立心內(nèi)專家問我哪不舒服。我告訴他我心臟里有小石塊。他顯然驚了一下，但轉(zhuǎn)瞬便恢復(fù)常態(tài)，說：“醫(yī)院剛從W國進(jìn)口了一臺(tái)心臟彩超儀，我開個(gè)單子，您先去做個(gè)檢查。”

又讓我做心臟彩超？我努力仰起一張失望的笑臉，笑得很無奈。

心臟彩超電腦圖像在B超專家眼里清晰地顯現(xiàn)，我的心臟再次接受了全面檢查。檢查結(jié)論是：心臟無異常發(fā)現(xiàn)。但在情緒巨幅波動(dòng)時(shí)，要預(yù)防心絞痛。

我悶悶不樂地回到專家診室，心內(nèi)專家看完我遞給他的檢查報(bào)告，說：“你要控制情緒，不能激動(dòng)，注意保護(hù)心臟?！?/p>

這叫什么診斷？還是省立專家呢。我忍住火氣問他：“那我心臟里到底有沒有小石塊？”

專家不厭其煩道：“我建議您去看看心理咨詢科，就在這個(gè)大樓的13層?！?/p>

電光石火，一擊即中，我心臟里的小石塊再次作祟，我滿臉痛苦。專家見狀，立即安慰我道：“要不要在診床上躺一躺？你不能情緒失控?！?/p>

好在這痛來得快，去得也快。聽他這么一說，我的火氣反而消下去了。我悻悻地再次問他：“到底是有，還是沒有？”

“這屬于心理科診斷的問題?！睂＜夷椭宰诱f，“我理解應(yīng)該是這樣的，當(dāng)你從心臟彩超儀診斷它‘有的時(shí)候，它其實(shí)是‘無的；當(dāng)你從自身心理認(rèn)為它‘有的時(shí)候，它確實(shí)是‘有的。”

哪有這樣的診斷？分明是在玩繞口令嘛。我這個(gè)懂得逆向思維的“老”會(huì)長，腦洞大開，他說得很玄乎，其實(shí)就是老伴掛在嘴邊的那句話——我犯神經(jīng)了。

專家溫和地跟過來一句：“心臟痛其實(shí)是‘心病?！?/p>

“什么心?。俊蔽亦哉Z，“就是神經(jīng)病?！?/p>

走出省立醫(yī)院，小李一直把我護(hù)送到家。

老伴饒有興趣地問我，心臟里有小石塊嗎？我把診斷的結(jié)果和專家說的話如實(shí)地匯報(bào)給她，她聽罷，哈哈大笑起來。

老伴對(duì)我的尷尬和怨氣表示了深深的理解。她說你都是被退休鬧騰的，這世上從來不會(huì)用有沒有“會(huì)”開來評(píng)價(jià)一個(gè)人的存在感。她的話讓我心里頓時(shí)像被掏空了似的，沒了依托，沒了底。

我開會(huì)開了大半輩子，然后退休歸于沉默。不可否認(rèn)，萬物都是這樣終了的。但是，也請(qǐng)人們理解我吧——并不是我選擇了愛開會(huì)，當(dāng)然，也不是開會(huì)選擇了我。

電視新聞綜述播完了。我累了，早早地躺在床上歇息。自然，永吉市電視新聞里不會(huì)再有我出席會(huì)議的鏡頭，偶爾閃過一次，那是參加市老齡委季談會(huì)上的鏡頭，連我自己在屏幕上都沒找到我自己，還能指望別人認(rèn)出我來？

心情灰蒙蒙、濕漉漉的，我又覺得很沒意思。

躺在床上迷迷糊糊中，我的靈魂莫名其妙地飄忽到那場(chǎng)我和許杞憂的“談心會(huì)”。

那是處分許杞憂的文件下發(fā)后的一天。天黑之后，我命姚力把他請(qǐng)到公益林子里一棵大樟樹下。

許杞憂滿心疑惑，甚至面帶恐懼地問姚力，天都黑了，你把我拉到林子里，到底想怎樣？

姚力打開隨身帶的一盞20瓦的應(yīng)急燈，應(yīng)急燈的照映，使大樟樹下亮如白晝。他告訴許杞憂，這是會(huì)長用心選擇和精心準(zhǔn)備的談心會(huì)環(huán)境。

前后腳的工夫，我也到了大樟樹下。我讓司機(jī)和姚力在林子外等我們倆。

“會(huì)長，天都黑了。您這是……”我打斷許杞憂，告訴他，現(xiàn)在不是他說話的時(shí)候，他只需要認(rèn)真聆聽，這是對(duì)參會(huì)人員的基本要求。

我不跟他在管護(hù)處開會(huì)，也不跟他在我辦公室開會(huì)，甚至不跟他在白天開會(huì)，而是看似匪夷所思，實(shí)是精心選擇在公益林子里這棵大樟樹下開會(huì)，就是為了讓他真正接受開會(huì)才是解決問題的手段。

我對(duì)許杞憂的靜默十分滿意。突然我仰頭朝林子上空呼喊起來：“我主持的會(huì)??！我主持的會(huì)啊！”呼喊的聲音清幽空蒙，虛幻縹緲。我聽見了悠長的回音……

等我轉(zhuǎn)過身去看許杞憂，但見他驚得目瞪口呆，杵在那不知所措。我盯著他一眨不眨，直到視線一片模糊，直到耳邊什么也聽不見，一切又歸于沉默。

我開口了，對(duì)他說：“開會(huì)從來就不是可有可無，有時(shí)開會(huì)是必要的。開會(huì)的內(nèi)容豐富多彩，無所不包。你的錯(cuò)誤就在于你把對(duì)會(huì)議的主觀偏見變成了無視的極端行為?！?/p>

一個(gè)片刻的沉寂，我又接著滔滔不絕：“我們兩人的區(qū)別顯而易見，你認(rèn)為跑林子研究重要，原因是你坐不住，喜歡亂跑；我則堅(jiān)守開會(huì)的必要性，是因?yàn)槲业穆淠_點(diǎn)與你的不同，我要拍板解決問題，而你卻只是研究研究?！?/p>

說完，我啪的一下摁滅應(yīng)急燈的開關(guān)，大樟樹下重陷一片黑暗。我心如明鏡：許杞憂肯定渾身發(fā)抖，逃又逃不掉，說又不敢說。

我接著訓(xùn)斥他：“你知道嗎？這片公益林能夠建成今天這般規(guī)模，功勞全在一場(chǎng)又一場(chǎng)的論證會(huì)?！?/p>

許杞憂聲音發(fā)顫，哀求道：“會(huì)長，回吧。我錯(cuò)了，您對(duì)我的處分完全正確?！?/p>

“你終于認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤了，很好！談心會(huì)很成功。”

盡管是在漆黑的夜幕里，我仍然能清晰地洞察到許杞憂的心理活動(dòng)：會(huì)長，您說的這些，那是您看問題的角度，不代表我；一旦我違逆您，您竟會(huì)用這種方法教育我。

我預(yù)料到了這種結(jié)局。

……

心臟又被小石塊擊中了，我痛清醒了。這會(huì)兒已是晚上9點(diǎn)多鐘了。

手機(jī)鈴聲響了，罕見晚上會(huì)有手機(jī)響，鈴聲像電流一樣電到我，我?guī)缀跹灹艘幌?。發(fā)抖的手拿起枕邊的手機(jī)，按下接聽鍵?！皶?huì)長，是我，許杞憂?！甭曇翥@進(jìn)耳膜。

什么？我的表情懵了，一時(shí)不知該說什么。許杞憂從未主動(dòng)給我打過電話。我屏息凝神，聲音繼續(xù)鉆進(jìn)來：“您的身體沒有大礙吧？”

我身不由己地端起架子說：“我身體還好，你有何事？”

“我，我……”

“請(qǐng)講?！?/p>

“我想請(qǐng)會(huì)長您出面主持個(gè)會(huì)議，論證論證制定《市生態(tài)公益林補(bǔ)償條例》的可行性。這是我的助手的提議?！?/p>

隨著手機(jī)里許杞憂的不斷說明和解釋，我心念里已經(jīng)轉(zhuǎn)過幾道，習(xí)慣了端著，下意識(shí)阻止了馬上表態(tài)。

“我們這些天鉆林子里調(diào)查，就是為了這件事。后生可畏。”

熱心幫助青年研究人員，許杞憂確實(shí)做得好。我萬分感慨，自愧不如，一口應(yīng)允：“好?！?/p>

責(zé)任編輯林東涵