紙上的鄉(xiāng)愁

周仕華

平生收到的第一封書信，是大哥寫給我的。

1989 年春天，我已在區(qū)里上初中，大哥卻還在鄉(xiāng)里上小學(xué)六年級。大哥數(shù)學(xué)成績不好，語文卻頂呱呱，尤其擅長作文。嚴(yán)重的“偏科”讓大哥心灰意冷，甚至起了放棄學(xué)業(yè)，早些回家?guī)透改阜N地的念頭。這些想法，周末回家大哥從沒告訴我，而是用書信的方式對我傾訴。大哥并不是不善言辭，學(xué)校有什么文藝活動，講故事，演小品，大哥都是種子選手。為什么向我表達(dá)的時候竟然語塞，而要用書信這種傳統(tǒng)的形式呢？這讓我很長時間想不明白，有什么話，兄弟之間完全可以當(dāng)面交流，難道一個周末的相處，抵不過一張信紙上幾百字的分量？平時與大哥在一起，他話語里流露出的厭學(xué)情緒，根本沒有引起我的注意。大哥是想用書信這種鄭重的方式，向我陳述，希望我能理解他的苦衷。

一個陽光明媚的下午。送信的郵遞員來我們學(xué)校，把一封看上去已很舊的信交給我。大哥的信寫得很簡短，大意是：這次又考數(shù)學(xué)了，成績很不好，自我感覺升初中無望，不想再耽誤時間和浪費(fèi)父母的金錢，不如早些退學(xué)幫家里減輕一些負(fù)擔(dān)。末了，還不忘囑咐我，要努力讀書，不要因他的退學(xué)決定而受到影響。一封短短幾百字，沒有多少文采的書信，看得我鼻子一陣陣發(fā)酸，淚水不爭氣地直往眼眶里涌。以后的幾天，一有空，我就把信拿出來讀，恨不能早些到周末，好回家當(dāng)面勸勸大哥。

因語文成績優(yōu)異，大哥順利地升入了初中。那封信，不知什么時候弄丟了，沒有保存下來，有些遺憾。

初中畢業(yè)，我考入一所中等師范學(xué)校學(xué)習(xí)。三年，我跟家里都是通過書信得知彼此的情況。我極少給家里寫信，因為寄一封信要兩角多錢，夠吃一頓好飯菜了。貧困壓得我喘不過氣來，我也沒有向家里的人訴說，而是一個人默默地承擔(dān)。生活在窮鄉(xiāng)僻壤的父母，已為一家人的生計忙得焦頭爛額，我不想讓他們再為我擔(dān)心。只要學(xué)校發(fā)放的補(bǔ)助和獎學(xué)金，勉強(qiáng)可以維持我的生活，就不向家里求助。

偶爾，也會收到家里寄來的匯款單，一般是10 元，另有一封母親口述，由上小學(xué)的弟弟筆錄整理的信。信很簡短，大都是些家長里短，不成篇章。可是，讀著這樣的信，仿佛是母親在耳畔嘮叨，心里升騰起貼心的溫暖。

參加工作的第二年，我調(diào)到較偏僻的金盆小學(xué)任教。全校十來個老師，只有我一人住校。學(xué)生放學(xué)后，空蕩蕩的校園盛滿我的孤獨(dú)。我開始寫詩，把一個人的寂寞，從分行的文字里排出。詩歌發(fā)表后，有許多筆友寫信給我。有一次，我竟收到六封來自天南海北的陌生筆友的信，曾讓我引以為自豪了好一陣子，我也都一一地回了信。有的互通書信達(dá)兩三年，相互鼓勵，相約于文字。至今記得的唯河南的席小蕾和江西熊玲兩人。兩人還寄來自己的作品，或親手做的風(fēng)鈴作為禮物?？上?，書信來往幾年后，突然中斷了聯(lián)系。

最后一次收到書信，也有十多年了吧。2005 年，在西安交通大學(xué)讀書的小弟面臨畢業(yè)就業(yè)或考研的抉擇。因電話和網(wǎng)絡(luò)的普及，上大學(xué)幾年間小弟從未給我寫過信。抽屜里，一疊書信，全是小弟念高中時寫給我的，有時候拿出來重讀，兄弟之情在字里行間徜徉，別有一番滋味。一次網(wǎng)聊，我央求小弟寫一封紙質(zhì)的書信給我，讓我再感受一次文字里的兄弟情。果然，不久便收到一封來自西安的信。當(dāng)我打開信，讀著小弟細(xì)膩而極具感染力的文字，我竟抑制不住自己的情緒，差一點(diǎn)放聲痛哭起來。小弟在信中寫了自己窘迫的近況，和戰(zhàn)勝困難的決心，以及放棄考研而盡快找工作的無奈。從他的信中，我讀出了自己師范上學(xué)時的辛酸，情郁于中，讓我十分難受。

從那以后，沒有收到過真正的書信。書信，似乎在某一天靜悄悄地退出了我的生活。