潘新日
人到了一定的年齡,是會(huì)戀舊的。年輕時(shí)用過的茶杯、日記本、鋼筆、圍巾、棉布鞋等,仿佛都變成自己身體的外延,無端地金貴起來。也會(huì)守著一屜磁帶、一堆唱片、一墻舊書和一兩個(gè)堆滿茶垢的茶壺待上一小會(huì)兒,我想多半是為逝去的時(shí)光尋找曾經(jīng)頓足的點(diǎn)滴,打發(fā)一下內(nèi)心的榮枯往事。
有時(shí)候,連自己都是奇怪的,什么狗啊、貓啊、有生命的、沒生命的也死命地喜歡,就連年輕時(shí)埋藏最深的書法此時(shí)也枝繁葉茂起來,活生生地沉浸于那一方水墨之中。而我也一直固執(zhí)地認(rèn)為,書法或是繪畫最好是附在那折扇之上,讓附庸風(fēng)雅的折扇越過唐風(fēng)宋雨、明水清山,出落成那一頂民國(guó)的松上夜雪,才衍生幾許魂魄,幾許靈通。
多神呀!既可納涼又可展示書卷氣的折扇!
渾身都是中國(guó)味道,文氣、自然、灑脫、高雅,打開是一方淡雅的水墨,折起是一顆安靜的心,還有幾朝發(fā)黃的舊事……
曾經(jīng),折扇作為文人們貼心貼肺的飾物,一襲長(zhǎng)衫之下,折扇打開的是才子佳人的風(fēng)情,寫不盡人間冷暖,畫不完山水自然,或許古人的韻味已經(jīng)作古,如今的人們已經(jīng)掙脫靜然,那些墨香飄逸的折扇也只能孤躺在書桌上,淪為擺設(shè)而空度寂寞,沒有了古人的那份欣然了。
從不介意與折扇共枕,說不定會(huì)在一首古詩里與心愛的人相遇,下一場(chǎng)桃花般的雨。
也可以是三兩知己執(zhí)扇窗前,伴茶、伴琴,最好再有一壺薄酒,以茶慢品人生滋味,以琴細(xì)理超然性情,以酒長(zhǎng)飲豪爽風(fēng)流,前可吟詩作對(duì),后可揮毫潑墨,酣暢之際,撫開折扇,也撫開了每個(gè)人的心底時(shí)光。
真是難得糊涂,那些退了休的人手里還有,他們心里竟有鄭板橋的一院竹。
一扇的風(fēng)刮得梅花香,刮得桃花紅,刮得雪滿山,刮得蘭草落,一切都是隨意的,自然的,帶著前世的緣由,想著自己是白面書生了……
女人說,那些手執(zhí)折扇的白衣少年,瀟灑著呢。
書本里有閨中女子愛慕搖扇公子的場(chǎng)景,街上那些進(jìn)京趕考的舉子哪個(gè)沒有一柄自己親書的折扇,不然,踱起方步來哪有學(xué)富五車的范兒,白熬了十年寒窗。
總會(huì)稔熟地打開,為同窗,為市面,為自己,也為心中的她。折扇,注定是文人們門風(fēng)中的枝葉,有著嗆人的文酸和風(fēng)流氣,每一次開屏,都是招搖的,豁達(dá)的,都有著謙謙君子的氣度。
在茶館,大家案上分放一扇,有的打開,有意無意地?fù)u著,席風(fēng)之中可見山水蟲魚、篆隸楷草,有的撫著油光滑亮的扇柄細(xì)聽天籟,更有女神的香風(fēng)玉露,帶著體香,汗津津的。
茶畢,大家離去,也不忘執(zhí)扇而歸,那興致依然濃郁。
出了茶館,迎面便是折扇作坊,藏得那么深,門店又小,不注意很快便會(huì)忽視。
去看看吧?她拽了一下我的衣角,細(xì)細(xì)的聲音像是用篾刀劈出來的,沒扭頭就知道是那個(gè)坐在對(duì)面搖扇子的女子。
進(jìn)去,才知道店是她的,有人做扇骨,有人安扇葉,她則專事書畫。
都是純手工制作,她笑得那么甜,讓人想起了民國(guó)時(shí)的女子。
實(shí)在推托不了,就硬著頭皮寫了一幅《論語》里的一句話“請(qǐng)學(xué)為圃”。她又笑了,這次,可能她徹底看透了我……
手握毛筆的那一刻,她遲疑了一下,很像是要回應(yīng)我一下,但她立刻又平靜下來,一展女書家的細(xì)柔之態(tài),纖纖之水般行云頓墨,草行人生,舉手投足間大有宮廷風(fēng)范。
先寫字,接著畫畫,最后描紅。
墨香襲人,倒是醉了……
桌子上排著一張素箋,寫著王維的詩:“我心素已閑,清川澹如此?!笔菧?zhǔn)備做扇面的。寫得不好,她羞澀的樣子簡(jiǎn)直就是一顆青的杏兒。我明白,那是她用心寫的。
一個(gè)個(gè)地翻閱,扇面上全是古人的詩,在這紛繁的世界,愛文好古,讓心平靜如水,難得!我想起老子的一句話:“見素抱樸,少私寡欲。”可能就是眼前的這位女子。
聽人說,人書俱老好。而這位喜書畫的女子,該擁有多少素年錦時(shí),風(fēng)月清日?
那該是多美多安靜的世界?我當(dāng)然知道,一個(gè)渾身洋溢著老墨的女子,心肯定滿滿都是希望,一定會(huì)是一香不與凡花同,胸懷幽蘭、心若素簡(jiǎn)、清雅秀麗、歷久彌香的,真的!
心放低了,尊崇之意就會(huì)越升越高,一幅小小的扇面將整個(gè)世界的風(fēng)景和人世間所有的風(fēng)雨都涵蓋了,一把把折扇里,有這個(gè)女子水一般的柔,蘊(yùn)含著學(xué)養(yǎng)、孤意、清歡、毅韻,一切都是好的。如果不一個(gè)個(gè)打開,那些浸滿書香的折扇里,會(huì)有多少女兒心隱于其中,那些畫、那些字,像一條細(xì)細(xì)的棉線,滋滋地穿過手縫,既能淬煉成時(shí)光的疙瘩,又可以翻結(jié)成美麗的云花。我聞到了一個(gè)女人的體香,看到了畫意里漢字的孤獨(dú)。
有些東西普通得隨處可見,卻有著一種尊貴在里面,小小的折扇里便隱含了這樣的品質(zhì)。因?yàn)檫@些方物,更多的是植入了小女人的情調(diào)和才藝的,有著玲瓏心和技藝的組合,帶著雨露的。
很多時(shí)候,當(dāng)機(jī)械革命迅速復(fù)制出一把把同樣的折扇的時(shí)候,純手工卻顯得珍貴起來,不僅僅是因?yàn)閿?shù)量少,恰恰是用心。
外祖父的折扇也是訂制的,有自己手書的扇面,雖然已經(jīng)殘破,那殘缺之中更透出了一代人精神世界,扇面已被蛋清刮過,雖然已經(jīng)褪色,卻還能看出當(dāng)年的韻致和風(fēng)骨。
一直在想,人生與這折扇竟有許多相似之處,收起時(shí),放下了很多,打開時(shí),不知道會(huì)衍生多少心思,更不見未來。當(dāng)剩下這些殘枝敗葉時(shí),留下的,就是這些和命運(yùn)掙扎的風(fēng)骨,即使都成了歷史,成了回憶,那完整的人生里,肯定會(huì)有很多喜悅的花在靜靜開放。
大清遺民馮克儉先生教了一輩子書,蠅頭小楷寫得連小小的蚊蠅都不敢頓足,但他卻是一位殘疾人,腿和手都有毛病,做他學(xué)生都要挨他手里的折扇打,“啪啪”地打得很響,很嚇人,到老了,偏偏另一只手也不能動(dòng),時(shí)常一個(gè)人眼睜睜地落淚。這人生的折扇一旦收起,他手里的那把折扇的命也盡了頭。雖然,他還在拼命爭(zhēng)取,但最后時(shí)光里的流連永遠(yuǎn)不及一把折扇平靜。實(shí)際上,我們都明白,他這一輩子心氣高得不得了,對(duì)藝術(shù)追求更是用盡了畢生精力,然而,生活之于他,有著無盡的凄苦和深不可測(cè)的辛酸。
這就是命,認(rèn)命才能解脫。
人看透了一切,世界就澄明了。人生在不停地修煉,難道還不如這被人操縱的折扇,收放自如?
從折扇作坊出來,她拿出剛做的一把送我,是她最得意的作品。我這才看清,她竟然是一位已過不惑之年的女子,微微發(fā)福,從臉上看,真的看不出年齡。
她還喜歡音樂,喜歡剪紙。她說,平平常常的一張紙可以剪出驚奇來,比繪畫更加直接,可以隨心所欲地展示,也不怕下錯(cuò)剪子。
她講話沒有我插嘴的份兒,我只好盯著她的嘴,心里猜想她是如何安靜下來,專心地畫折扇和寫書法的,那一刻,肯定是屏聲靜氣,沉浸其中的。
我在深秋的夜晚打開它,就著月色,讀水一般的女人書,仿佛柔柔的柳枝下,留著她的倩影……
“為愛紅芳滿砌階,教人扇上畫將來。葉隨彩筆參差長(zhǎng),花隨春風(fēng)次第開?!边@是唐朝詩人羅隱《扇上畫牡丹》中的詩句。扇子綴著紅穗,顯得更加可人,喜歡的,雖然看似普通一物,卻出奇的珍貴,我時(shí)常會(huì)沉浸在那一潭水墨之中,如一個(gè)老僧,陶醉在一扇風(fēng)里。
我忽然間明白過來,其實(shí),那么多的繁雜都成了世俗中的不屑,盡是一些不起眼的偏隅角落,一些人在堅(jiān)守著傳統(tǒng),一生都在書寫孤獨(dú)和平凡,他們的心里,朋友和金錢都可以不顧,每日都活在墨里,活在畫里,活在漢字里。
孔子云:“君子謀道不謀食,君子憂道不憂貧?!焙枚鄸|西,是不可以當(dāng)飯吃的,人生如此,折扇的命運(yùn)也是如此。