慢慢地把自己結(jié)成繭

蔓越小莓干

某一天，13歲女孩美玲變成了一只紅熊貓。一開(kāi)始她驚恐、焦慮、抗拒，覺(jué)得紅熊貓又丑又臭，但朋友和周圍的同學(xué)都很喜歡紅熊貓，她因此慢慢接受自己，并開(kāi)始探索人生的新階段。美玲與過(guò)分關(guān)心、保護(hù)她的媽媽爆發(fā)了激烈的沖突，她釋放著自己的“兇猛”，大膽做出了新的選擇——和紅熊貓共存。最終，母女倆都找到了自我，學(xué)會(huì)了正視自己的需求，也學(xué)會(huì)了尊重與接受不完美。

本片講述的是大家都比較熟悉的故事，但這種對(duì)于自我的探討并不壓抑，反而輕松、歡樂(lè)、令人感動(dòng)，略含蓄的表達(dá)需要仔細(xì)品味。

青春期的時(shí)候，我們好似在風(fēng)中翻飛的衣袂，雖然輕盈盈能隨風(fēng)而動(dòng)，但無(wú)法決定自己的歸屬。我們?cè)谝庖埋堑牟馁|(zhì)、樣式、裝飾，在意他人的評(píng)價(jià)，質(zhì)疑制作者裁剪、縫補(bǔ)的決定，不滿其或炫耀或過(guò)分保護(hù)的態(tài)度。在懷疑、對(duì)抗和內(nèi)省之中，我們逐漸建立起自己的審美，奪過(guò)上一輩手中的剪刀和針線，去設(shè)計(jì)、制作真正的自我。

這本書(shū)記錄的是加繆關(guān)于創(chuàng)作和閱讀的思考，我每天睡前翻看幾頁(yè)，關(guān)燈后瞇著眼假寐，常常會(huì)突然驚起，趕緊在手機(jī)備忘錄上記下一閃而過(guò)的靈光。

加繆說(shuō)：“要覺(jué)得人生可以美好又簡(jiǎn)單，就得未曾歷經(jīng)過(guò)它。”除了尚不記事時(shí)，很少有人覺(jué)得自己的人生會(huì)美好而簡(jiǎn)單，更多的是羨慕未曾經(jīng)歷過(guò)的人生。在形成了道德觀念后的人生中，任何超出必需欲念以外的追求都會(huì)對(duì)人造成一定的痛苦。鮮有人愿意遭受痛苦，但在外在無(wú)形的鞭笞下，絕大多數(shù)人或被動(dòng)或主動(dòng)地接受，并逐漸“進(jìn)化”到忍耐更多更深的痛苦。

能寫(xiě)出這樣深刻句子的加繆顯然并不“幸運(yùn)”。他生長(zhǎng)于貧困的街區(qū)，青少年時(shí)期便罹患肺結(jié)核，在這樣有限而脆弱的生存空間里，他卻成了“一位不確定對(duì)錯(cuò)卻堅(jiān)持面對(duì)自己的勇者”。他有自己的世界，并且認(rèn)為世界之外的那個(gè)世界“不給我們?nèi)魏握嫦?，但有許多愛(ài)”。

如果你常常思考人生，請(qǐng)閱讀《加繆手記》吧。

這是我在湘潭生活的第四年，與這座城市相處得越久，越能感受到“安靜”。它熱鬧而不吵鬧，內(nèi)里有著老人的沉靜、睿智。

搬到城正街后，出門(mén)走十分鐘左右便可到湘江風(fēng)光帶，傍晚時(shí)分，第三大橋和“湘潭之光”幾乎可以照亮半邊湘江。這里有許多卡拉OK小攤，道具齊全，話筒、燈球、杜鵑花和塑料拍手器幾乎是標(biāo)配。像是露天演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，路燈照著“歌手”，燈球四射的流光是舞美，熱情的攤主和同行的伙伴會(huì)為“歌手”獻(xiàn)花、鼓掌。不遠(yuǎn)處有人在練習(xí)嗩吶，隱隱還有其他的歌舞聲傳來(lái)。在夜色里，這些聲音的存在，比明亮的路燈更讓人心安。

沿著湘江風(fēng)光帶再走十幾分鐘，拐個(gè)彎，就到了雨湖公園。每到傍晚，這里游人如織：門(mén)口的幾張圓桌滿是休憩、喝茶的老人；廣場(chǎng)上兩個(gè)小豆丁正在打架，四只小腳軟乎乎地打轉(zhuǎn)，搖搖晃晃地支撐著糾纏在一起的上半身；釣魚(yú)竿停在草叢里，只有青蛙雕塑在守著，而釣魚(yú)佬們圍坐在一起喝著小酒，酒興在月色下得到滿足；寵物狗們的社交往往集中在燈光明亮的橋洞下，它們循著味兒好奇地盯著我這個(gè)陌生人——在這片街區(qū)，它們才是老居民——似乎在說(shuō)，歡迎來(lái)到湘潭。

我看過(guò)李娟老師的許多書(shū)，牧場(chǎng)系列、《阿勒泰的角落》和《遙遠(yuǎn)的向日葵地》陪伴我度過(guò)很多個(gè)夜晚，把我從焦涸的心田帶到廣闊的新疆。我從她的文字了解她，也經(jīng)常邊聽(tīng)她的直播邊寫(xiě)論文，私心里，我認(rèn)為我與她很親近，自覺(jué)已經(jīng)成為她素未謀面的老朋友。感謝網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，也感謝李娟老師的坦誠(chéng)，盡管她說(shuō)自己社恐，卻仍愿意將她的生活通過(guò)手機(jī)屏幕展示給大家，我因此認(rèn)識(shí)了文字之外的她。

阿勒泰下雪時(shí)，趁著雪薄薄的一層，她穿著涼拖畫(huà)出一個(gè)愛(ài)心，對(duì)書(shū)迷說(shuō)“愛(ài)你們”；雪下大時(shí)，那么瘦瘦小小的她，干凈利索地一鏟鏟將雪鏟成一座小山丘。

下雪天正是吃餃子的好時(shí)節(jié)，她開(kāi)直播邊聊邊包餃子，餃子有白菜餡的、胡蘿卜餡的和西葫蘆雞蛋餡的。她說(shuō)包25個(gè)就行，一次不能吃太多，因?yàn)樗l(fā)誓50歲前不再買褲子，為了未來(lái)6年能有褲子穿，她得注意控制體重。

越聽(tīng)我越覺(jué)得，她即是她。寫(xiě)這篇文章時(shí)，我就在聽(tīng)她的直播，說(shuō)話聲、和餡聲、貓叫聲被我敲進(jìn)鍵盤(pán)里，變成了文字。這種感覺(jué)非常奇妙，寫(xiě)作者與寫(xiě)作者之間忽然就有了羈絆。

2021年3月至2022年7月，是我經(jīng)歷的一段非常寶貴的時(shí)光。我總是窩在四樓的某個(gè)座位上，每天重復(fù)著三點(diǎn)一線的生活。

陽(yáng)光好的時(shí)候，我會(huì)去草坪上坐著背書(shū)，在凝神的間隙，抬頭看到滿目的合歡花，樹(shù)下有情侶依偎著談心，小狗在輕嗅草尖，感受肉墊傳來(lái)的酥癢。我無(wú)比希望自己能留住這一刻。

這種希冀頻頻出現(xiàn)，可是窗外的天黑得越來(lái)越早，漸漸地，蜜蜂和麻雀鮮少造訪，穿透整個(gè)教室的驟雨換成冷風(fēng)，沿路是寂靜的樹(shù)叢，蟬和蟋蟀都已隱匿，黑暗的球場(chǎng)傳來(lái)砰砰聲，路燈下的影子只有一個(gè)。在更換書(shū)本、調(diào)整坐姿的間隙中，我對(duì)生命以及未來(lái)的思考細(xì)弱如風(fēng)中殘破的蛛網(wǎng)，所幸它足夠堅(jiān)韌。

在這段時(shí)間里，我學(xué)會(huì)平靜地將自己的事情做好，慢慢地把自己結(jié)成繭。破繭之后會(huì)不會(huì)成蝶，也許重要，也許不重要，不過(guò)，因?yàn)閳?jiān)持，因?yàn)樗伎?，我已非昨日之我?/p>