林 琳

你的生命中，是否有這樣一個(gè)人？她離你很近，卻又像高高掛在天上的星辰，有時(shí)你覺得，你將用一生去仰望。

表妹認(rèn)為，如果用來追星，這會(huì)是很好的文案。她想到許多她正熱切追隨的偶像，有些我看過舞臺(tái)表演，更多的只聽過姓名和所在的團(tuán)體。他們大都能唱能跳，在鏡頭前閃閃發(fā)光，舉手投足間便引得臺(tái)下山呼海嘯。從這個(gè)方面來講，倒也十分貼切。

表妹又問，對我來說，這個(gè)人會(huì)是誰。沒等我說話，她便迫不及待地猜測，一一列舉我崇拜的運(yùn)動(dòng)員和為之著迷的演員。我想了很久，說，如果非要說出這樣一個(gè)人，那大概是林琳。

表妹眨了眨眼睛，似乎不相信娛樂圈里還有她不認(rèn)識(shí)的存在。我解釋說，林琳是我的高中老師。

林琳教英語。幾乎所有英語老師都是學(xué)校里最洋氣的，這是我們當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。我在高考大省念高中，哪怕是主城區(qū)較為開明的學(xué)校，也對儀容儀表嚴(yán)格要求。

當(dāng)時(shí)班上的女生最羨慕兩個(gè)人。一個(gè)是學(xué)美術(shù)的江晨，聽說家里很有錢，要走藝考的路，和我們不在一個(gè)賽道。她每天畫高挑的眉毛，黑發(fā)里夾兩縷黃色的頭發(fā)，起初她總挨班主任的罵，但仍我行我素，后來班主任見管不了，便只好睜只眼閉只眼了。另一個(gè)便是林琳，因?yàn)樗玫娜菝?，也因?yàn)樗咳兆儞Q花樣的裙子。印象最深的是，她在秋天穿過一條黑色的緊身針織裙，配了黑色的長款大衣，牽著年幼的兒子從樹下金黃的落葉上款款地走過。那天我在值日，緊握著手中的笤帚，怔怔地盯著她的背影看了很久。

有許多人用黑暗來形容高中生活的艱苦，但黑其實(shí)是夜晚的顏色，對我而言，黑更多地象征著沉靜、安穩(wěn)與自由。白天老師們爭先恐后地把各種知識(shí)往我們腦子里灌，只有夜晚獨(dú)自坐公交車再走回家的時(shí)候，我才能感到僵硬的軀體漸漸放松下來。何況黑是林琳裙子的顏色，我沒法將它和傷痛聯(lián)系起來。我更愿意說，那些時(shí)間是灰色的，像雨將下又未下的天空，叫人喘不過氣，而林琳是那灰色里的光亮。

我很慶幸，自己的英語還不錯(cuò)，得以成為林琳的課代表。每日下了早自習(xí)后抱著作業(yè)去英語組，又在晚自習(xí)前將作業(yè)抱回來，看一眼她桌上插了哪種花，聽她溫柔地布置當(dāng)天的作業(yè)，有時(shí)被賞一塊黑巧克力吃，心情便好得不得了。

高中正是憤世嫉俗的年紀(jì)，因?yàn)榻?jīng)歷尚淺，對人和事都極其挑剔，眼里揉不得半點(diǎn)沙子。體育課自由活動(dòng)的空隙，大都伴隨著大家對老師的吐槽度過。我們那樣苛刻，卻沒人說林琳一句不好，現(xiàn)在想來，這實(shí)在太難得。

我們聽說，林琳從師大畢業(yè)，剛來一中兩年就拿了省里公開課比賽的一等獎(jiǎng)，只帶過一屆學(xué)生便教上了實(shí)驗(yàn)班。前些年有領(lǐng)導(dǎo)想提她做分校的校長助理，往行政路子上走，被她拒絕了。當(dāng)時(shí)我們面臨與一些老師的離別，不明白學(xué)校為什么非要讓課上得好的老師遠(yuǎn)離課堂，去做終日開會(huì)講話的工作，聽了這樣的故事，對林琳更加生出敬意，畢竟機(jī)會(huì)擺在眼前，很少能有人不為所動(dòng)。

我們的班主任是校領(lǐng)導(dǎo)的夫人，教語文，卻沒有半點(diǎn)文人情結(jié)，只會(huì)讓我們反復(fù)讀那些頭懸梁錐刺股的高考勵(lì)志短文。我討厭這種俗不可耐。她堅(jiān)信只要每個(gè)人把所有時(shí)間花在學(xué)習(xí)上，一定能獲得更大的收獲。從高二下學(xué)期開始，她把所有與高考無關(guān)的課都停掉了，找各科老師來填充這些空白，甚至占用原本用來寫作業(yè)的晚自習(xí)考試、講評試卷，我們不得不天天熬夜寫作業(yè)。其他老師大都配合，但林琳偏不，她說自己要講的內(nèi)容上課時(shí)已經(jīng)講完了，沒有必要再占用大家的時(shí)間，有時(shí)不得不過來，便讓我們自習(xí)。每回考試，我們的英語仍在年級里排第一。

如果班主任是個(gè)只看中結(jié)果的人，故事到這里便結(jié)束了，但她偏偏不這樣理解，而是認(rèn)定林琳在與她作對。她常常在班會(huì)課上陰陽怪氣，說她幾乎從早到晚泡在學(xué)校，我們還不領(lǐng)情，再看看某些老師，多為學(xué)生付出一節(jié)課的時(shí)間都嫌累，倒很會(huì)討學(xué)生歡心?？傊前嗌贤瑢W(xué)都不識(shí)好歹的意思。

我們漸漸瞧出她與林琳不和。林琳來上課時(shí)與她打個(gè)照面，她會(huì)給林琳擺臉色看。有人選擇明哲保身，也有人如我，堅(jiān)定地站在林琳這邊。以至于那次班主任找我談話，其間接了個(gè)家長的來電，放下電話便說單親家庭的孩子就是事多，又引申到林琳身上，講離過婚的女人，頭腦多少有些不正常。我直接問她，您憑什么這樣講？她被我問得一愣，我轉(zhuǎn)身走了，把門摔得砰的一聲響。

我有許多在單親家庭長大的朋友，他們多半由母親撫養(yǎng)長大。從我的接觸來看，他們更加體貼，也更加勇敢。他們也曾向我哭訴自己的痛楚，以及對婚姻與家庭的不信任，我不知道該怎樣安慰，便陪著他們一起流淚。我覺得，他們身上的那份溫柔與強(qiáng)大，是那樣真誠可貴。我討厭班主任用那種高高在上的口吻貶低他們。我的叛逆不只為電話那頭的家長，也不只為林琳。從走廊走回教室的路上，我抱有一種武俠小說里雖千萬人吾往矣的決絕，認(rèn)為我在替所有同樣的人吶喊。

或許通過辦公室里其他的老師，又或許通過班主任，這件事傳播開去，許多同學(xué)都知道了——包括林琳原來離過婚，也包括我激烈的反應(yīng)。自此班主任對我橫眉冷對。同學(xué)們態(tài)度不一，有人找到我說你做得對，也有人旁敲側(cè)擊地問我，得罪了班主任，到底值不值得。班主任還撤掉了我課代表的職務(wù)。那天，我最后一次去找林琳，領(lǐng)批閱好的試卷。視線交錯(cuò)間，我看出她知道了我和班主任的事。她送給我一盒永生花，用一貫溫和的語氣對我說：好好學(xué)習(xí)，別想太多。我明白她的意思。然后她起身送我到門口，將手搭在我的肩膀上，輕聲說 ：謝謝你。那一刻，我受到莫名的觸動(dòng)，幾乎要落淚。

之前我對林琳有過許多想象：譬如她一定有個(gè)富裕的先生，才能支撐這樣優(yōu)雅的生活；譬如她的家庭一定非常幸福，才能將小孩養(yǎng)得這么好。直到那個(gè)學(xué)期我才明白，她同樣面臨生活的困境，還有諸如班主任這類人的指點(diǎn)及復(fù)雜的眼光。

班主任對林琳越發(fā)咄咄逼人，但林琳一如往常，堅(jiān)守著自己的底線，并像什么都沒發(fā)生一樣好好對待每個(gè)人。這出乎我的意料。

我試著和她一樣，將道不同不相與謀的人從生活中剝離，想著快點(diǎn)考到遠(yuǎn)一些的地方，開啟新的生活。最后，我也確實(shí)做到了。

畢業(yè)那年，我聽說林琳與前夫復(fù)婚了，從同學(xué)之間流傳的照片上看到，他有著一張俊朗的臉。既然她幸福，那我必定由衷地祝福她。

離開象牙塔一年多時(shí)，我被朋友安利了母校新設(shè)的表白墻。本以為自己已經(jīng)忘記許多事，但看到熟悉的名字，那些沉睡的記憶便蘇醒，那些假寐的死亡便復(fù)活。

除了逢年過節(jié)的問候，我和林琳沒有其他聯(lián)系，這些文字讓我知道，她仍舊是她，從未改變。我確信，對我之外的很多人來說，她有著同樣重要的影響。每當(dāng)我被壓力所迫，想要變成尖利的、刻薄的、咄咄逼人的面目，和糟糕的世界對抗時(shí)，我都會(huì)想起她，并提醒自己曾經(jīng)想要成為怎樣的人。工作一年后我拿到年終獎(jiǎng)，立刻去王府中環(huán)買了一條黑色的長裙。此前我已經(jīng)在櫥窗外看了很久，它吸引我的原因是——和當(dāng)初林琳身上那件非常相像。

有些人只能引領(lǐng)我走一段路，而林琳是我的地圖上恒久不變的坐標(biāo)，我將用一生去追逐她的步伐。雖然她并不知道，但這一點(diǎn)都不要緊，我樸素的愿望只是，她能一切安好。

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《兒童文學(xué)》《少年文藝》《十月少年文學(xué)》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。著有長篇小說《冰上飛馳》。