世琪
對羅書堅來說,生活就像一場馬拉松,卻遠(yuǎn)比馬拉松漫長。他帶著腦癱兒子跑馬拉松的目的不是贏,而是為了讓兒子感受這個熱鬧而美好的世界。
4月30日,在浙江省衢州市龍游縣的馬拉松賽道上,有一名男選手在推著一輛嬰兒車奔跑。嬰兒車?yán)镒牟皇菋雰?,而是一個13歲的腦癱患兒。見到奔跑的人群,他興奮得時而拍拍手,時而呵呵笑。男選手身材瘦小,動作矯健,雖然推著嬰兒車,卻不斷超越身邊人,奮力朝終點沖刺……
逆風(fēng)奔跑,放棄遠(yuǎn)遠(yuǎn)比堅持更難
這名推著嬰兒車奔跑的男選手名叫羅書堅,車?yán)镒氖撬膬鹤有“?。為什么要推著兒子跑馬拉松?這一切要從小柏出生時說起。
2009年12月8日,小柏出生了。羅書堅和妻子張艷君還沒來得及高興,就被醫(yī)生的一紙診斷書擊蒙了:重度窒息15分鐘,新生兒缺血缺氧性腦病。夫妻倆不愿相信這是真的,帶著兒子到各大醫(yī)院找專家診治。有專家說:“這病不是一兩百萬元就能治好的?!币灿袑<艺f:“做康復(fù)訓(xùn)練還有希望?!?/p>
只要有希望,就不能放棄。夫妻倆帶著兒子跑遍全國各地,尋找康復(fù)訓(xùn)練的最佳方案。單膝跪立各5分鐘,蹲位5分鐘,雙腿跪立5分鐘,站立5分鐘;彎腰拾物30下,蹲下站起30下,腹爬300下……每天早上7點,夫妻倆堅持給兒子做康復(fù)訓(xùn)練。
日復(fù)一日的堅持,終于迎來了一絲曙光。在出生第818天,小柏終于邁出了人生的第一步。看著兒子踉蹌的身影,夫妻倆抱在一起,一會兒哭,一會兒笑。
然而,上天又給了他們一個重?fù)?。兩歲半時,小柏出現(xiàn)了癲癇癥狀。醫(yī)生說,這是兒童癲癇中最嚴(yán)重的一種,雖然沒有抽搐的癥狀,但會讓人走著走著突然往后倒,一天要摔上二三十次,而且每次總是后腦勺著地。于是,羅書堅給兒子戴上防撞頭盔,以防走路時摔傷頭。
更讓人絕望的是,癲癇是腦損傷的并發(fā)癥,它的出現(xiàn)意味著康復(fù)訓(xùn)練必須終止,小柏的發(fā)育就此停滯:智力水平只有一歲,連爸爸媽媽都不會叫;不會吐,只會咽和吸,每次喂藥需要用吸管。
那段時間,羅書堅心力交瘁,感覺就要撐不下去了。他不是沒有過掙扎,但發(fā)現(xiàn)“放棄遠(yuǎn)遠(yuǎn)比堅持更難”。最終,他做了一個決定:一輩子站在兒子身后。
從此,做快遞員的羅書堅更加努力工作,給兒子買更好的藥。他在外賺錢養(yǎng)家,妻子在家照顧兒子,日子就這樣一天天過去。2013年,女兒羅姿露的到來,給了夫妻倆一份意外的驚喜。面對健康的女兒和殘疾的兒子,羅書堅還是把更多精力給了兒子,總在想怎樣才能讓兒子生活得更快樂一些。
一個偶然的機會,羅書堅看到美國迪克父子的視頻。父親迪克推著腦損傷的兒子里克參加了上千場馬拉松比賽。為了鼓勵更多勇敢面對困難的人,波士頓馬拉松比賽的起點修建了一尊迪克父子的雕像。他想:自己能不能像迪克一樣推著兒子跑馬拉松?
羅書堅激動地和妻子說了內(nèi)心的想法。孩子總悶在家里確實挺無聊,張艷君發(fā)現(xiàn)小柏喜歡熱鬧,聽到附近部隊訓(xùn)練的聲音,總是樂得手舞足蹈,但又不免擔(dān)心:“你跑得動嗎?還帶著孩子……”羅書堅斬釘截鐵地說:“只要每天練習(xí),一定能行!”他的想法很簡單,跑步既能鍛煉自己的身體,又能讓兒子見識外面的世界,感受逐風(fēng)的快樂。
只要心懷夢想,一切都無法阻擋。從此以后,每天凌晨四五點,在浙江省金華市婺城區(qū)羅店鎮(zhèn)三甲山村,總會有一個男人在默默晨跑。3公里、5公里……隨著數(shù)字不斷加大,羅書堅的信心也在不斷增強。
2015年11月1日,羅書堅推著兒子站在杭州馬拉松賽場的起點。小柏身高1.3米,體重只有30斤出頭,坐在嬰兒車?yán)镆膊粨頂D。這次他們參加的是7公里迷你馬拉松。開跑時,天空下起淅淅瀝瀝的小雨,小柏甩動雨衣的袖子哭鬧起來?!靶“?,我們要堅持跑完呀!”羅書堅邊哄兒子邊向前奔跑。幸好雨一會兒就停了,小柏漸漸停止了哭聲,看著身旁經(jīng)過的人流,竟拍著手“咯咯”笑起來。兒子喜歡在人群里飛快穿梭的感覺!羅書堅的心頓時歡快起來,兒子開心就是他奔跑的動力。
“從此我決定,哪怕你走不遠(yuǎn),但我可以把雙腿和手臂借給你,帶你去看外面的世界。我們可以通過跑馬拉松去感受運動的快樂,感受這個世界,更重要的是,這是我們父子倆一起完成的……”羅書堅把想對兒子說的話寫在了日記里。
永遠(yuǎn)守護(hù),帶你追逐自由的夢想
從此,無論國內(nèi)哪座城市舉辦馬拉松比賽,只要攢夠交通、住宿費用,羅書堅就會調(diào)班帶著小柏去參加。
2016年3月,父子倆第一次在無錫市參加全程馬拉松比賽。跑到35公里,羅書堅感覺雙腿越來越沉,他默默給自己鼓勁兒:不能停,一定要堅持下去!堅持是馬拉松賽場的終極注釋,更是人生賽場的終極意義。這次跑完全程用了5個半小時。跑到終點時,羅書堅身上的T恤已被汗水全部浸濕。他慢慢收住步子,蹲在嬰兒車前喘著粗氣,拉起小柏的手,看著小柏的眼睛說:“小柏哥,我們完成了一次全程馬拉松!”小柏沒有回應(yīng),眼睛正盯著一旁為選手加油的觀眾。
羅書堅有時也會想,或許自己只是在自我感動,他對兒子說的話更像是說給自己?!叭绻麅鹤咏】?,我體會不到這種心情,不會去做這些事,人生也就碌碌無為地過去了?!绷_書堅感覺,他不只是在帶兒子奔跑,兒子也帶給他很多。
有人質(zhì)疑羅書堅帶著兒子跑馬拉松是作秀,為了出名。羅書堅開始聽到這些話很傷心,后來漸漸想明白了:如果通過這種方式,讓更多人來關(guān)注像小柏一樣的群體,何樂而不為呢?
羅書堅看到,很多特殊兒童的父母活得很壓抑,有人離婚,有人自殺,有人始終無法接受孩子。在他看來,與其痛苦地煎熬,不如快樂地奔跑。他想帶小柏一直跑下去,給這個群體帶去希望,也讓更多人關(guān)注到這些特殊孩子。
為了幫助更多家庭,從2017年開始,每年的世界孤獨癥日,羅書堅都會組織一場公益跑,人數(shù)最多的一年有1000多人參與。家長們說:“自從參加活動,兒子越來越開朗了。”“我女兒寫作業(yè)更認(rèn)真了?!绷_書堅成了這些特殊家庭的精神支撐,很多孩子在他的鼓勵下越來越自信。
兒子的快樂,孩子們的改變,都是羅書堅奔跑的動力。從7公里小馬到21公里半馬再到42公里全馬,杭州、溫州、無錫、成都、廈門、武漢、蘭州……7年過去,全國20多座城市都留下了父子倆飛奔的足跡。2022年,羅書堅推著小柏完成了3場半程馬拉松。
2023年2月19日,羅書堅帶著兒子來到深圳,這是父子倆參加的第56場馬拉松比賽?!斑@個車好帥!”“見到寶寶了!”“最年輕的馬拉松選手!”看到羅書堅推著嬰兒車穿梭在人群中,人們投來好奇的目光。熱鬧的人潮、路邊的風(fēng)景和奔跑的速度都讓小柏興奮。父子倆用了1小時59分完成比賽。當(dāng)跑友們得知父子倆的故事,都向羅書堅豎起大拇指,小柏高興地呵呵笑。
每次完成賽事后,羅書堅還會帶著兒子打卡當(dāng)?shù)鼐包c。在廈門看洶涌澎湃的大海,到成都看憨態(tài)可掬的大熊貓,去泰山看冉冉升起的太陽……別的孩子擁有的,你也可以擁有!命運束縛了你的手腳,就讓爸爸帶你實現(xiàn)自由的夢想。小柏眼里閃現(xiàn)的每一絲快樂都讓羅書堅欣慰,他感覺自己所做的一切都是值得的。
每次馬拉松比賽過后,羅書堅依然是那個穿梭在城市樓群中的快遞員,每天要送出100多件快遞。小柏每年的藥費要3萬多元,羅書堅必須努力奔跑。跑得越快,送的快遞越多。為了補貼家用,他嘗試過各種兼職:打掃衛(wèi)生、賣保險、銷售水果。這兩年,因為家庭開銷太大,妻子不得不外出打工,小柏由爺爺奶奶照顧。
2023年3月13日,羅書堅父子獲得阿里公益“天天正能量”獎。4月2日,羅書堅把5000元獎金全部拿出來,為孤獨癥孩子組織了一場“藍(lán)色公益跑”,全家人做志愿者為大家服務(wù)。小柏第一次從選手變?yōu)橛^賽者,看著跑道上的小選手們,他同樣雀躍和興奮。
4月30日,龍游馬拉松是父子倆完成的第60場賽事之旅。
前路漫漫,道阻且長,行則將至,做則必成。若人生是一場馬拉松比賽,羅書堅希望每個人都能義無反顧地奔向春天。