立身行己，守望精神之燈
——王得后《魯迅研究筆記》讀后

浙江 蕭媛方

《魯迅研究筆記》

王得后 著 錢理群 選評

商務印書館2021 年12 月版

一

《魯迅研究筆記》①是由王得后著、錢理群選評的一本魯迅研究著作，著與評相結(jié)合的獨特形式，匯聚了兩位魯迅研究者大家，涵蓋了王得后對魯迅研究的“四大貢獻”：“立人”思想研究、《兩地書》研究、“魯迅與孔子”研究以及“魯迅左翼”研究。“它不僅僅是王得后先生的個人學術(shù)結(jié)集，而且是‘第二代’學人的思想如何與‘第三代’學人發(fā)生內(nèi)在精神聯(lián)系的生動記載。”②書中所呈現(xiàn)出來的研究者之間平等交流的學術(shù)氛圍也為讀者提供了開放性的思考，構(gòu)建起魯迅與中國當代青年溝通的橋梁。這樣一種沒有庸情俗氣，追求學術(shù)獨立、自由和創(chuàng)新的高純度學術(shù)研究，不僅為魯迅研究帶來了學術(shù)生發(fā)性和啟發(fā)性，也對當下之學術(shù)研究氛圍具有某種燭照意義。

在完成于1981 年的《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》一文里，王得后將魯迅獨特的思想概括為：“以‘立人’為目的和中心，以實踐為基礎，以批判‘根深蒂固的所謂舊文明’為手段的，關(guān)于現(xiàn)代中國人的哲學，或者說是關(guān)于現(xiàn)代中國人及其社會如何改造的思想體系?！保ǖ? 頁）他指出，“立人”是魯迅思想的出發(fā)點和歸宿點，貫徹魯迅一生的始終且遍及各個方面，“魯迅目光所及，焦點都在于人，在有益于人，在有利于人的改造和發(fā)展”（第17 頁），“抓住了立人二字，就抓住了魯迅對各種具體問題的基本觀點”（第24 頁）。正如錢理群所言，“人”不僅是魯迅的出發(fā)點和歸宿，也是王得后魯迅研究的中心、出發(fā)點和歸宿。王得后所提出的魯迅的“立人”思想不是封閉的，而是一個開放的，直面社會現(xiàn)狀，不斷與現(xiàn)實碰撞的“思想——精神”建構(gòu)。他精辟地指出了思想家魯迅的本質(zhì)特點——實踐性，切實去做，把理想和實干結(jié)合起來，密切聯(lián)系實際對社會進行批判，引導人們切實改善自我、變革社會。魯迅自覺選擇雜文寫作，就是他“立人”思想的實踐方式，是他經(jīng)由社會批評、文明批評，介入現(xiàn)實，改造中國人、變革中國社會的生命存在方式之一。

這篇寫于1981 年的文章所提出的魯迅“立人”思想作為魯迅思想中的一大亮點，構(gòu)成了魯迅精神思想的基本組成部分，已經(jīng)成為魯迅研究史上最富價值的經(jīng)典“定論”之一。這一學術(shù)觀點，不斷引發(fā)研究者的思考，成為魯迅研究中的一大學術(shù)生發(fā)地。王得后作為精辟提煉出魯迅“立人”思想的第一人，無疑開創(chuàng)了魯迅研究的新方向?！安粌H在中國魯迅學史上具有重要的意義……而且在20 世紀中國精神文化史上也是一件不可忽略的事情，說明中國人已經(jīng)開始逐步實現(xiàn)精神自覺，開始逐步明白應該怎樣按照民族先覺者魯迅所指出的‘立人’之路改造自己和自己所處的中國社會?！雹壅窃谶@樣一種影響下，涌現(xiàn)出了一批極具社會責任感和歷史使命感的魯迅研究者，他們將學術(shù)與改造人和社會的實踐相結(jié)合，致力于中國人和中國社會的改造。錢理群也在評點里說：“這樣的‘把自己的人生選擇與學術(shù)選擇、做人與治學融為一體’的選擇，自然來自魯迅的影響，但也確實受到了得后研究的啟發(fā)：這是我對得后研究的價值的一次親身的體認?！保ǖ?0 頁）王得后以魯迅思想作為基本信念，以研究和傳播魯迅思想為自己的歷史使命，如實全面梳理魯迅的原文原意，同魯迅一樣致力于改造中國人和中國社會，為人為學亦具有珍貴的實踐性品格。這種始終心無旁騖地堅守在魯迅研究崗位上，毫不動搖地以自己的學術(shù)研究回應一切對魯迅的詆毀與攻擊，錢理群稱王得后是“‘新時代’少有的魯迅的‘守望者’”④。

二

在王得后的《兩地書》研究里，他提到了魯迅的一種“犧牲論”，這是魯迅對愛情、對伴侶、對他人、對人生高度負責與成熟的表現(xiàn)。

“犧牲論”是利他主義在婚姻觀中的反映，是一種深刻地愛惜他人的生命和幸福的思想品質(zhì)。這種以所愛者的幸福為幸福，以所愛者為中心的婚姻觀，是極嚴肅和理智的婚姻觀，它在最富有激情和沖動的兩性關(guān)系中加入了最自覺的責任感，不僅與杯水主義絕對對立，而且排斥任何兩性關(guān)系中的浪漫蒂克。當然這并不表示“犧牲論”只有理智而無激情，不，恰恰相反，“犧牲論”是植根于最大最深的愛，當“犧牲論”者相信自己的愛情不至于給對方帶來犧牲的時候，他（她）愛起來是什么也不顧的。他們將蔑視一切凡庸的社會輿論，不管有多少“笑罵污蔑”，依然咬緊牙關(guān)相愛到底。魯迅和景宋的愛情就是最好的證明。（第115 頁）

“得后從稱謂、署名、語調(diào)種種細節(jié)讀出無窮的微妙，最精彩的還屬對‘足足鬧了一個月的感情風暴’（‘犧牲論’）的往復辯證。又想不顧一切地愛，又怕他人為自己做了犧牲，‘忽而愛人，忽而憎人’，究其實，還是魯迅自己說到了根柢：‘人道主義與個人的無治主義’的消長起伏呀?！雹荨啊疇奚摗侨松^成熟的標志，這是認識了人生而自覺到個人對社會、對人生所負的責任的副產(chǎn)物。”（第115 頁）王得后指出，魯迅清楚地認識到了兩三千年婚姻問題的根源就在于私有制度以各種方式延續(xù)著而沒有根除，因此，尊重對方，愛護對方，幫助對方，“慮他為我而犧牲”或“最不愿使別人做犧牲”的“犧牲論”成了魯迅人生觀里的重要思想，也是其戀愛—婚姻觀里的重要思想。

在《兩地書》里，王得后不僅看見了魯迅與景宋愛情的深因，也看見了魯迅對人生苦痛的深摯體悟。他認為，正是這樣一種極為敏感而厚重的情感，使魯迅和被壓迫者緊密相連。而要達到這樣一種境界，一要覺醒，脫離熟睡狀態(tài)；二要敏感，脫離麻木境界；三要清醒，拋棄空想而正視現(xiàn)實的人生。王得后指出的魯迅這種對人生苦痛極為敏感的覺知，使魯迅看清了生活中瞞與騙的假象，看見了“鐵屋子”里熟睡的群眾、國民的麻木不仁以及夢醒后無路可走的悲哀。在這苦痛之下，王得后指出了魯迅直面人生苦痛、頑韌探索生命之路的特質(zhì)：

魯迅把自己的方法，分成兩條。一條是如何對付“最易遇到的兩大難關(guān)”：“歧路”和“窮途”。

……

細細比較，魯迅對付“歧路”和“窮途”，基本精神是一致的，大致可以說有這么三條：一是不哭；二是不走回頭路；三是“選一條似乎可走的路再走”，即便是“在刺叢里”，也“跨進去”，“姑且走走”。

……

第二條就是著名的“壕塹戰(zhàn)”，也就是韌性戰(zhàn)斗精神。（第154—156 頁）

這是王得后凝練出的魯迅“專與苦痛搗亂或如何在世上混過去的方法”，讓我們看見了魯迅無論身處何種困境，都在試圖尋找一條可以“走”的“路”，執(zhí)著于實現(xiàn)他改造中國人、中國社會的理想。魯迅一面受苦，一面又盡一切可能愛護和保護年輕力量，為解除一切苦而付出。這種在以自己為本位的基礎上不謀私利的、為他人的“犧牲論”和人道主義思想貫穿了魯迅的一生。

三

在面對“魯迅與孔子”這個重大課題時，王得后以他自身傳統(tǒng)文化的學識修養(yǎng)，從根本上闡述了魯迅和孔子思想的分歧：

不過，魯迅的為人生，是要改良這人生，療救社會的病態(tài)，改善人性，推動社會向前發(fā)展?？鬃拥臑槿松?，是想挽救王綱解紐的社會，培養(yǎng)君子，把社會拉回周王朝鼎盛時期。（第173 頁）

魯迅和孔子都是為人生的思想家，然而魯迅的出發(fā)點和落腳點都是為了廣大的人民，而孔子則是為了維護統(tǒng)治者的權(quán)力和利益。孔子的思想傳承了兩千多年，無疑具有它獨特的生命魅力，它維護了傳統(tǒng)中國社會的穩(wěn)定，深受統(tǒng)治者青睞，成為傳統(tǒng)中國的主流思想、統(tǒng)治思想，直到現(xiàn)在依然煥發(fā)出驚人的生命力供后人不斷詮釋。它的核心思想“三綱”維護了既定人生、文化和社會秩序的穩(wěn)定，形成了中國儒家知識分子的傳統(tǒng)，也在一定程度上禁錮了人們的思想。魯迅既不一味否定孔子，將其全盤看作統(tǒng)治者的維護人，又鮮明地批判了傳統(tǒng)儒學中的糟粕。“用魯迅思想來對抗孔子思想對中國國民性的影響和引領，把魯迅所開創(chuàng)的‘改造國民性’工作延續(xù)下去”（第255 頁），這是王得后此項研究的內(nèi)在動因，也是他在凸顯魯迅思想擺脫孔子思想對國民的滲透和控制的價值所在。

理性看待傳統(tǒng)文化中的精華與糟粕，保持自己的獨立思想，這也是魯迅一以貫之的思想觀念。正如錢理群所言，王得后這樣針鋒相對與旗幟鮮明地提出是需要勇氣的，他把對文化以至國家、世界發(fā)展方向的大關(guān)懷，落實于學術(shù)研究上，“魯迅研究界終于有人做出了科學的理性的回應”（第249 頁）。身處中國，對于中國傳統(tǒng)文化，如何選擇和繼承，才能發(fā)揮它最大的生命力？“是以孔子的‘三綱’治國并推廣于世界，還是堅持魯迅的‘立人以立國’的思想，關(guān)系著中國以至世界未來的發(fā)展方向?！保ǖ?49 頁）

四

隨著“新左派”與自由主義論戰(zhàn)的涌起，魯迅與左翼的關(guān)系越發(fā)引起學術(shù)界及思想界的關(guān)注，成為新的歷史語境下，涉及中國歷史、現(xiàn)實與未來發(fā)展的重大話題之一。錢理群也指出：“魯迅和左翼的關(guān)系，是二十世紀九十年代以至新世紀，魯迅研究所遇到的時代提出的第二個挑戰(zhàn)性問題。”（第351 頁）對于“魯迅與左翼”，王得后從“左翼文學遲早要‘終結(jié)’，而魯迅文學則‘期待發(fā)展’，具有永久的生命力”（第355 頁），到后來提出的“魯迅左翼思想”以及“魯迅左翼”與一般左翼迥然不同的思考和研究，他的相關(guān)探索是不斷向前發(fā)展的。在“魯迅文學與左翼文學”的關(guān)系背后也蘊含著重大的問題，即文學與政黨政治的關(guān)系問題。魯迅左翼與一般左翼的研究和思考也有助于我們更加深刻、完整地看待魯迅和中國革命的關(guān)系以及對國際共產(chǎn)主義運動等一系列問題的開掘和探討，具有深廣的意義。

魯迅思想是中國“文化——文學”史上一棵獨立不倚的大樹，從魯迅出發(fā)，闡釋魯迅。在《從魯迅出發(fā)，回到人類生存、溫飽和發(fā)展的抗爭》里，王得后寫道：

我們可以逐步豐富深入認識魯迅，可以逼真，永遠不可能窮盡。但是中國人生存的需要，人類生存的需要，必將接過魯迅緊握的火把，繼續(xù)前行，照亮自己走的路。不是作為一種文化教條，而是作為一種活生生的、隨著中國人乃至人類生存和發(fā)展而發(fā)展的文化。（第364 頁）

“‘一個養(yǎng)育了魯迅的中國，他一定會愈來愈多地認識魯迅，信服魯迅，接受魯迅’，必將走向‘立人’而‘立國’之路，‘像魯迅那樣屹立于世界各民族之林’?！保ǖ?02 頁）這是王得后對魯迅立人思想的堅定信念，也讓我們愈發(fā)深信：魯迅思想的豐富性、復雜性、深刻性、獨特性、前瞻性，將會隨著時代和社會的發(fā)展，日益凸顯其對中國乃至世界未來發(fā)展的重要性與價值意義。

“如一箭之入大?！?，這是錢理群對王得后魯迅研究的一句總評，也是他對王得后深刻、獨立、獨特的魯迅研究亦難免寂寞命運的泣血發(fā)聲。作為“‘新時代’少有的魯迅的‘守望者’”，作為致力于魯迅研究的領路人，王得后同魯迅一樣承擔起了“精神界戰(zhàn)士”的責任。錢理群在評點里寫道：

在中國，像得后所說的“講究是非，愛憎分明”而且“話里有話”的雜文，“絕不插科打諢，也絕不幫忙幫兇”的雜文家，確實很難長期存活。而寫魯迅式的雜文，“講魯迅，接著魯迅往下講，接著魯迅往下做”還要“發(fā)展魯迅思想”，更是難上加難?！?，我們畢竟努力過了，掙扎過了，盡管是得后所說的“垂死掙扎”。（第399 頁）

此情此景，不能不為之動容。真實的是，在當下的中國，仍然有人在孜孜不倦地同魯迅一樣，為改造中國人及其社會、為同時代人的生存和發(fā)展等問題，腳踏實地、身體力行地努力著、行動著。在這些不斷闡釋與發(fā)展魯迅思想的文字里，在研究者最后的雜文寫作同其魯迅研究融為一體時，讀者看見的不僅僅是他們對魯迅思想深刻的學術(shù)見解、同魯迅在思想上的共鳴和精神上的融合，還有背后所蘊含的純粹的學術(shù)精神、學術(shù)研究與做人做事融為一體的學術(shù)品格。分量之重，情感之深，彌足珍貴?！遏斞秆芯抗P記》里，兩個魯迅研究者攜手深入魯迅世界，矚目魯迅研究，矚目中國人和中國社會的美好未來，在這些學術(shù)思考的背后，蘊含著魯迅與中國當代重要問題之關(guān)系的深摯回答，引發(fā)著有心的讀者對新時代下魯迅相關(guān)命題的思考。在不斷領悟魯迅思想與精神的同時，學會思考時代與歷史，思考人的生存與發(fā)展，學會去做時代、社會之美好改革的參與者，這是《魯迅研究筆記》能夠傳遞給讀者的最為寶貴的精神財富。

“如果有來世，你愿意生在哪個國家？”

“中國?！?/p>

“如果有來世，你愿意做什么工作？”

“研究魯迅?！保ǖ?01 頁）

讀到這里，總是被深深打動。

于我而言，《魯迅研究筆記》不只是“魯迅研究之書”，更是“立身行己之書”，它教會了我們：如何在閱讀魯迅的同時，不斷深入魯迅，同魯迅產(chǎn)生真誠的對話，磨礪自我心性，做獨立、自主之人，自立，立人，不被潮流裹挾，成就真己、“真的人”。

①王得后：《魯迅研究筆記》，商務印書館2021 年版。下文所引該書的內(nèi)容，均僅在文后標注頁碼，不另注。

②李怡：《王得后與新時期魯迅研究的“立人”脈絡——讀〈魯迅研究筆記〉》，《名作欣賞》2022 年第13 期。

③張夢陽：《中國魯迅學通史》上卷，廣東教育出版社2005 年版，第572—373 頁。

④錢理群：《前言》，《魯迅研究筆記》，商務印書館2021 年版。

⑤黃子平：《得后教我》，《名作欣賞》2022 年第13 期。