⊙杜丹[語(yǔ)文報(bào)社,太原 030024]
統(tǒng)編版高中語(yǔ)文教材必修下冊(cè)第六單元,是統(tǒng)編版教材中非常重要的一個(gè)小說教學(xué)單元。這個(gè)單元由五篇小說組成:《祝福》《林教頭風(fēng)雪山神廟》偏重于寫實(shí),而其余三篇《裝在套子里的人》《促織》《變形記》則側(cè)重于表意。了解本單元小說在表達(dá)方式上最基本、最重要的兩種類型,對(duì)于我們?cè)鰪?qiáng)對(duì)本單元整體性的把握,不無裨益。寫實(shí)類的作品,學(xué)生相對(duì)較為熟悉,當(dāng)然理解的難度并不因?yàn)楸憩F(xiàn)形式熟悉而有所降低。但小說表達(dá)所呈現(xiàn)的“外象”畢竟是具體可感的,學(xué)生在思考的時(shí)候,有真實(shí)可感的形象為依托與依據(jù),形成思考的途徑相對(duì)而言是比較暢通的;但對(duì)于夸張變形的表意類作品,由變幻的“外象”而至于情理的“真實(shí)”,學(xué)生還需要一定的轉(zhuǎn)換與提煉,這就使學(xué)生在把握小說更內(nèi)在的題旨方面有了不小的難度。面對(duì)這一類作品,在“幻”中求真,在“變”中求恒,在離奇夸張中求社會(huì)常規(guī)中的深入與體察,就是我們教學(xué)中重要的價(jià)值。
對(duì)于那些夸張變異的作品,教學(xué)中不能掉以輕心,更不應(yīng)該止于“外象”,這類作品,當(dāng)創(chuàng)作者的精神高度突顯、無比張揚(yáng)的時(shí)候,他的作品可能會(huì)出離“具象”。在這種大變形與大幻化中,作者的“神韻”才能得到更為有效、精彩的彰顯。本單元《裝在套子里的人》《促織》《變形記》所呈現(xiàn)出的整體特征便是對(duì)這種創(chuàng)作狀態(tài)的精彩顯現(xiàn)。
對(duì)于這些夸張變異類作品,在教學(xué)上建議從兩方面著手。
面對(duì)《裝在套子里的人》《促織》《變形記》這三篇作品,我們著重研究的是小說與表現(xiàn),所以我們有必要首先研究一下小說的表現(xiàn)及其藝術(shù)形態(tài)的問題。
古今中外的小說汗牛充棟,浩若煙海,基本形態(tài)有兩種:寫實(shí)與表意。寫實(shí)以人生世事為藍(lán)本,內(nèi)容合乎現(xiàn)實(shí)的邏輯,以生活真實(shí)的樣態(tài)反映生活。作家對(duì)生活雖有集中概括提煉,卻不“失真”。表意的作品內(nèi)容往往是非現(xiàn)實(shí)的,或是現(xiàn)實(shí)的變形變態(tài),是超乎常人的生活經(jīng)驗(yàn)的,作家以自己的奇思妙想為意念,有意營(yíng)造虛誕的形象結(jié)構(gòu),在夸張變形、詭奇怪誕中傳達(dá)作家的思想情感。對(duì)具體作品而言,兩者有時(shí)又相互滲透、相互融合,但一般仍以其一為主。在閱讀中,也可以相互補(bǔ)充、相互借鑒、相互驗(yàn)證。例如,《源氏物語(yǔ)》《紅樓夢(mèng)》雖有一些怪誕成分,仍不失為擬實(shí)小說;《西游記》《堂吉訶德》雖也不乏寫實(shí)之筆,卻仍屬表意之作。某種意義上說,世界小說史就是寫實(shí)與表意兩大家族或平行或交錯(cuò)的興衰、消長(zhǎng)、嬗變的歷史。
寫實(shí)小說通過再現(xiàn)生活,努力營(yíng)造符合現(xiàn)實(shí)的邏輯,在富于生活實(shí)感的藝術(shù)世界中,塑造符合生活真實(shí)的藝術(shù)形象。它以藝術(shù)虛構(gòu)的假造成逼似生活的真,以訴諸想象的藝術(shù)幻象使讀者產(chǎn)生一種如見其人、如臨其境的效果,產(chǎn)生一種真實(shí)感、親切感和貼近感,從而受到深深的感染。海明威在談到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)說過這樣一段話:“同時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)書中的人物和情節(jié)的描寫是多么真實(shí),多么重要,多么禁得起時(shí)間的考驗(yàn)。……一切好書在這一點(diǎn)上都是共通的:它們比實(shí)際可能發(fā)生的生活更真實(shí),在你讀完之后,你會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺,覺得書中的一切都是你親身經(jīng)歷的事,從此以后,這一切——好事和壞事、狂喜、悔恨和憂傷、人物和地點(diǎn)以及天氣情況——都屬于你?!?/p>
這些話不僅道出了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》無與倫比的真實(shí)美與感染力,也道出了一切寫實(shí)的優(yōu)秀作品的價(jià)值力量之所在。黛玉淚盡而夭,安娜凄然臥軌,都讓讀者產(chǎn)生了巨大的心靈震撼。
表意藝術(shù)亦需要變形,需要荒誕。如果說寫實(shí)小說緊貼著生活真實(shí)的樣態(tài),是再現(xiàn)的藝術(shù);那么表意小說則往往通過夸張變形,甚至是荒謬怪誕的內(nèi)容,表達(dá)思想,是表現(xiàn)的藝術(shù)。它突破生活常規(guī)樣態(tài),違逆現(xiàn)實(shí)邏輯,取得了藝術(shù)表現(xiàn)更大的自由??▽谄洹端囆g(shù)形態(tài)學(xué)》中寫道:“逼真的原則本身限制束縛體現(xiàn)某類觀念的需要……那幻想就獲得擺脫現(xiàn)實(shí)生活的邏輯和創(chuàng)造幻想的權(quán)利?!北硪庑≌f的作家正是利用這一權(quán)利,為所要表現(xiàn)的精神、觀念、情感、特征——即所謂“意”——?jiǎng)?chuàng)造種種超驗(yàn)的形象。在“意”和“象”之間建立強(qiáng)有力的藝術(shù)關(guān)系和聯(lián)系,能使前者得到充分巧妙的藝術(shù)表現(xiàn)。
寫實(shí)與表意兩類小說,各有所長(zhǎng),各有所用,各有自己的藝術(shù)價(jià)值。兩者互異互補(bǔ)、相反相成,共同成就了小說的繁榮。
本單元的三篇小說《裝在套子里的人》《促織》《變形記》,基本都屬于表意小說的基本范疇,三篇小說通過夸張變形、詭奇怪誕的人物與情節(jié)寄托作者的思想。他們雖不像寫實(shí)小說那樣“逼真”,卻能幻里存真,離形得似,誕而近情,奇而有味。在其虛妄怪誕中,給人啟迪,催人猛醒,讓人悟出哲理,促使我們努力去追尋“虛假”的藝術(shù)內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在邏輯與細(xì)節(jié)相關(guān)聯(lián),探求潛藏在“離奇”與“不可能”中的象征與寓意,從而獲得藝術(shù)美感與思維啟迪。
新課程提倡適度整合的理念。對(duì)于適度整合,筆者的基本理念是:不要為了整合而整合,不要以淺表化的外在關(guān)聯(lián)作為核心整合點(diǎn)。三篇小說整合的角度可以集中在對(duì)“人變成非人”問題的探討上。
關(guān)于人的“異化”,即“人變成非人”的問題,中外早已有之?!都t樓夢(mèng)》中的賈雨村就是一個(gè)在追逐不斷升遷的過程中“人變成非人”的典型;《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生臨終時(shí)用兩根舉著的手指宣告著自己的“異化”;莎士比亞的《李爾王》揭露了“權(quán)力”怎樣導(dǎo)致“父放逐女,女殺死父,兄弟仇殺,姐妹相殘”;而巴爾扎克杰出生動(dòng)地表現(xiàn)出了金錢導(dǎo)致人性的變異,如那個(gè)嗜錢如命的葛朗臺(tái)。這些作品,在教學(xué)中都可以有適度的關(guān)聯(lián)與觸及,在更開闊的閱讀場(chǎng)中加深我們對(duì)問題的理解。
《裝在套子里的人》中的別里科夫就是一個(gè)“非人”。他的肖像、神情、服飾、聲調(diào)、癖好、行動(dòng)、心理都被沙皇專制的體制高度異化并且自覺化了。他不僅自己自覺“異化”,還轄制全城,自覺地“異化”別人。而他一旦通過戀愛,進(jìn)入“人”的本真世界中,他便只能像是古墓中的一頁(yè)殘紙,見風(fēng)便化了。一個(gè)別里科夫當(dāng)然不可怕,引起我們進(jìn)一步關(guān)注的是城里多數(shù)人都變成了這樣。
《促織》中,作家或許并非有意使用夸張變形的手法透視社會(huì),逼近題旨,作者使用此種變異式的表現(xiàn)手法似乎也是被腐朽的封建社會(huì)所逼出來的。面對(duì)皇帝的喜好、層層官吏的催逼,一個(gè)活潑真實(shí)、有血有肉、活潑頑皮的生命竟然因“蟲”(促織)而死,因“蟲”而活,可謂因“蟲”而生生死死?!跋x”完全、完整地控制了人。“人”的窘困悲哀,凄慘絕境,卻由“蟲”來解決,“蟲”來打破。在符合常情常態(tài)可悲地變形為“蟲”之后,好事卻由此接踵而至,正是這只“蟲”,竟然給整個(gè)家庭帶來“裘馬過世家焉”的富貴美好生活。其間蘊(yùn)含著社會(huì)形態(tài)之下人與“蟲”關(guān)系的思考。
這些對(duì)“異化”的揭露,到了現(xiàn)代派大師卡夫卡那里,表現(xiàn)得似乎更為全面且尖銳。在人對(duì)自然的關(guān)系上,現(xiàn)代派作品表現(xiàn)了物質(zhì)世界對(duì)人的壓迫和報(bào)復(fù),展現(xiàn)了人怎樣變成了動(dòng)物、變成了無生命的桌椅板凳。在現(xiàn)代社會(huì)中,現(xiàn)代派從“個(gè)性自由”出發(fā),全面探討社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)人性的壓抑,為人們提供了一個(gè)廣闊、深邃和充滿各種神秘騷動(dòng)的內(nèi)心宇宙。現(xiàn)代派第一位大師便是奧地利作家卡夫卡。
英國(guó)詩(shī)人奧登說:“如果要舉出一個(gè)作家,他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系,那么,卡夫卡是首先令人想到的名字?!笨ǚ蚩胺Q20世紀(jì)上半葉的精神代表,他最先表現(xiàn)了“現(xiàn)代人的困惑”,并且在藝術(shù)上做出了令人瞠目的杰出創(chuàng)造。
《變形記》大致可以從三部分加以考慮,列表如下:
卡夫卡曾說過:“不斷運(yùn)動(dòng)的生活紐帶把我們拖向某個(gè)地方,至于拖向何處,我們自己則不得而知。我們就像物品、物件,而不像活人?!痹诳ǚ蚩ㄋ幍纳鐣?huì)中,小人物掌握不了自己的命運(yùn),一切不可預(yù)知的災(zāi)難隨時(shí)可能落到自己頭上,人對(duì)客觀世界有一種恐懼感。馬克思對(duì)“異化”下了定義:“物對(duì)人的統(tǒng)治,死的勞動(dòng)對(duì)活的勞動(dòng)的統(tǒng)治,產(chǎn)品對(duì)生產(chǎn)者的統(tǒng)治?!比藙?chuàng)造了“物”,這個(gè)“物”就是金錢、財(cái)富和生產(chǎn)方式,可是這個(gè)“物”卻成了不可抗拒的統(tǒng)治人的力量,它們統(tǒng)治著人,操縱著人,把人變成奴隸。人變成了“物”的奴隸,即“非人”??ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝穭t把社會(huì)暗藏的現(xiàn)象典型化了。
格里高爾變成甲蟲,象征人被異化。小說中的異化又表現(xiàn)為兩種:一種是格里高爾的外形異化——人變成甲蟲;另一種則是人性的異化,及人際關(guān)系的異化。格里高爾外形雖然是甲蟲,內(nèi)心卻是人的感情,始終關(guān)心家中的親人。而格里高爾的親人,最初還關(guān)心他、照顧他,但隨著格里高爾病情的發(fā)展和家中生活條件的改變,親人們最終拋棄了他。格里高爾死了,他們反而如釋重負(fù),并得以開始“新的生活”,這讓我們進(jìn)一步思考:為什么人異化為“非人”,是什么力量讓人性失落?是不是在弱肉強(qiáng)食、缺少生存保障的競(jìng)爭(zhēng)高壓下,人性產(chǎn)生了嚴(yán)重的扭曲和變形?是不是社會(huì)中“唯利是圖”“金錢至上”的思想意識(shí)腐蝕了人們的靈魂,人們?cè)谌諠u豐富的物質(zhì)生活中到底丟失了什么?《變形記》這部小說的價(jià)值正在于此。
這些相關(guān)性思考在整合過程中,從多樣的層面推動(dòng)我們對(duì)于“人變成非人”問題的思考。這樣我們對(duì)于問題的思考就會(huì)呈現(xiàn)出多樣化的深刻性。
此外,除了上述提及的作品,我們還可將張?zhí)煲韯?chuàng)作的短篇小說《華威先生》作為一個(gè)教學(xué)的鏈接進(jìn)行支持與對(duì)比?!度A威先生》是作者運(yùn)用寫實(shí)手法創(chuàng)作的一個(gè)人物,但也是一個(gè)“非人”。他永遠(yuǎn)夾著他的黑色公文皮包,永遠(yuǎn)帶著他那根老粗老粗的黑油油的手杖,他永遠(yuǎn)飛奔,永遠(yuǎn)沒時(shí)間。小說精心截取了他到“難民救濟(jì)會(huì)”參加會(huì)議、到“通俗文藝研究會(huì)”參加會(huì)議、到“工人救亡協(xié)會(huì)指導(dǎo)部”參加會(huì)議、獲得“戰(zhàn)時(shí)保嬰會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、在家中對(duì)“難民讀書會(huì)”的學(xué)生大發(fā)脾氣五個(gè)橫斷面,運(yùn)用夸張幽默的手段,將華威先生偽善浮夸、驕橫無恥、沽名釣譽(yù)、圓滑世故的“非人”本質(zhì)充分揭示出來。
夸張變異類作品的閱讀,在教學(xué)中,是一個(gè)重點(diǎn),亦是一個(gè)難點(diǎn)。我們建議教學(xué)中在明晰寫實(shí)、表意作品基本內(nèi)涵的基礎(chǔ)上,抓住關(guān)鍵整合點(diǎn),突出核心基本問題——“人變成非人”,在對(duì)問題的深度探討上,將單元的閱讀飽滿而富有實(shí)效地呈現(xiàn)出來,并借此達(dá)到較好的教學(xué)效果。