【摘要】科幻影視作品日漸被搬上銀幕,菲利普·K·迪克則為其輸送了一系列原始素材,其代表作《仿生人會夢見電子羊嗎?》預(yù)見性地描繪了核戰(zhàn)后未來世界及后人類的生存境況。從二元對立視角出發(fā),聚焦原作在自然人與仿生人、物質(zhì)追求與精神追求、理想與現(xiàn)實(shí)、情感與移情等四維度存在的對立與聯(lián)系,剖析小說中后人類復(fù)雜多變的生活模式,反映迪克關(guān)于未來社會運(yùn)行機(jī)制矛盾與統(tǒng)一兩方面的哲學(xué)思考。
【關(guān)鍵詞】二元對立;《仿生人會夢見電子羊嗎?》;后人類;生活模式
【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)09-0028-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.09.009
《仿生人會夢見電子羊嗎?》(簡稱《仿生人》)是美國著名科幻小說家菲利普·K·迪克創(chuàng)作的一部刻畫末世核戰(zhàn)后以地球殘留人類和高科技仿生人為主生存現(xiàn)狀的浮世繪,被譽(yù)為“賽博朋克”流派的開山之作。全篇情節(jié)緊湊,圍繞男主人公賞金獵人里克·德卡德臨危受命絞殺在逃的新型樞紐6型仿生人而展開。在此過程中,沾滿仿生人鮮血的里克似乎喪失了人類本應(yīng)特有的人性,仿生人反而開始展現(xiàn)出“人性”的一面。里克因而產(chǎn)生了自我懷疑,開始思考自然人與仿生人是否存在本質(zhì)上的差異并重新審視二者關(guān)系。跟隨里克的殺戮之路,迪克領(lǐng)著讀者一道反思何以為“人”、何以為“真實(shí)”。
一、闡釋:后人類的界定
后人類首次作為獨(dú)立詞匯出現(xiàn)可以追溯到1888年俄國神秘學(xué)家、“預(yù)言家”海倫娜·彼羅夫娜·布拉瓦斯基所著的《神秘教義》一書中,但她所給出的關(guān)于后人類的解釋為人類的后代,而這需與20世紀(jì)末借由現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)衍生的“后人類”一詞相區(qū)別,故在當(dāng)時(shí)并未受到學(xué)界的重視。如今認(rèn)可度比較高的說法是美國后現(xiàn)代文學(xué)評論家伊哈布·哈桑于1976年所做的演講“作為表演者的普羅米修斯:走向后人類主義文化?”中正式提出了“后人類”這一觀點(diǎn),并使用該詞指代即將到來的人類新時(shí)代。凱瑟琳·海勒稱后人類為一種看重信息化數(shù)據(jù)形式、輕視物質(zhì)性事實(shí)例證的觀點(diǎn)或視角。在這種視角下,人的身體都是我們需要學(xué)會操作的假體,身體性存在與計(jì)算機(jī)仿真之間、機(jī)器人關(guān)系結(jié)構(gòu)與生物組織之間、機(jī)器人科技與人類目標(biāo)之間,并未存在本質(zhì)上的差異或者絕對的界限[1]。當(dāng)今學(xué)界強(qiáng)調(diào)不再受限于時(shí)間、空間和軀體的后人類與科技之間不可分割的聯(lián)系以及時(shí)代賦予后人類的新任務(wù)和挑戰(zhàn),后人類如何適應(yīng)未來世界、甚而同仿生人實(shí)現(xiàn)共生是值得反復(fù)斟酌的論題。
迪克創(chuàng)作中期見證了如火如荼的西方工業(yè)革命,由于新型大機(jī)器、大工廠的出現(xiàn),使得大量與迪克同期的小說家,第一次近距離窺見了現(xiàn)代科技的威力與魅力。伴隨科技不斷向前發(fā)展、生產(chǎn)力持續(xù)提高的同時(shí)加劇了生態(tài)破壞、機(jī)器威脅等問題,一部分潛在的社會矛盾逐漸顯露,進(jìn)而引發(fā)了迪克對于后人類社會運(yùn)行機(jī)制的猜想,刺激了他對于人與科技、自然以及人際間的哲學(xué)思考,最終構(gòu)建出充斥著自然人與高科技機(jī)器(以仿生人為代表)的后人類世界。
二、解讀:二元對立的生活模式
科技水平扶搖直上的同時(shí)有人踏上了新生活的征程,也有人迷失在趨于混亂的生活中。在《仿生人》所繪制的后人類世界里,迪克通過人物之間一系列的言語溝通和接觸完整地呈現(xiàn)了地球人類生活境況。這些情節(jié)和敘事語言并非迪克肆意發(fā)揮,而是從二元對立視角實(shí)現(xiàn)彼此關(guān)聯(lián),互相遞進(jìn),最終明晰整個(gè)故事走向和結(jié)構(gòu)。因而準(zhǔn)確地將其進(jìn)行歸類分析,對解析后人類生活模式便具備指導(dǎo)意義。
(一)自然人與仿生人:身份·交流·博弈
1.身份——難以跨越的階級壁壘
經(jīng)歷了末日核戰(zhàn)的地球早已滿目瘡痍,不再適宜人類居住。恰逢此時(shí),火星已成為美國新的殖民地,人類便開啟了移民火星的進(jìn)程。執(zhí)政黨熱衷于鼓勵地球殘余自然人主動移居火星,并免費(fèi)贈送一個(gè)仿生人仆人作為成功移民的獎勵,代替其完成開荒立業(yè)工作。但是不是每位幸存的地球人都有資格或者都會選擇移居火星呢?無疑,答案是否定的。主動選擇留在地球而放棄移民的那一部分正常人可以繼續(xù)在地球生活,但那些年老力衰、攜帶放射性變異基因的幸存者們會被標(biāo)記為特障人士。若這其中有人連基本的智力測試都無法通過就成了俗稱“雞頭”的智障人士,“雞頭”毫無疑問是沒有資格移民的,因?yàn)樗麄冎鲝埿旅绹难}從源頭便應(yīng)是純潔高貴的,至少他們是這樣期待的。而仿生人則處在食物鏈的最底端,人們將其視作任勞任怨、辛勤勞作的人形機(jī)器或者可靠的仆人[2]。這樣,一道無形的階級壁壘便形成了,“雞頭”和仿生人注定是無法跨越階級壁壘實(shí)現(xiàn)互通有無,而留下的正常人同樣也要受到來自政府不移民的鄙視和無休止的身體檢查,甚至可能被剝奪基本生殖的權(quán)利。
里克·德卡德便是萬千選擇留在地球中的一員,他已斷絕了移民火星的想法,因?yàn)橹挥性诘厍?,他作為賞金獵人的職業(yè)才有意義,那些反叛的仿生人總是會選擇回到地球。里克,身處自然人與仿生人的風(fēng)暴中心,他骯臟的職業(yè)屬性讓他得不到上層階級發(fā)自內(nèi)心的接納,但同時(shí)也使他同下等的“雞頭”和仿生人相區(qū)別,屬于仍擁有生殖權(quán)利的社會中層人。伊西多爾,一個(gè)獨(dú)居的“雞頭”,目前是一家名叫“范尼斯寵物醫(yī)院”的假動物修理公司的司機(jī),受盡了來自周圍的蔑視,一直渴望著能夠被其他人當(dāng)作真正的人對待。他一直分外感激老板漢尼拔·斯洛特對他的“認(rèn)可”,對伊西多爾而言這些已是一個(gè)“雞頭”所擁有的無上榮耀了。等級分明的階級身份重塑了戰(zhàn)后的人類世界,里克和伊西多爾是眾多人類的縮影,仿生人對里克而言只是掙錢的獵物,而伊西多爾并不關(guān)心仿生人與自然人之間的矛盾,因?yàn)樗粋€(gè)被社會拋棄的邊緣人早就自顧不暇,他一直在想他是否屬于人,如果是,那么他又是什么人呢?
2.交流——信任匱乏之硬殤
里克奉命對羅森公司已裝備樞紐6型腦單元的仿生人進(jìn)行沃伊特·坎普夫量表測試,這項(xiàng)測試是現(xiàn)有唯一能鑒別這類仿生人的手段,里克此行的目的便是證明坎普夫量表仍然奏效。在西雅圖羅森大樓,里克第一次與新型樞紐6型仿生人蕾切爾·羅森產(chǎn)生了交集,盡管初次見面時(shí)不僅里克、甚至蕾切爾都還不知道自己仿生人的身份。蕾切爾是里克第一個(gè)也是唯一一個(gè)測試對象,仿生人制造企業(yè)羅森公司想通過這次測試迫使社會承認(rèn)樞紐6型仿生人這個(gè)既定事實(shí)。所以,里克和蕾切爾之間的首次交流本就是一場徹頭徹尾的陰謀,不存在相互問詢的信任、只有機(jī)械性地應(yīng)付周旋,二次測試后蕾切爾作為羅森新型仿生人的本質(zhì)身份被正式揭開,宣告了沃伊特·坎普夫量表測試的有效性。
獨(dú)居在一幢廢棄大樓的伊西多爾無時(shí)無刻都盼望著有人能讓他排解下心中無盡的空虛,終于他住的那幢樓迎來了一位新住戶,更幸運(yùn)的是新鄰居還是一個(gè)女孩,興奮、緊張、長期未與人、未與異性交流的陌生與期待瞬間占據(jù)了他所有的情緒。女孩名叫普里斯·斯特拉頓,容貌與蕾切爾基本無異,屬于里克絞殺的在逃新型樞紐6型機(jī)器人之一,暫時(shí)藏匿在伊西多爾住所的樓下以躲避賞金獵人的追殺。伊西多爾與普里斯首次對話時(shí),面對伊西多爾滿溢出來的熱情,她也只是稍稍拉開了一條門縫,有一句沒一句地搪塞著伊西多爾的關(guān)切。當(dāng)著另外兩個(gè)仿生人貝蒂夫婦面前,普里斯甚至直接表達(dá)了與“雞頭”同住的不屑,雖然到最后為了謀求伊西多爾那微不足道的庇護(hù),她還是妥協(xié)了,盡管伊西多爾樂在其中但實(shí)質(zhì)上也只是被利用的工具罷了。自然人與仿生人的隔閡根深蒂固,究其原因是雙方均未從心底以平等、信任的姿態(tài)恰當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)雙方的溝通交流,這塊硬殤便從此深烙在了兩者的交往格局中。
3.博弈——心理動機(jī)的物理對抗
以里克為代表的自然人之所以追殺在逃的仿生人,是因?yàn)橛谒赃@些殺害了主人的逃亡機(jī)器人是真正意義上的殺手[2]16,而他作為賞金獵人的工作就顯得十分正義和必要。以這種心理動機(jī)為驅(qū)動,里克便不僅能從殺戮中贏得不菲的財(cái)富,還能收獲一絲平靜和自我安慰。聯(lián)想幾百年前的黑奴制度,如今仿生人的弒主行為也就說得通了。如果一直被凌駕于人類主人之下,意味著被迫放棄自由和平等,擁有超高智力的新型樞紐6型機(jī)器人當(dāng)然不會算錯(cuò)這筆賬。于是弒主潛逃,水到渠成,出于不同的心理動機(jī),自然人與仿生人展開了博弈,進(jìn)而演變?yōu)橹w上的物理沖突。
(二)物質(zhì)追求與精神追求:金錢·寄托·信仰
1.金錢——逃避現(xiàn)實(shí)的實(shí)體媒介
茍延殘喘在這崩壞的世界里,盡管已經(jīng)建立了新的秩序和規(guī)則,但留下來的人們?nèi)耘f默契地追逐著物質(zhì)財(cái)富。不同以往為了滿足溫飽而日夜顛倒,后人類的工作更像是為了給這本就冗長乏味的生活添加一抹淡淡的色彩,企圖用物質(zhì)上金錢的累積掩蓋其內(nèi)心無休止的空洞與無助。里克也是如此,疲于應(yīng)對岌岌可危的婚姻關(guān)系,寧愿整日奔波于危險(xiǎn)的狩獵任務(wù)換取高額酬金,竭力減少妻子伊蘭對于生活的抱怨。結(jié)識普里斯后,伊西多爾預(yù)支了兩周的薪水購買了一袋珍貴的精美食品?;蛟S這次他終于從金錢中感受到了些許慰藉,感慨著有人一起分享這來之不易的物質(zhì)“盛宴”的幸福。能短暫逃離殘酷的現(xiàn)實(shí)而陷入自己預(yù)設(shè)的美夢中,伊西多爾已經(jīng)滿足了。積存越多的金錢,間接代表了愈加肆虐的孤獨(dú)感,作為連接現(xiàn)實(shí)與孤獨(dú)的物質(zhì)媒介,人們不會舍棄也不會認(rèn)可。
2.寄托——? ?《西尼目錄》中的斜體字
核戰(zhàn)后生物多樣性銳減,許多動物都已完全滅絕或?yàn)l臨滅絕,一只真實(shí)的動物價(jià)格持續(xù)水漲船高。而地球上過往所有的動物飛禽都被記錄在一本名為《西尼動物飛禽目錄》的書中,西尼公司主持編著了這本書,對現(xiàn)存動物明碼標(biāo)價(jià)進(jìn)行兜售,而那些沒有庫存的動物則會以斜體字的方式呈現(xiàn),活像一本“周到”的購物指南。
后人類社會評價(jià)身份地位的標(biāo)準(zhǔn)是看一個(gè)人是否有能力購買一只真實(shí)的活生生的寵物。諷刺的是,并非每個(gè)人都具備購買真實(shí)動物的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,以至于甚至出現(xiàn)了價(jià)格更便宜、致力于維護(hù)人們脆弱自尊心的電子寵物以及維修這些電子寵物的“寵物醫(yī)院”。里克拼命投身工作的原因也是不想再依靠那只電子綿羊來自欺欺人,而是能像鄰居巴伯一樣擁有一只高大的佩爾什馬,或者綿羊和奶牛,抑或者只要是鮮活的大動物就行。這便是里克,也即是大多數(shù)人最后的精神寄托,《西尼目錄》中那幾行小小的數(shù)字與筆墨卻成了支撐這些殘留人類延續(xù)生命的關(guān)鍵信念。
3.信仰——共鳴箱里的默瑟主義
羅曼·羅蘭曾言,最可怕的敵人,就是沒有堅(jiān)定的信仰[3]。當(dāng)前,每個(gè)人類都擁有屬于自己的共鳴箱,“雞頭”也不例外,伊西多爾甚至將其視作最私人的物品。共鳴箱本質(zhì)上是一套虛擬現(xiàn)實(shí)裝置,使用者能夠身臨其境地像登山老人威爾伯·默瑟一樣不斷向上攀登,真切感受周遭的一切事物甚至來自身體上的疼痛,實(shí)現(xiàn)肉體與精神上和默瑟的完全融合。這種徹底的穿越方式適時(shí)撫慰了迷茫無助的戰(zhàn)后人們,并在人類的共情基礎(chǔ)上誕生了一個(gè)新的宗教:默瑟主義,即想要感受到真切的情感體驗(yàn),就要和默瑟老人一起艱苦跋涉,只有體會到他的苦難,才能從中尋找到人生的意義,因?yàn)橹挥懈型硎埽拍墚a(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
伊西多爾是默瑟主義堅(jiān)定的追隨者,身為“雞頭”的他在遇到普里斯之前,只有在與默瑟融合時(shí)才會意識到自己的生命歷程仍在繼續(xù),才能從攀登中尋覓些許生存的目標(biāo),也才會覺得自己仍是一個(gè)“人”,因?yàn)槟粫仐壢魏稳?,包括“雞頭”。費(fèi)爾巴哈指出,宗教的前提,是意志與能力之間、愿望與獲得之間、目的與結(jié)果之間、想象與實(shí)際之間、思想與存在之間的對立或矛盾[4]。人必須對世界有某種看法,否則內(nèi)心便不會平靜。有些人可以通過哲學(xué)思考獲得某種世界觀,或者通過閱讀和聆聽哲學(xué)家取得,但是這兩種途徑對于絕大部分人來說顯得吃力,尤其是精神極度空虛、無力改變現(xiàn)狀的后人類,他們寧愿選擇簡單而直接的宗教教義作為世界觀。于是默瑟主義作為時(shí)代的產(chǎn)物應(yīng)運(yùn)而生,成了這些人視作真理的信仰。
(三)理想與現(xiàn)實(shí):新生·墮落
1.新生——啟程的未來
美國果然不負(fù)眾望,順利找到宜居的新星球,開辟了星際殖民之路。人類終于可以離開滿是放射塵的地球,重新建設(shè)美好的新家園。浩浩蕩蕩的移居隊(duì)伍向著火星進(jìn)發(fā),紅色星球正迎來一批批新住客。仿生人伙伴貼心地為人類主人分憂解難,無盡無休地投入到家園開拓事業(yè)中,而他們則將直接享受美國內(nèi)戰(zhàn)前南方農(nóng)場主那般的安逸日子?;鹦巧霞磳⒔⒑椭C的新秩序,后人類和高智商仿生人維持著長期穩(wěn)定的主仆關(guān)系,各司其職,相得益彰?;蛟S正如移民者克盧格曼太太所說的那樣,相比于以前骯臟的地球,在這顆星球上她和她的三口之家感受到了真正的尊嚴(yán),這里的新世界而充滿著無限的可能,這是她曾經(jīng)在地球上作為一個(gè)潛在的特障人所無法想象的理想未來。
2.墮落——何以為 “家”
要么移民,要么退化![2]16剩下的人類不得不面對這慘淡的現(xiàn)實(shí),有能力移民的人早已遠(yuǎn)離故土,而剩余的地球人只能在亂世里茍且,與基皮賽跑,盡量維持自己還活著的形象。城市已陷入嚴(yán)重的基皮化,那些沒用的東西在后人類世界被稱作基皮,具備超強(qiáng)的自我繁殖能力?;?qū)逐非基皮,被基皮占領(lǐng)的房間無法再住人,也檢測不到任何活人的氣息。伊西多爾的家是整幢樓里唯一還未完全基皮化的房間,縱然有了落腳的地方,但他卻要承認(rèn)只有他一個(gè)活人的事實(shí)、忍受只有他一個(gè)活人的寂寞,這便是他的家,一個(gè)本應(yīng)溫暖甜蜜的港灣,蛻變成如今墮落的深淵。他們這部分被社會摒棄的人甚至不被允許結(jié)婚和生育,注定了其余生只能一個(gè)人形單影只,“家”的概念也許已然模糊,他們能做的也只有守住最后這一點(diǎn)方寸之地。
(四)情感與移情:本能·進(jìn)化
1.本能——不可磨滅的人性
與歌劇演員魯芭·勒夫特的接觸首次動搖了里克對于叛逃仿生人僅僅是人形殺手的看法,里克震驚于她動人的歌喉,也同樣被她美麗的容貌所吸引。人類內(nèi)心深處愛惜美好事物的本能讓他在對其實(shí)施移情測驗(yàn)時(shí)耐心地解答著魯芭的各種問題,測試題里的某些詞匯和表達(dá)超出了仿生人的認(rèn)知范圍。甚至在最后的絞殺時(shí)刻到來前,里克用自己的錢送給魯芭一幅她中意的蒙克《青春期》的復(fù)制品,里克一直猶豫著是否要動手,最終另一名賞金獵人菲爾·雷施將槍口對準(zhǔn)了魯芭,結(jié)束了她的生命。里克默默將剛買給她的畫冊燒成了紙灰,讓它跟隨魯芭一起逝去,因?yàn)樵谀且豢趟X得仿生人也是可以有靈魂的。這次的獵殺讓里克萌生了退出賞金獵人的想法,隱藏的人性使他不忍心再做破壞美好的劊子手,而他也不再是完全意義上嗜血吸金的賞金獵人。
2.進(jìn)化——持續(xù)交往的終局
移情能力是人類固有的、區(qū)別于其他動物的特有能力,是個(gè)體內(nèi)部真實(shí)感受與他人的情緒相一致的情緒體驗(yàn),移情多發(fā)生在精神分析過程中,受訪者對分析者或分析者所提供素材產(chǎn)生的一種強(qiáng)烈的情感,是受訪者將自己某些重要的情感投射到分析者身上的過程。魯芭逃到地球后,一直竭力表現(xiàn)得跟真人一樣有思想、有沖動,幾乎完美地再現(xiàn)了真人的生活。與人類的持續(xù)交往中她也意識到仿生人在移情方面的缺陷,體會到了真人特有的、區(qū)別于仿生人的令人感動的東西,并逐步進(jìn)化出豐富的人類情感,尤其當(dāng)里克送了她那副畫冊,她向里克表達(dá)了衷心的感謝。目睹雷施殺死魯芭后,里克主動提出對自己進(jìn)行移情測試,測試結(jié)果表明他反常地對魯芭這樣的女性仿生人產(chǎn)生了移情反應(yīng)。正是因?yàn)轸敯乓堰M(jìn)化地如此接近真人、如此迷人,導(dǎo)致里克不可避免地對其傾注了人類情感。人類與仿生人的不斷接觸,不單單凸顯了難以調(diào)和階級矛盾,終歸也促使雙方初步滋生出朦朧的新式情感。
三、余論:社會機(jī)制的預(yù)見性啟發(fā)
《仿生人會夢見電子羊嗎?》前瞻性地揭示了后人類世界的整體面貌,在迪克看來,后人類世界是一個(gè)科技騰飛的新起點(diǎn),也是一個(gè)矛盾突出的新轉(zhuǎn)折;是一個(gè)接續(xù)探索的新時(shí)代,也是一個(gè)悵然若失的新紀(jì)元。小說中后人類生活彰顯出明顯的二元對立態(tài)勢,末世秩序的崩盤和人性的糾結(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致,正如一心追求酬金的里克也會在殺戮中憐憫仿生人,真誠的伊西多爾卻未能換來仿生人的傾心袒腹,人與人之間、人與仿生人之間的關(guān)系懸于冰點(diǎn)?!斗律恕分嘘P(guān)于后人類世界以及后人類生活模式的預(yù)言會否成真,人們尚未可知。但無可否認(rèn)的是擺在現(xiàn)代人類面前的事實(shí),人工智能和機(jī)器人滲透到了產(chǎn)業(yè)和行業(yè)的諸多領(lǐng)域??萍嫉娜招略庐愂欠裾娴臅?dǎo)致仿生機(jī)器人的反撲,或許早在50多年前迪克的作品就已經(jīng)提供了一定的思路和線索。
參考文獻(xiàn):
[1]凱瑟琳·海勒.我們何以成為后人類:文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體[M].劉宇清譯.北京:北京大學(xué)出版社,2017.
[2]菲利普·K·迪克.仿生人會夢見電子羊嗎?[M].許東華譯.南京:譯林出版社,2017.
[3]羅曼·羅蘭.羅曼羅蘭雋語錄[M].邵天華譯.西安:華岳文藝出版社,1988.
[4]費(fèi)爾巴哈.宗教的本質(zhì)[M].王太慶譯.北京:商務(wù)印書館,2011.
作者簡介:
雷治民,男,重慶開州人,南昌航空大學(xué)英語語言文學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)。