王婉寧,魏 琳
本刊核心層次論文
內(nèi)心激辯與外在爭(zhēng)鳴——惠特曼與《草葉集》的復(fù)調(diào)書(shū)寫
王婉寧,魏 琳
(天津大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,天津 300350)
《草葉集》是19世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人沃爾特·惠特曼譜寫的美國(guó)民族史詩(shī)。詩(shī)歌中既有對(duì)生活的熱情贊美,又不乏對(duì)美國(guó)的深刻批判,呈現(xiàn)出一幅鮮活立體的19世紀(jì)美國(guó)圖景。從巴赫金的復(fù)調(diào)理論視角看,惠特曼在《草葉集》中巧妙運(yùn)用復(fù)調(diào)藝術(shù)構(gòu)建民主世界。在作品的書(shū)寫過(guò)程中,既形成了文本內(nèi)的個(gè)人——社會(huì)雙重復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),又形成了文本外的作者——讀者雙重交互鏈。在文本內(nèi)外復(fù)調(diào)所展現(xiàn)的多重對(duì)話中,民族性與惠特曼繪制的民主宏圖得到充分體現(xiàn),從而傳遞出惠特曼的深邃思想與《草葉集》的深刻內(nèi)涵。
惠特曼;《草葉集》;復(fù)調(diào);對(duì)話性
“復(fù)調(diào)”一詞本為音樂(lè)領(lǐng)域術(shù)語(yǔ),20世紀(jì)才被引入文學(xué)領(lǐng)域,正式成為文學(xué)概念。復(fù)調(diào)小說(shuō)理論由蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷摇⑴u(píng)家米哈伊爾·巴赫金在20世紀(jì)20年代在其《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中首次提出。他認(rèn)為復(fù)調(diào)小說(shuō)突破了基本上屬于獨(dú)白型的已經(jīng)定型的歐洲小說(shuō)模式,有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)(人物的思想活動(dòng))紛紛呈現(xiàn),各種具有充分價(jià)值的不同聲音組成了真正的復(fù)調(diào)。在復(fù)調(diào)小說(shuō)中,各種眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界,在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開(kāi);這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同他們各自的世界結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中[1]29。在不同意識(shí)主體間互相作用的過(guò)程中,多元化的聲音逐漸形成了一種對(duì)話關(guān)系,而這也就是“復(fù)調(diào)”的實(shí)質(zhì)——對(duì)話性,這明顯區(qū)別于獨(dú)白小說(shuō)中作者的單一性話語(yǔ)。盡管復(fù)調(diào)理論是基于長(zhǎng)篇小說(shuō)而提出的,但鑒于其核心“對(duì)話性”不只存在于長(zhǎng)篇小說(shuō)中,因而理論適用性也不應(yīng)局限于對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的解讀,應(yīng)積極對(duì)其他文學(xué)形式中的復(fù)調(diào)性進(jìn)行新的探索與解讀?!恫萑~集》是美國(guó)詩(shī)歌之父沃爾特·惠特曼傾盡一生寫就的民族史詩(shī),內(nèi)容極為豐富,既有對(duì)民主自由的歌頌,又有對(duì)當(dāng)下制度的抨擊,以及對(duì)普通民眾的贊美。作為一部極具民族風(fēng)格的詩(shī)集,《草葉集》采用復(fù)調(diào)藝術(shù)繪就了一幅19世紀(jì)美國(guó)的立體圖景:在《草葉集》中,通過(guò)惠特曼個(gè)人的內(nèi)心激辯與外在美國(guó)底層群體的爭(zhēng)鳴,形成一種“雙聲語(yǔ)”,展現(xiàn)了惠特曼對(duì)美國(guó)現(xiàn)狀的批判性思考和美國(guó)人民對(duì)民主自由與平等的追求;在《草葉集》文本外,通過(guò)惠特曼與世界讀者的平等對(duì)話,展現(xiàn)了惠特曼強(qiáng)烈的民主愿望。
社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多元性和矛盾性使復(fù)調(diào)藝術(shù)的出現(xiàn)成為可能,但“多元”的領(lǐng)域并非不同的階段,而是不同的營(yíng)壘;“矛盾”的關(guān)系并不體現(xiàn)為個(gè)人走過(guò)的道路,而是表現(xiàn)為社會(huì)的狀態(tài)[1]58。復(fù)調(diào)藝術(shù)在《草葉集》中首先表現(xiàn)為惠特曼個(gè)人的對(duì)話性,即“內(nèi)心激辯”,在這一維度上的《草葉集》絕非獨(dú)白化。此時(shí)惠特曼化身成兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體,加入兩個(gè)不同營(yíng)壘,并對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)產(chǎn)生了兩種截然不同的看法:一方面,他站在美國(guó)人民中間,并在他們身上看到了美國(guó)新的希望,認(rèn)為這樣的美國(guó)充滿了生機(jī)活力,必會(huì)走向光明未來(lái);另一方面,他身處美國(guó)社會(huì)之中,也敏銳地察覺(jué)到美國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中存在亟待解決的問(wèn)題,因而為美國(guó)發(fā)展前景感到深切憂慮。一面是熱情謳歌,一面又是深刻批判,“兩個(gè)惠特曼”的觀點(diǎn)產(chǎn)生激烈沖突,繼而內(nèi)化為惠特曼的心理斗爭(zhēng)。正是在惠特曼內(nèi)心的激烈爭(zhēng)辯中,他對(duì)美國(guó)的批判性思考展現(xiàn)得淋漓盡致。
作為一個(gè)底層化、邊緣化的平民詩(shī)人,惠特曼始終和美國(guó)人民站在同一立場(chǎng)上。這里的“美國(guó)人民”并非僅指以歐裔白人為核心的群體,而是涵蓋了全部性別與階層的所有種族?;萏芈阅軌蛲ㄟ^(guò)《草葉集》熱情歌頌美國(guó)人民,這和他的出身與生活經(jīng)歷密切相關(guān):由于祖輩務(wù)農(nóng),家境貧寒,他很早就外出打工,積累了大量生活見(jiàn)聞與社會(huì)經(jīng)驗(yàn),也最能與底層人民產(chǎn)生同理心。正是因?yàn)橛羞@樣的親身經(jīng)歷,他才能了解美國(guó)底層人民最真實(shí)的生活,為日后寫作積累足夠素材[2];此外,受19世紀(jì)美國(guó)資本主義發(fā)展與疆域拓殖的影響,很多諸如自由、民主等新觀念逐漸興起,因而激發(fā)了惠特曼的寫作熱情,使其擁有為千萬(wàn)個(gè)底層人民發(fā)聲的意愿;最后,印刷廠的學(xué)徒經(jīng)歷賦予他發(fā)聲途徑上的靈感,讓他能夠通過(guò)寫作的形式傳遞其思想。因此說(shuō)在《草葉集》的創(chuàng)作過(guò)程中,寫作素材、寫作動(dòng)機(jī)與發(fā)聲途徑三者皆為不可或缺的重要因素。
受個(gè)人經(jīng)歷影響,惠特曼相信美國(guó)民眾的力量,認(rèn)為“最好最突出地體現(xiàn)合眾國(guó)精神的,不在于它的行政人員和立法人員……而永遠(yuǎn)在于它的老百姓?!盵3]1惠特曼從普通美國(guó)民眾的視角出發(fā),看到美國(guó)人民身上的勤勞、創(chuàng)造力和勇于開(kāi)創(chuàng)探索的精神,毫不吝惜自己對(duì)他們的贊美與肯定。在美國(guó)人民的身上,惠特曼看到了美國(guó)新的希望和嶄新的美國(guó)精神,并在《像一只自由飛翔的大鳥(niǎo)》前言中熱情地贊頌道:“當(dāng)今的時(shí)代實(shí)在了不起!……這些偉大、新穎的基本事實(shí)和到處沖撞、傳播的新鮮思想——實(shí)在是了不起的時(shí)代!”[3]1從客觀物質(zhì)條件看,美國(guó)擁有廣袤的土地與豐富的自然資源,為美國(guó)全方位發(fā)展奠定了良好的物質(zhì)基礎(chǔ),繼而在此基礎(chǔ)上孕育了多元的文化、思想和多樣的民族,是千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)民眾共同開(kāi)創(chuàng)了這“了不起的時(shí)代”,而且這個(gè)偉大的時(shí)代在美國(guó)人民的努力奮斗之下必會(huì)長(zhǎng)存。在惠特曼看來(lái),這是一個(gè)運(yùn)行極佳的良性循環(huán)。
惠特曼并非一味贊揚(yáng)在美國(guó)人民身上所看到的新希望,因?yàn)樗钪绹?guó)人民和美國(guó)社會(huì)之間不可分割,美國(guó)社會(huì)是美國(guó)人民發(fā)揮其創(chuàng)造力與才能的土壤。因而在熱情謳歌美國(guó)人民的同時(shí),惠特曼也深刻認(rèn)識(shí)到美國(guó)社會(huì)存在的三大典型問(wèn)題,即種族問(wèn)題、性別問(wèn)題與階層問(wèn)題:就種族問(wèn)題而言,在美國(guó)發(fā)展的過(guò)程中,包括獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、疆域拓殖等關(guān)鍵性事件都不可否認(rèn)少數(shù)族裔作出的巨大貢獻(xiàn),而美國(guó)社會(huì)卻始終以白人中心論為主流思想并從多方面擠占少數(shù)族裔的生存空間,構(gòu)成嚴(yán)重種族歧視,以致“混血姑娘在拍賣臺(tái)上被出賣”,“鬈發(fā)的黑奴鋤著甜菜地,監(jiān)工卻坐在馬鞍上?!盵3]46白人養(yǎng)尊處優(yōu),而少數(shù)族裔的辛勤付出卻得不到等價(jià)的地位和回報(bào);就性別問(wèn)題而言,無(wú)論以顯性抑或是隱性形式,針對(duì)女性的性別歧視長(zhǎng)期且廣泛存在,男性在社會(huì)中的優(yōu)越性依然十分明顯:“二十八個(gè)青年在海邊洗澡,二十八年的閨中生活卻這樣孤單?!盵3]42短短一句話,同樣是年輕人,同樣的數(shù)字,卻道出兩者因性別不同而有著天壤之別的命運(yùn),女性的活動(dòng)空間、工作類型和發(fā)展前景都受到了極大限制;此外,統(tǒng)治階層與平民階層之間的矛盾始終尖銳,平民的權(quán)利依然無(wú)法得到有效保證,“我看見(jiàn)大地上正在勞作的奴隸,監(jiān)牢里的犯人,殘疾的身體……那些無(wú)助的孩子和無(wú)助的老頭兒老太太?!盵3]160惠特曼看見(jiàn)了和統(tǒng)治階層的光鮮外表下完全不同的景象,這些人正處于無(wú)助且無(wú)奈的境況之下。綜上所述,足可見(jiàn)美國(guó)并未很好地踐行《獨(dú)立宣言》中所提出的“人人生而平等”等一系列原則,社會(huì)問(wèn)題依然十分突出。
惠特曼在詩(shī)集中對(duì)這三大弊病進(jìn)行了無(wú)情揭露,并給予這三類被壓迫者以極大肯定,勇敢地唱出了底層人民的心聲?!段腋璩獋€(gè)人》是《草葉集》的第一首詩(shī),為整部詩(shī)集奠定基調(diào),也是詩(shī)歌后續(xù)內(nèi)容的“風(fēng)向標(biāo)”:“我歌唱個(gè)人,單一的獨(dú)立的人,發(fā)出民主的聲音、大眾的聲音。”[3]1他在《草葉集》的開(kāi)始就直接亮明個(gè)人態(tài)度,為民主和大眾發(fā)聲;緊接著,“我歌唱從頭到腳的身體,不僅歌唱相貌和大腦,整個(gè)身體更值得歌唱”[3]1,他認(rèn)為身體本身就是一首偉大的詩(shī)、一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)造。惠特曼贊頌了大自然所賦予每個(gè)自然人的權(quán)利,無(wú)關(guān)種族、膚色或血統(tǒng)貴賤,種族歧視的話語(yǔ)不攻自破;在下一句中,“我平等地歌唱女性和男性”[3]1則直接表達(dá)了他對(duì)性別的極大尊重,甚至直接將女性提到男性的位置之前,與其他很多作品中“男性和女性”的表達(dá)截然相反,肯定了女性的價(jià)值,自然也就否認(rèn)了性別歧視存在的合理性;最后,“無(wú)限的生命充滿激情、脈動(dòng)和能力,愉快地在神圣法律之下最自由地行動(dòng),我歌唱這現(xiàn)代的人?!盵3]1惠特曼揭開(kāi)了金錢、權(quán)利、地位等這些早已被物質(zhì)化的虛偽面具,贊頌“人人生而平等”,橫亙?cè)陔A層間的障礙被粉碎,統(tǒng)治階級(jí)的剝削與壓迫化為泡影。惠特曼在第一首詩(shī)中就依次抨擊了美國(guó)的三大弊病,雖未直陳,實(shí)則卻是字字控訴,在“草葉頌歌”中達(dá)成對(duì)美國(guó)社會(huì)的深刻批判。
《草葉集》是對(duì)19世紀(jì)美國(guó)過(guò)去和現(xiàn)狀的生動(dòng)反映,但它絕非僅停留在思考與回顧階段。在對(duì)美國(guó)現(xiàn)狀進(jìn)行批判性思考的同時(shí),惠特曼也積極地提出了他對(duì)美國(guó)現(xiàn)存問(wèn)題的解決方案和對(duì)未來(lái)的展望,并對(duì)美國(guó)寄予厚望:他希望建立一個(gè)獨(dú)立、平等、積極開(kāi)拓創(chuàng)造的合眾國(guó),一個(gè)極具美國(guó)特性的、偉大而獨(dú)特的理想性國(guó)度?;萏芈J(rèn)為,若要讓美國(guó)真正繁榮興盛、堅(jiān)不可摧,首先要做到的就是國(guó)家內(nèi)部的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一與自由民主,美國(guó)的未來(lái)首先必須建立在一個(gè)完整的國(guó)土之上:“一千種不同的東西必然筑成一個(gè)整體,我的國(guó)土也是必然地聯(lián)結(jié),筑成一個(gè)整體。”[3]196在完整的美國(guó)國(guó)土和得天獨(dú)厚的自然條件之上,他相信未來(lái)種族、性別、階層等阻滯美國(guó)發(fā)展的社會(huì)問(wèn)題會(huì)一一消解,到那時(shí)“將會(huì)有無(wú)數(shù)緊拉的手——東北人的、西北人的和西南人的手,還有內(nèi)陸人和所有他們同類人的手”[3]639?;萏芈杂羞@樣的自信,是因?yàn)樗冀K相信思想的力量,堅(jiān)信偉大的詩(shī)人是不可或缺的,能夠?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家乃至一個(gè)時(shí)代起到方向引領(lǐng)和指導(dǎo)作用,因而他也就堅(jiān)定不移地相信他所設(shè)想的美國(guó)未來(lái)宏圖能夠成為現(xiàn)實(shí)的必然性。
《草葉集》中多以“我”為敘述主體,但“我”絕不僅代表惠特曼作為詩(shī)人的自我意識(shí),而是意指一個(gè)蘊(yùn)含復(fù)雜、多元主體意識(shí)的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)[4]。在這種復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中,由“我”產(chǎn)生了多元化主體間對(duì)話,而對(duì)話產(chǎn)生的背景環(huán)境就是惠特曼所生活的19世紀(jì)美國(guó)社會(huì),對(duì)話的涵蓋范圍則主要包括四方面,即惠特曼與社會(huì)環(huán)境和底層群體之間的對(duì)話,底層群體與社會(huì)環(huán)境之間的對(duì)話,以及底層群體之間的對(duì)話。至于為何是“底層群體”而非采用“普通美國(guó)民眾”這一說(shuō)法,是因?yàn)榛萏芈旧砭蛯儆谄矫耠A層,更處于底層邊緣,易于直接從他多年底層生活視角觀察美國(guó),且底層群體本就是普通民眾中最具代表性的一部分。通過(guò)《草葉集》這一民主話語(yǔ)橋梁,多元意識(shí)主體話語(yǔ)得以在美國(guó)社會(huì)爭(zhēng)相發(fā)出自己的聲音,與存在于惠特曼內(nèi)心的“內(nèi)在激辯”相比,形成了在惠特曼內(nèi)心之外的“爭(zhēng)鳴之景”。
19世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)環(huán)境曾使惠特曼成為受壓迫者,社會(huì)主流話語(yǔ)一度將其聲音淹沒(méi)。但他沒(méi)有逃避現(xiàn)實(shí),而是選擇與社會(huì)環(huán)境積極溝通,頗為樂(lè)觀地回應(yīng)著美國(guó)社會(huì)投向他的種種不友好話語(yǔ),并希望通過(guò)自己的質(zhì)樸直白的語(yǔ)言力量讓美國(guó)社會(huì)認(rèn)識(shí)到問(wèn)題所在。他質(zhì)問(wèn)道:“合眾國(guó)!你一直指望靠律師把各州結(jié)合到一起?靠一紙協(xié)議?或是靠武器?”[3]638同時(shí)他又嘗試為美國(guó)提供新的可能,用自己的詩(shī)歌為美國(guó)社會(huì)提供一個(gè)全新構(gòu)想。他發(fā)誓要“帶來(lái)一種新的友誼,將以我的名字稱呼,傳遍合眾國(guó)……以我的名義,他們最終將使美國(guó)大獲全勝?!盵3]638通過(guò)與社會(huì)環(huán)境間對(duì)話,惠特曼成為了底層人民覺(jué)醒的先行者,為美國(guó)實(shí)現(xiàn)自由民主發(fā)出了第一聲?shū)Q響。
有學(xué)者認(rèn)為在巴赫金的觀點(diǎn)中,“當(dāng)作者極力發(fā)揮自己旁觀者清的優(yōu)勢(shì)時(shí),也會(huì)帶來(lái)一個(gè)時(shí)常被人們忽視的弱點(diǎn),這就是以超然于所有人物之上的視點(diǎn)談?wù)搶?duì)象的作者聲音,不會(huì)與來(lái)自對(duì)象的聲音相遇,這是人物聽(tīng)不到也無(wú)法作答的單聲話語(yǔ),是‘背靠背’,而不是‘面對(duì)面’發(fā)出的聲音。”[5]但《草葉集》是復(fù)調(diào)作品中較為獨(dú)特的存在,恰恰因?yàn)樗菍儆诿绹?guó)人民的史詩(shī),是惠特曼親身經(jīng)歷、充分交流后產(chǎn)生的語(yǔ)言結(jié)晶,又在首版后幾次再版,雙方觀點(diǎn)在幾版作品中擦出思想火花并得到充分交流,故惠特曼與底層群體間依然存在“面對(duì)面”交流的雙聲話語(yǔ)。
同為底層邊緣化人群,惠特曼用簡(jiǎn)明直白、熱情懇切的詩(shī)歌語(yǔ)言深入群體當(dāng)中,一方面表達(dá)了對(duì)他們處境與生活現(xiàn)狀的理解,另一方面又充分肯定了他們存在的價(jià)值,并鼓勵(lì)他們積極改變社會(huì)現(xiàn)狀,為自己爭(zhēng)取更高的社會(huì)地位。就《草葉集》中詩(shī)歌的總體命名方式而言,詩(shī)集中諸如《母親和嬰兒》《給一個(gè)普通妓女》《獄中的歌手》《合眾國(guó)!》等很多詩(shī)都直接以底層群體命名或直接寫給底層群體,在標(biāo)題這一層面上已然體現(xiàn)惠特曼的平等思想。社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體都該被賦予姓名,每一個(gè)人都值得呈現(xiàn)在一首完整的詩(shī)作中,他申明他并不排斥他們的存在,甚至要“向他們致敬”。在惠特曼看來(lái),“草葉”意指全體美國(guó)人,無(wú)論高低貴賤,只有所有人加在一起才能建構(gòu)真正的《草葉集》,也才是美國(guó)精神的完整體現(xiàn)?!恫萑~集》不僅是獻(xiàn)給美國(guó)主流話語(yǔ)的文學(xué)作品,更是惠特曼與底層群體之間的交流紀(jì)實(shí)。
巴赫金認(rèn)為,陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)作品的獨(dú)特之處“不在于用獨(dú)白方式宣告?zhèn)€性的價(jià)值,而在于他把個(gè)性看作是他人的個(gè)性,并能客觀藝術(shù)地表現(xiàn)它,不把作者聲音同它融合到一起。”[1]83惠特曼雖屬于底層邊緣群體,是該群體的率先發(fā)聲者,但他并沒(méi)有用個(gè)人意識(shí)主觀地代表全體底層人民,而是主動(dòng)遞給他們“話筒”,以《草葉集》為傳聲平臺(tái),充分傳遞他們的聲音和內(nèi)心訴求。在惠特曼看來(lái),美國(guó)的萬(wàn)千事物都“給美國(guó)提供了熟悉的、神圣的葉子”[3]196,每一個(gè)人在世上的資格都是平等的,因而每個(gè)人都有權(quán)利發(fā)聲:一方面,底層群體言說(shuō)了他們的境況依然不容樂(lè)觀,無(wú)條件的服從、奴役壓迫與不平等依然存在;另一方面,底層群體又勇敢回應(yīng)來(lái)自美國(guó)社會(huì)的主流話語(yǔ),“發(fā)出了許多世代的囚徒和奴隸的聲音,被踐踏的人們要求權(quán)利的聲音,畸形的、卑賤的、被輕視的人們的聲音……”[3]59,很多本不為美國(guó)主流所容的聲音發(fā)出,多個(gè)聲部縱橫交織。在對(duì)話過(guò)程中,人們開(kāi)始意識(shí)到“總統(tǒng)是為了他們而待在白宮里,部長(zhǎng)們是為了他們而干差事,國(guó)會(huì)為了他們每年開(kāi)一次大會(huì)……”[3]243。很多從前看似離他們很遙遠(yuǎn)的、神圣而不可觸碰的東西都與他們產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián),這對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)是一種全新的思考維度,是美國(guó)社會(huì)平民化的過(guò)程,更是民主與自由觀念覺(jué)醒的過(guò)程。
雖然以歐裔白人為中心的社會(huì)依然是當(dāng)時(shí)美國(guó)的主流,但邊緣人群仍是美國(guó)社會(huì)不可忽視且至關(guān)重要的組成部分,他們之間的對(duì)話反映出和美國(guó)主流話語(yǔ)截然不同的一面,這也使得19世紀(jì)美國(guó)話語(yǔ)更加完整鮮活。底層群體間的對(duì)話使他們彼此了解,他們之間的關(guān)系變得更加親密,也更團(tuán)結(jié)為一個(gè)整體,“那些最大膽、最粗魯?shù)娜藭?huì)輕輕地臉蹭臉,這些將會(huì)捆綁得比鐵環(huán)還結(jié)實(shí)?!盵3]639通過(guò)《草葉集》這個(gè)發(fā)聲平臺(tái),底層群體間互相激勵(lì),互幫互助,其影響力是巨大的。沒(méi)有美國(guó)底層群體的努力和美國(guó)普通人的奮斗,美國(guó)統(tǒng)治階層再精巧的設(shè)計(jì)、再偉大的制度都只會(huì)是紙上談兵,終是空中樓閣無(wú)法實(shí)現(xiàn)。底層群體間的對(duì)話形成了“百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴”之勢(shì),充分體現(xiàn)了“集合的、不可分割的、史無(wú)前例的”[3]5民族性。
作為復(fù)調(diào)小說(shuō)的典型代表作家,陀思妥耶夫斯基能夠在一切地方傾聽(tīng)到對(duì)話關(guān)系。小說(shuō)內(nèi)部和外部的各部分各成分之間的一切關(guān)系,對(duì)他來(lái)說(shuō)都有對(duì)話性質(zhì)[1]44。同理,在《草葉集》文本之內(nèi),惠特曼既表現(xiàn)了個(gè)人內(nèi)心的激烈爭(zhēng)辯,又表達(dá)了普羅大眾對(duì)平等自由的向往和積極追求;而與此同時(shí),在《草葉集》的書(shū)面內(nèi)容之外依然存在著一種“復(fù)調(diào)”,即惠特曼與讀者間的平等交互性。這種平等交互性究其本質(zhì)而言也是對(duì)話性的另一種體現(xiàn)?!恫萑~集》的出版不僅面向美國(guó),更面向全世界,因而其讀者也是世界性的。落筆前,世界與惠特曼進(jìn)行平等對(duì)話,促使其寫就《草葉集》;出版后,《草葉集》帶著惠特曼對(duì)之前對(duì)話的反饋再次與世界讀者進(jìn)行平等對(duì)話。如此往復(fù),《草葉集》也在不斷再版的過(guò)程中完成了與世界讀者的一次次交互,也從首版的十二首詩(shī)不斷擴(kuò)充為終版的四百首詩(shī)。正是這樣一個(gè)生生不息的過(guò)程,即《草葉集》之前的“主人公”會(huì)成為讀者,而讀者亦會(huì)成為新的“主人公”,使得詩(shī)集中始終流淌著最新鮮的思想血液,始終發(fā)出最前沿的民主呼聲,這就是惠特曼《草葉集》中復(fù)調(diào)藝術(shù)的魅力所在。
在《草葉集》的詩(shī)學(xué)策略層面,惠特曼采取一種口頭表達(dá)形式“頓呼”,形成一種新型參與式詩(shī)學(xué),極具互動(dòng)式雄辯特征,通過(guò)對(duì)讀者的不斷邀請(qǐng)與召喚,詩(shī)學(xué)空間的存在與活躍得以永恒維持[6]?!恫萑~集》的最直接受眾其實(shí)就是美國(guó)本土讀者,這種詩(shī)學(xué)策略無(wú)形中拉近了詩(shī)集與讀者間距離,也將惠特曼直接置于美國(guó)讀者中間。他傾聽(tīng)著他們對(duì)民主和自由的追求,目睹著他們積極的斗爭(zhēng)與探索,也在詩(shī)中給予他們明確的肯定回應(yīng):“啊,伙伴們!啊,各個(gè)州!”[3]639“向前,向前,照樣繼續(xù)向前!”[3]590縱觀《草葉集》全部?jī)?nèi)容,它并不遵循某種特定的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu),句子長(zhǎng)度、詩(shī)節(jié)長(zhǎng)度、詩(shī)歌順序等也均不遵循定式,發(fā)自內(nèi)心的感嘆與呼吁隨處可見(jiàn),使得整個(gè)詩(shī)集一直充盈著飽滿的情緒。在這之中,感嘆是來(lái)自惠特曼本人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨,直抒胸臆;而呼吁卻是惠特曼對(duì)美國(guó)讀者的召喚,也是對(duì)他們的直接啟發(fā)。恰恰是這種看似“隨意松散”的結(jié)構(gòu),讓惠特曼的情感在一個(gè)個(gè)嘆號(hào)中得以遞進(jìn),使得“分散的草葉”最終匯為“草葉凝聚”之力[7],與美國(guó)讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,這也就最大程度上達(dá)成了惠特曼與美國(guó)讀者的交互效果。
首版《草葉集》的問(wèn)世時(shí)間距今已有一個(gè)多世紀(jì)。在當(dāng)今人類命運(yùn)共同體的宏大背景下,世界上各民族間聯(lián)系越發(fā)緊密,因而對(duì)詩(shī)集的研究也不應(yīng)局限于它作為“美國(guó)史詩(shī)”的立意,而更應(yīng)該探求一種“新解”,即探究它在何種程度上對(duì)世界上其他民族產(chǎn)生何種借鑒意義與參考價(jià)值,站在更高的位置上重新審視這部巨著。在美國(guó)之外的世界讀者,無(wú)論來(lái)自何方或身在何處,無(wú)論來(lái)自哪個(gè)歷史時(shí)期,實(shí)際上都會(huì)與惠特曼產(chǎn)生對(duì)話。人類社會(huì)的很多問(wèn)題、世界上不同民族的追求都是具有共通點(diǎn)和普遍性的,包括生老病死、大自然現(xiàn)象、對(duì)自由公正平等的追求等一系列內(nèi)容均在詩(shī)集中有所展現(xiàn),如《生和死》《各行各業(yè)之歌》《普遍性之歌》等,惠特曼對(duì)此也一一回應(yīng)?;萏芈鼘?duì)世界說(shuō),“你廣袤的地域……統(tǒng)統(tǒng)被你合攏為一體——一種共同的全球的信念,所有人共享的不可分割的命運(yùn)?!盵3]229這里“全球的信念”和“不可分割的命運(yùn)”實(shí)則就是一種民主與自由的信念?;萏芈鼘?duì)民主與自由命題的構(gòu)想絕不僅限于美國(guó),更著眼于世界?;萏芈c世界讀者之間交互性最明顯的體現(xiàn)就是在《自我之歌》的命名過(guò)程上:這樣長(zhǎng)達(dá)52節(jié)的詩(shī)在首版中本無(wú)標(biāo)題,后來(lái)逐漸由《沃爾特·惠特曼,一個(gè)美國(guó)人的詩(shī)》到《沃爾特·惠特曼》,終于在最后命名為《自我之歌》[3]32。這是詩(shī)歌寫作對(duì)象逐漸放寬的過(guò)程,更是惠特曼與世界讀者的交流過(guò)程,這樣思想深刻的詩(shī)不該只寫給美國(guó)人惠特曼,也不該只寫給世界上名為惠特曼的人,而更是要寫給世界上的每一個(gè)“自我”,這就是惠特曼筆下最宏大意義上的民主宏圖。在個(gè)人層面的民主宏圖中,每個(gè)人都具有自己獨(dú)特的存在價(jià)值。他們?cè)诿裰骱椭C的社會(huì)環(huán)境中充分貢獻(xiàn)個(gè)人價(jià)值來(lái)建設(shè)自己的民族和國(guó)家;倘若將這一宏圖置于國(guó)家層面,國(guó)與國(guó)之間若能互助友愛(ài)、自由平等,消除戰(zhàn)爭(zhēng)與壓迫,方能在世界范圍內(nèi)建立穩(wěn)定的命運(yùn)共同體,此亦為世界持續(xù)平衡發(fā)展之道,而這也是《草葉集》的現(xiàn)實(shí)意義。
綜上所述,由惠特曼個(gè)人的“內(nèi)心激辯”與《草葉集》中美國(guó)底層邊緣群體的“外在爭(zhēng)鳴”,通過(guò)復(fù)調(diào)藝術(shù)書(shū)寫,在內(nèi)外交互關(guān)系中傳遞了惠特曼對(duì)美國(guó)的現(xiàn)狀反思與未來(lái)展望。與此同時(shí),惠特曼攜《草葉集》與其讀者又進(jìn)行了一次平等對(duì)話,表達(dá)了他宏大的民主愿景。誠(chéng)然,在惠特曼慷慨激昂的詩(shī)句背后,對(duì)美國(guó)未來(lái)宏圖的繪就難免有些過(guò)于理想化。此外,他對(duì)美國(guó)歷史定位的認(rèn)知,諸如“美國(guó)會(huì)在未來(lái)許多世紀(jì)中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色”此類話語(yǔ)也具有一定的主觀性。但不可否認(rèn)的是,詩(shī)人惠特曼通過(guò)《草葉集》所傳遞出民主、自由、平等這些理念是極為可貴且具有一定現(xiàn)實(shí)意義的,值得在未來(lái)研究中從更多的角度進(jìn)一步探究其思想的深邃性。
[1] 米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M]. 白春仁, 顧亞鈴, 譯. 北京: 三聯(lián)書(shū)店, 1988.
[2] ROBERTSON M. The “l(fā)ong foreground” of Leaves of Grass[J]. Resources for American Literary Study, 2017(1): 292.
[3] 沃爾特·惠特曼.草葉集[M]. 鄒沖之, 譯.上海: 上海譯文出版社, 2019.
[4] 李應(yīng)雪.對(duì)話與狂歡: 惠特曼復(fù)調(diào)藝術(shù)的現(xiàn)代性批判與共同體想象[J]. 外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué), 2022(1): 137.
[5] 列夫.巴赫金對(duì)作者意圖的獨(dú)到詮釋[J]. 浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版), 2021(1): 217.
[6] 劉一鴻.《草葉集》中詩(shī)人: 讀者關(guān)系建構(gòu)的詩(shī)學(xué)策略[J]. 求索, 2022(1): 93.
[7] FABB N. Poetic form as meaning in Walt Whitman's Leaves of Grass[J]. Journal of Literary Semantics, 2012(2): 105.
10.15916/j.issn1674-327x.2023.05.018
I3/7
A
1674-327X (2023)05-0074-05
2023-05-04
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目(19WYYB002)
王婉寧(2000-),女,遼寧錦州人,碩士生。
魏琳(1988-),女,黑龍江哈爾濱人,講師,博士。
(責(zé)任編輯:葉景林)
遼寧工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2023年5期