作者簡介:傅柏林,中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員,貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,貴州省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,六盤水文學(xué)院簽約作家。作品散見于《中國鐵路文藝》《科幻畫報(bào)》《散文選刊》等報(bào)刊。
母親愛曬被子,尤其是在陽光燦爛的日子,母親必定會(huì)把家里所有的被子都抱出來,懸掛在太陽下晾曬,說是要曬走霉味和細(xì)菌。母親做得很認(rèn)真、很仔細(xì),像有很多親情在里邊。四角拽平,用一根小竹棍敲打,棉絮被敲打起來,敲落點(diǎn)點(diǎn)灰塵。一床床被子整齊地曬在院中,自然形成幾道屏障,讓整個(gè)小院有了層次。
小時(shí)候,在寬敞的院子里,陽光盛開,縷縷炙熱,母親抱來被子,掛在洗衣繩上。蝴蝶在飛,還有歸來的蜜蜂圍著被子嗡鳴。被子曬得干干爽爽,一團(tuán)溫?zé)?。夕陽西下,這時(shí)的被子格外溫暖。拽起被子,將自己整個(gè)包住,閉上雙眼,屏住呼吸,忘情地享受被子裹住的陽光,如在母親搖籃般的臂彎。傍晚收被子時(shí),撩開一角,舉起手臂,把自己藏在被子里,和哥哥、姐姐在被子中間鉆來鉆去地捉迷藏、躲貓貓。我們以為把臉藏進(jìn)被子里,別人就找不到自己。事實(shí)上,哥哥、姐姐分分鐘就能找到我,我也會(huì)第一時(shí)間找到他們。我們兄妹在晾曬的被子間跑來跑去,來回穿梭,樂此不疲。幾道被子被攪得上下翻飛,左右亂擺。正玩得起勁,母親隔著被子輕輕地給了我一拳,“柏林,收被子了。”
晚上,經(jīng)過晾曬的棉被依舊蓬松溫暖,散發(fā)著特有的誘人味道,深呼吸,嗅了又嗅,幾乎要醉了。晚上,我們兄妹各自擁著自己的棉被,聞著棉被上的陽光味道,覺睡得格外香甜。靜靜地躺著,閉著雙眼,默默感受儲(chǔ)存在棉絮里的陽光如絲般慢慢釋放,化作涼夜極度渴望的溫暖,不知不覺便暢游在夢(mèng)里了。蓬松舒軟溫?zé)岬谋蛔由w在身上,貼心潤意,舒服極了,任憑隨意翻轉(zhuǎn),都感覺非常順暢、愜意。就好像溫暖的風(fēng)裹挾著你,也好似光滑的皮膚緊靠著你,卻沒有一丁點(diǎn)的分量,好像有大地的淳樸和深厚,有陽光的味道,有鳥兒的聲音,甚至有白云的善睞。
母親是極愛干凈的人,家里的棉被也拆洗得勤。通常,母親會(huì)在春末時(shí)分把全家人的薄被拿出來拆洗縫補(bǔ),到了秋初又要把所有的厚被重新添棉縫制。拆洗被子,不是一項(xiàng)輕松的活兒。記憶里,母親總是很早就起床,把要拆洗的被子統(tǒng)統(tǒng)抱到院子里,用針錐把縫線從頭至尾一針針挑起、抽出,有時(shí)細(xì)小的塵土、棉絮會(huì)迷眼,有時(shí)棉線會(huì)跟棉花糾結(jié)纏繞在一起。一床被子大約有四條引線,如果耐心,拆得順暢,棉線就會(huì)足夠長,母親會(huì)把這些棉線收集起來,清洗,曬干后,纏成團(tuán),二次利用。母親節(jié)儉的形象至今想起來還歷歷在目,難以忘卻。被子拆了,晾衣繩上就只剩下棉絮了,它們需要在陽光下曬曬,里里外外、上上下下輕輕拍打就可以了。母親會(huì)在這段時(shí)間完成被面、里襯的清洗晾曬工作。
清洗被面、里襯是一項(xiàng)煩瑣的工作,母親事先燒一大鍋水,將拆下的被子泡在水里,打上肥皂。十多分鐘后,開始用搓衣板反復(fù)搓洗,搓洗干凈之后,用木桶挑到小溪邊、河溝處清洗,通常要洗上兩三個(gè)小時(shí),流動(dòng)的水不停地沖著肥皂泡,留下長長的一道白色細(xì)流。若是幾個(gè)婆姨在一起清洗,說說笑笑,再和著那些銀鈴般的笑聲,伴著旭日暖陽,絕對(duì)是一幅田園美景。
當(dāng)被面、里襯清洗干凈后,另一人搭把手,一人抓一頭,一人向左,另一人向右,使勁把水?dāng)Q干。晾被面、里襯時(shí),婆姨們扯扯拽拽,嘴里還不忘東扯葫蘆西扯瓢、張家長李家短地嘮嗑,一袋煙的工夫,被面、里襯全部晾到了洗衣繩上。母親累得腰酸背痛,有時(shí)吃飯連碗都端不起了。家里孩子多,拆洗過冬的被子時(shí),是母親一年中最忙碌的日子,可她卻事事做得仔細(xì),不緊不慢,似乎很享受這平淡的生活。
傍晚,母親會(huì)把曬得蓬松柔軟的棉絮放在清洗干凈的潔白的里襯上面,待把薄厚不均的地方用新彈的棉花細(xì)細(xì)填補(bǔ)均勻,再鋪上富貴牡丹的被面,將四角抻得平平貼貼,母親方俯下身開始飛針走線的穿引之旅。每次給我和大哥縫制被子時(shí),母親總會(huì)在靠下巴處加縫一條毛巾。姐姐問為什么要如此,母親說因?yàn)槲液透绺缬托灾?,靠下巴這邊的被面容易臟,縫上一條毛巾后,若是臟了,只需把毛巾拆下來洗洗,而不需要將被面拆下來洗??p被子并不復(fù)雜,但在技藝上也有高下之分。母親只用一條棉繩就能縫完一床被子,比起那些縫一床被子要用三四條棉繩,或者被面上針線縫得歪歪扭扭的婦人,母親絕對(duì)屬于縫被子高手。母親對(duì)自己的手藝也相當(dāng)自信,經(jīng)她手縫的被子,針腳勻稱,走線平直,看起來很舒服。我在旁邊,看著母親拿起針線,從一個(gè)被角開始,把針從被面扎下去,又從底下穿過來,針線在她手中上下翻飛,有如行云流水,一圈下來,正好回到起點(diǎn),輕巧地打個(gè)結(jié),一床被子便一氣呵成地縫合好了。縫被子看似簡單,做起來可不容易,一共數(shù)米長的邊邊角角,要經(jīng)過數(shù)不清的穿針引線才可以完成。母親戴上頂針,一會(huì)兒雙臂高高舉起,一會(huì)兒埋下頭快速拉扯針線,還不時(shí)地把針尖往頭發(fā)上擦一下,加點(diǎn)潤滑,遇上厚實(shí)的地方,針穿不過去,就把針尾往頂針上頂一下。母親神情專注,只見小小的銀針在她的手里上下翻飛,聽見針線穿過棉花呲啦呲啦的聲音,不一會(huì)兒就游走成一條直線,棉被上留下了勻稱的針腳。一針一線,一歲一年,母親的指尖流走了多少光陰?又縫進(jìn)了多少默默期盼?我知道,母親是在把那份綿長念想和濃濃的母愛,一針一線縫進(jìn)細(xì)密的針腳里。棉被上,一趟趟針線筆直、均勻、細(xì)小,且里外都是如此。在金色的陽光下,棉被散發(fā)出淡淡的清香,針腳里有母親熟悉的氣息,母愛在心底蔓延開來。姐姐對(duì)我說,母親縫的棉被厚實(shí)、溫暖、柔軟,蓋著這樣的被子入睡,連夢(mèng)境都是溫馨甜蜜的。每次母親把家里大大小小的被子全都晾曬、拆洗一遍,就碼得整整齊齊地放在衣柜里?,F(xiàn)在想起那時(shí)母親總是一邊忙著做飯,一邊用手捶打著自己的腰,我才感覺到心疼。
用過幾年的棉花,蓋著蓋著,會(huì)凝結(jié)成塊狀,死沉死沉的,不暖和,母親就會(huì)讓彈棉花的人彈彈。在牛筋彎弓下彈過的棉花,仿如劫難后的重生,與新鮮的棉花有得一比。
記憶中,街上有一個(gè)棉花匠。姓賴,背有點(diǎn)駝,慈眉善目,說話低聲細(xì)氣,對(duì)人相當(dāng)和氣。賴師傅彈棉花從不上門服務(wù),就在自己家,相當(dāng)于現(xiàn)在的棉花鋪。街坊鄰居將棉絮拿到他家去,約定時(shí)間再到他家領(lǐng)取彈過的棉絮,同時(shí)交付手工費(fèi)。
彈棉花是個(gè)力氣活,必須師徒兩人合作才行。師傅將一根可彎曲的寬竹片固定在腰間的皮帶上,背上以牛筋為弦的彈花弓,右手持榔頭,左手把弓,弦線靠近棉花,榔頭敲在弦上,震動(dòng)的弦在皮棉上不停地抖動(dòng),棉花逐漸蓬松起來。在蓬松的棉花上按一遍,使它定型。
接下來用釣竿樣的竹片布線,師傅甩去,徒弟拉住,在棉花胎面上編織交叉的經(jīng)緯線,線網(wǎng)要有一定的密度,目的是固定棉絮。紗線一般用白色棉紗,也有配少量紅綠色的。翻個(gè)身,繼續(xù)彈,而后再布棉紗。師傅將碩大的磨盤壓在棉絮上,彎腰,屏氣,使勁旋轉(zhuǎn),甩動(dòng),用盡全身氣力,反復(fù)地碾壓。碾壓的作用是使外包的棉紗線網(wǎng)和棉花緊密,棉胎平貼、堅(jiān)實(shí)、牢固,這樣的棉絮才暖和。磨到平整后,一條棉胎就完成了。
彈棉花季節(jié)性很強(qiáng),上半年閑得慌,下半年又忙不過來。彈棉花要?dú)夂蚋稍铮钆職夂虺睗?。彈棉花時(shí)剛勁的彈奏聲,是對(duì)平凡歲月的深情吟唱。
日月如梭,時(shí)光如水。工作成家后,遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。父母住的是平房,屋子潮濕,遇到好天氣,母親總要把棉被放在陽光下晾曬。曬進(jìn)被子里的不單有暖暖的陽光,還曬進(jìn)了鳥語、花香,曬進(jìn)了秋露、月光,曬進(jìn)了親情、友情……
春去秋來年復(fù)年。一天,一向身體硬朗的母親晾曬被子的時(shí)候,竟然沒有力氣將被子搭在洗衣繩上。此時(shí)的母親感覺渾身無力,肝區(qū)疼痛,母親知道自己的身體一天不如一天,禁不住斜躺在床上默默流淚。
就在這個(gè)夏天的一個(gè)午后,與病魔抗?fàn)幜硕嗳盏哪赣H耗盡了全部心血,離開人間。母親臨走前,緊緊地抓住我的手說:“兒啊,媽媽給你曬的棉被蓬松軟和著呢!”
處理完母親的后事,我把棉被帶回了涼都六盤水。一個(gè)陽光燦爛的午后,從深圳回家探親的女兒,與妻子把一床床棉被放在陽光下晾曬。陽光下,女兒對(duì)妻子竊竊私語:“媽媽,蓋著奶奶縫的棉被入睡,連夢(mèng)境都是溫馨的。奶奶雖然走了,但她的愛會(huì)一直留在我的心里?!?/p>
陽光下晾曬的棉被吸收了陽光的味道,又何嘗不是母親的味道呢。此時(shí),想起母親曬被子的身影——母親手拿笤帚,顫顫巍巍地一遍遍細(xì)心掃過,趕走飛蟲,掃走落葉,撣去灰塵,再用瘦弱的身體抱著被子回屋。我坐在艷陽高照的書房里,享受著暖暖的陽光,想起人生中遭遇的挫折坎坷。想到傷心困惑時(shí),就會(huì)把自己埋在棉被里,靜靜地流淚。灑滿陽光的棉被,溫暖了我的心靈。
我驀然發(fā)覺,時(shí)間已經(jīng)過去太久,久得我只能靠回憶才能詮釋童年時(shí)與母親晾曬棉被的快樂時(shí)光。