時間容器

作者簡介：彭文斌，中國作家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會常務(wù)理事，江西省作家協(xié)會報告文學(xué)專業(yè)委員會副主任，中國鐵路作家協(xié)會理事，江西省散文學(xué)會副秘書長，南昌局集團(tuán)公司作家協(xié)會主席，南昌市作家協(xié)會副主席。公開發(fā)表作品300余萬字，已出版多部作品集，曾獲全國鐵路文學(xué)獎、中國徐霞客游記文學(xué)獎、吳伯簫散文獎、井岡山文學(xué)獎、全國海洋文學(xué)大賽獎。

一

我確切地聽到了時間的呼喚，好像傳自大山谷壑，又好像傳自河流之上。不，這呼喚傳自袁州譙樓，一座巋然屹立于江西省宜春市繁華地帶的古建筑。

時間在熱烈、深情、執(zhí)著地呼喚，匯聚了唐、宋、元、明、清各個朝代的光陰，匯聚了宜春這個贛西名郡的俊杰翹楚，匯聚了街巷市聲、鄉(xiāng)野俚語。且讓時間毫無顧忌地發(fā)言，在袁州譙樓里，我是虔誠的聆聽者。四壁將我嚴(yán)嚴(yán)實實地守護(hù)起來，我猶如置身一口古老的銅鐘里。四壁又似乎虛無縹緲，墻體上遍布著無數(shù)小孔，聲音從這些小孔里源源不斷地傳遞出來。原來，一座城市的往昔，悄悄藏身于此。感謝袁州譙樓，視我為知音。

大約從漢代起，筑城時必建譙樓，久而漸成遺風(fēng)。譙樓之名，緣于“門上為樓，以望曰譙”，其內(nèi)部一般懸有巨鐘、大鼓，用以晨昏撞擊。元代詩人陳孚在《彰德道中》有詩句說：“偶逐征鴻過鄴城，譙樓鼓角曉連營?！弊S樓作為制高點，由此放眼瞭望，戰(zhàn)時可察敵情，和平日子則可察民情，最主要的功能，自然是以鐘鼓或號角報時。譙樓的動靜，牽引著一城人的心。鼓響，城門關(guān)閉，實行宵禁；鐘鳴，城門開啟，萬戶活動。在我看來，譙樓更像一個時間的驛站，代表世人送別舊時光、迎接新曙色。

袁州是宜春的另一個舊名，因有袁山而得名。袁州譙樓自然沒有宜春城的年歲長，它始建于南唐保大二年（公元944年），為袁州刺史劉仁瞻開建，最初名曰“鼓角樓”，乃府衙的一部分，亦為西門城樓。劉仁瞻是南唐名將，愛民如子，“所至稱治”。之后，南宋嘉定十二年（公元1219年），知州滕強(qiáng)恕筑臺樓五間，設(shè)置銅壺刻漏，陰陽生輪值，候籌報時，建成集測時、守時、授時三大功能于一體的天文臺。值得注意的是，如劉仁瞻一樣，滕強(qiáng)恕“節(jié)用愛民，修橋梁，立儲倉，無一毫取過于民”。袁州譙樓每日向一座城報出標(biāo)準(zhǔn)時間，也向一座城報出百姓心目中的為政形象。

如今的袁州譙樓不再擔(dān)負(fù)舊有的職責(zé)，悄然退出前臺，化身為緘默的歷史文物。主臺、南觀天臺、北觀天臺、譙樓、券拱門，這些漸漸讓世人陌生的古建，堅守在高樓大廈叢中，滄桑的面孔沒有絲毫妄自菲薄的表情。在歲月嚴(yán)絲合縫的遞進(jìn)中，南宋的墻基、明清的銘文磚、清代的木梁，組合成我此時此刻身處的袁州譙樓。時間儲存在這里，譙樓默默收納著時間，嬗變?yōu)橐粋€特殊的容器。

不由得自問道：“我是誰？我在哪里？”

譙樓作答：“時間才是真正的王，你正閱讀著另一部煌煌《史記》?！?/p>

是的，不要把時間單純、片面地當(dāng)成無情的利刃，時間和往事以某種形式隱匿起來，等待有緣人去認(rèn)識、去頓悟、去解密。我們自以為站上了光彩奪目的舞臺，殊不知，實則沒有逃脫一個容器的手掌。

風(fēng)雨里，袁州譙樓任憑風(fēng)吹雨打；烽火中，袁州譙樓任憑兵燹吞噬；歷史的罅隙間，袁州譙樓倔強(qiáng)而卑微、堅強(qiáng)而單薄、塌陷又新生。它為擔(dān)當(dāng)而來，它為使命而來，它為一座城而來。這巍巍譙樓，何嘗不是劉仁瞻、滕強(qiáng)恕們的化身？

光影晦暗。我慢慢辨識那些故物：萬分壺、平壺、日天池、夜天池……時間的形體撲朔迷離，卻又如梅香可知。耳際隱約傳來清代上高邑令沈可培吟誦的《敖陽竹枝詞》：“袁州更漏瑞州春，物候能知氣候新。一樣茆崗龍洄水，早潮晚汐更含神?！蔽蚁乱庾R地用木頭撞響了銅鐘，一聲，兩聲，三聲。沉郁的回聲里，我渴望讀懂這座城市更多的湮沒部分。

我也渴望知道，人間更大的容器在哪里。抑或在宜春大地，抑或在天地之間，更抑或在蒼茫宇宙。

二

唐憲宗元和三年（公元808年），京城長安，秋色旖旎。酒樓里，面沉如水的韓愈與科舉同年進(jìn)士王涯正默默地對飲，以酒代言。

因外甥皇甫湜被卷入科考案，翰林學(xué)士王涯以“坐不避嫌”而被貶虢州司馬，后遷任袁州刺史。當(dāng)時的袁州并非繁華之地，王涯自然提不起興趣，滿心戚戚然。

作為好友，韓愈心有余而力不足，只能擺一桌宴席餞行，寫下《秋字》相贈：“淮南悲落木，而我亦傷秋。況與故人別，那堪羈宦愁。榮華今異路，風(fēng)雨昔同憂。莫以宜春遠(yuǎn)，江山多勝游?！睂τ谝舜海n愈此時所知不過皮毛，再好的文字也不過是一種權(quán)宜之計的心理雞湯。目送王涯踽踽行遠(yuǎn)的韓愈如何也不曾想到，十多年后，自己也會跟著好友的腳步，與宜春那片陌生的土地親密接觸。

尋覓韓愈在宜春的足跡之前，我不止一次登臨南昌的滕王閣，凝視著“瑰偉絕特”四個大字出神。它出自韓愈筆下的《新修滕王閣記》：“愈少時則聞江南多臨觀之美，而滕王閣獨為第一，有瑰偉絕特之稱。”斯時，為元和十五年（公元820年）十月，韓愈位于袁州刺史任上，他受江南西道觀察使、洪州刺史王仲舒之托，寫下這篇千古絕唱。

時間是一位悲喜劇的推手，瞬息間，可以使你從云端墮入塵泥，也可以使你從神圣殿堂掉入萬丈深淵。從長安一路顛沛流離至潮州，再輾轉(zhuǎn)到宜春，韓愈有過怎樣的心靈掙扎，其心路是怎樣的泥濘，后人只能從詩文中窺視一斑。

飛來的橫禍，源自那篇《諫迎佛骨表》。元和十四年（公元819年）正月，唐朝廷上下迷信法門寺里的佛骨，并準(zhǔn)備迎進(jìn)皇宮供奉。身為刑部侍郎的韓愈義憤填膺，奮筆寫下《諫迎佛骨表》的檄文，大膽建議：“乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑?！北┨缋椎奶茟椬诔庵疄椤肮载菘裢?，欲將韓愈處死，幸而有宰相等人從中說情，韓愈才得以躲過一劫。但是，一道詔令，將他趕往荒涼的邊地潮州。

南下赴任時，時逢大雪，凄凄惶惶的韓愈艱難行進(jìn)到藍(lán)田關(guān)時，寫下《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。”長達(dá)數(shù)月的貶謫之路，讓韓愈徹悟了什么，也看穿了什么，哀莫大于心死，他忽然覺得應(yīng)該為自己努力地活下去。千辛萬苦抵達(dá)潮州后，韓愈寫下《潮州刺史謝上表》，以快馬投遞長安宮闕，不惜承認(rèn)自己狂妄愚笨、不識禮度、大為不敬，并喋喋不休地訴說在潮州的慘狀，自稱“戚戚嗟嗟，日與死迫”。其文中之乞憐的態(tài)度，與韓愈昔日“畫風(fēng)”截然迥異，頗受后世之詬病。不過，韓愈的“自畫像”的確起到了效果，唐憲宗因此善心大發(fā)，決定起用這位文曲星，但因韓愈的政敵所阻，最后改任他為袁州刺史。

晚唐時期的袁州，與今日園林一般的宜春市根本不在一個重量級上。那時，人丁稀少，瘴林密布，“環(huán)視皆嵯峨，舉步即流碧，風(fēng)蕭蕭即白鷺起，雨濛濛聽猿猱啼”。然而，對于宜春，因為韓愈主政，風(fēng)氣從此大改，文化由是開蒙。毫不夸張地說，韓愈吹響了宜春文明的號角。

到任后，韓愈做的第一件事，便是倡明道學(xué)、大興教育、廣育人才、教民開化。于是，書院在宜春大地生根，儒學(xué)在宜春城鄉(xiāng)開花，詩文在宜春大地結(jié)果。韓愈播下的文化種子，終于長成參天大樹，形成了“江西進(jìn)士半袁州”的現(xiàn)象。第二件事，則是解放奴婢，廢除當(dāng)?shù)厝搜嘿u兒女為奴的陋習(xí)。

彼時，宜春城里還不曾有袁州譙樓，對于韓愈的善行，時間不會忽略，它以這方秀美的土地為容器，儲存一個為百姓點亮心燈的人。

三

時光遠(yuǎn)在袁州譙樓之前，便與宜春纏綿不休?；膳_即是一個有力的證明。

漢武帝元光元年（公元前13年），長沙王劉發(fā)之子劉成被封為宜春侯，筑起“宜春五臺”。這五臺分別為宜春臺、仙女臺、鳳凰臺、化成臺和湖岡臺。古人喜歡建造亭臺樓閣，盡管明知興廢不過須臾間，依然樂此不疲?；蛟S，登臺，才有儀態(tài)和風(fēng)度，才有與自然、與時光掰手腕的底氣和豪氣，才有鶴鳴九皋、人中龍鳳的得意和滿足。對于絕大多數(shù)人而言，劉成早已湮沒無聞，但宜春五臺的故事，卻深深刻在時間的墻壁上。

一個烈日熔金的黃昏，我被位于宜春市西北郊的化成巖森林公園所吸納，成為這“江南一勝”和“天然圖畫”里的一分子。昔日的化成臺已然改頭換面為洞幽石怪、古寺藏秀的休閑佳地。

無疑，靜坐化成臺是一種歡喜，更是一種修行。宋代詩人趙善堅替我做了解答：“僧居羅上下，鐘聲答晨暮?！被赏礴?，釋放著人們對生活的依戀和思考，也蕩漾著時間的浪花。此地宜讀書，此地宜收心，此地更宜與光陰友善對壘。

那個晚唐名相李德裕，先于我一千多年，便將化成臺當(dāng)成一個碩大的時間容器。唐文宗大和九年（公元835年）四月，在與牛僧孺斗爭中落敗后，李德裕被貶為袁州長史。

遠(yuǎn)離長安漩渦中心，蟄居宜春的李德裕反而釋然了，他隱于化成臺，像一位私塾先生，一心一意興學(xué)重教，開課授徒，誓言改變宜春的蠻荒面貌。在山水之間，李德裕像一只風(fēng)暴中歸來的倦鳥，慢慢梳理羽毛、療治傷口、提振精神。他一定想起了韓愈，那個古文運(yùn)動的倡導(dǎo)者，那個被杜牧奉為“杜詩韓筆”的大腕，那個與自己同樣飽受貶謫之苦、“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”的先賢。既然朝堂上無立錐之地，那么，就讓宜春大地回蕩起瑯瑯讀書之聲，這是李德裕的心愿，也是一座城的宣言。

文標(biāo)鄉(xiāng)學(xué)子盧肇來了，這位十七歲的后生投以文卷，懇請李德裕指點迷津。盧肇家境貧寒，誠如他若干年后在《進(jìn)海潮賦狀》中所言：“臣伏念為業(yè)之初，家空四壁。夜無脂燭，則爇薪蘇；睡恨冥頑，亦嘗懸刺?！崩畹略７浅Ｏ矚g這個不落流俗的青年，悉心教誨，傾囊傳授。唐會昌三年（公元843年），盧肇一鳴驚人，成為江西歷史上第一個狀元郎。

溫湯鎮(zhèn)九聯(lián)坊的易重翻越山嶺，投奔化成臺而來。此時，易重二十九歲，算是學(xué)子中的“長者”。他曾經(jīng)有幸獲得韓愈的點撥，為人頗有俠義之風(fēng)。會昌二年（公元842年），盧肇、黃頗、李潛等人赴長安參加會試，易重原本計劃同行，但后來臨時決定放棄，眾人問其故，易重答道：“方今天下大比，才聚袁州，尚若都往比試，必自相抗衡，不如分期應(yīng)舉為佳。”會昌五年（公元845年），大器晚成的易重成為江西第二個狀元，創(chuàng)下科舉考試史上的奇跡。

俱往矣，那些風(fēng)雅片段，那些風(fēng)流往昔，令我收不住一雙腳板。我渴望發(fā)現(xiàn)李德裕師生留下的哪怕一絲一毫的信息。他們曾經(jīng)是那般暢快地吟風(fēng)月、撫絲竹、談詩文、品茗對弈，再多的苦難也敵不過山之高、水之遠(yuǎn)、國之重。時間變得如此質(zhì)地高潔，生命找回了真正的模樣。被文化花雨浸潤的化成臺，成為一個幸福的容器。

皎潔的月色里，李德裕吟誦著那首《夏晚有懷平泉林居》：“孟夏守畏途，舍舟在徂暑。愀然何所念，念我龍門塢。密竹無蹊徑，高松有四五。飛泉鳴樹間，颯颯如度雨。菌桂秀層嶺，芳蓀媚幽渚。稚子候我歸，衡門獨延佇。誰言圣與哲，曾是不懷土。公旦既思周，宣尼亦念魯。矧余竄炎裔，日夕誰晤語。眷闕悲子牟，班荊感椒舉。凄凄視環(huán)玦，惻惻步庭廡。豈待莊舄吟，方知倦羈旅?！?/p>

學(xué)生們在低聲唱和。山凝墨，風(fēng)為韻，天地不過是一個化成臺。廟堂再不濟(jì)，江湖再邊遠(yuǎn)，也擋不住李德裕和宜春的學(xué)生們騎鯤鵬遨游天穹的激烈壯懷?；膳_銘刻著一千多年前的音容笑貌，記錄著那些帶體溫的詩文憧憬。

時間遲早要復(fù)活一些真相。讀書，立志，出山，力挽狂瀾，扛起家國天下的太陽前行，這就是化成臺曾經(jīng)最為密集的心聲。

今天，化成寺不語，任憑夕陽回家。有歷史沉淀的化成臺，不怕天黑風(fēng)冷。我輕輕拍著欄桿，似乎在為一千多年前的某個雅集擊打節(jié)拍。低處，秀江水給宜春一個最深情的吻，蜿蜒遠(yuǎn)行。我想起那些可愛的過客，曾經(jīng)也站在這兒，指點江山，揮斥方遒。此刻，他們依舊站在這兒，含笑與我對視。即便身為過客，亦當(dāng)如此，以親情和故土為行囊，以十丈紅塵做伴，以長歌為背景，留下足印和履痕。

我披著夕陽的羽衣，但我無法起飛。李德裕也一定曾經(jīng)沐浴著如是的夕照。盧肇、易重亦是。他們以何其短促的生命與時間交手，抑或，與時間握手，并非蜉蝣撼樹的魯莽之舉，而是他們懂得，有質(zhì)量的生命，可以更加充盈、富足、飽和，可以使時間的容器發(fā)出更多的歷史回響。

每個活出質(zhì)地的人，都是一個行走的時間容器。青山作證，我愿是化成臺的一粒塵埃，成為這個時間容器中的常住居民。

四

我的故鄉(xiāng)在分宜縣，自小，我聽著盧肇的傳說成長。

一場漫長的旱情，使秀江的水變淺了、變瘦了。眼前的狀元洲公園高懸著兩排紅燈籠，充滿喜慶。通道盡頭，是高聳入云的狀元閣。此地位于宜春市區(qū)的東側(cè)，每天清晨，第一縷陽光總是情不自禁地?fù)崦@座紅柱黃瓦歇山頂?shù)母叽蠼ㄖ矒崦亲R肇雕像。我隱約看到盧肇像的嘴在翕動，似乎在念著王維的那首雜詩：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”

先生，我遲到了。人到中年，我終于走進(jìn)了這個你曾經(jīng)臥薪嘗膽、苦讀詩書的江洲。作為故鄉(xiāng)人，我渴望在這方“山光群翠合，水邑四周平”的風(fēng)水寶地獲得一絲靈犀、一個頓悟。

狀元洲地處秀江中心，面積約八十三畝，其形如同一只隨江水浮沉的鴨子，宜春當(dāng)?shù)厝朔Q之為“鴨婆洲”。晚唐時，盧肇于此豎石為銘，日夜攻讀經(jīng)史子集詩文，最終實現(xiàn)跳龍門的宏愿。于是，人們把這個江洲喚為“盧洲”，又稱“狀元洲”。功成名就的盧肇曾經(jīng)在洲上論文講學(xué)，鼓勵莘莘學(xué)子“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海”。一時之間，滿城盡是讀書聲。明代葉涵云在《盧狀元肇》一詩中如是贊道：“古人可不朽，豈藉科第留？三復(fù)海潮賦，誠足傳千秋。”洋洋五千言的《海潮賦》是盧肇的代表作，也是奠定其文壇地位的扛鼎之作。

登閣，風(fēng)吹，云朵作勢隨時要撲入我的胸襟。陽光洗濯著琉璃瓦，與風(fēng)在鈴鐺上接頭，一聲聲脆響仿佛水波朝四周漫延。我在狀元閣這個碩大的容器里進(jìn)出，時間正不疾不徐地發(fā)生量變。漸漸地，我也是風(fēng)，在天地間盡情翱翔。

于是，我看到了千年前的場景?！短妻源榷魉骂}名游賞賦詠雜記》對此記錄道：“盧肇，袁州宜春人，與同郡黃頗齊名。頗富於產(chǎn)，肇幼貧乏。與頗赴舉，同日遵路，郡牧於離亭餞頗而已。時樂作酒酣，肇策蹇郵亭側(cè)而過；出郭十余里，駐程頗為侶?！笨梢?，嫌貧愛富的嘴臉自古皆然。赴京趕考時，袁州刺史的眼中只有富家子弟黃頗，而對盧肇相當(dāng)冷漠，視為棄履。令人揶揄的是，“明年，肇狀元及第而歸，刺史以下接之，大慚恚”。

于是，我看到了一個跋涉的身影。在經(jīng)歷四段幕府生活之后，盧肇開啟京官生涯之幕。咸通五年（公元864年）五月，盧肇?fù)?dān)任歙州刺史。隨后，歷任宣州、池州、吉州刺史，所到之處頗有文名，官德如蓮。尤為可敬的是，盧肇雖然出自李德裕門下，師生情誼甚篤，卻從不仗勢，更不介入朋黨之爭，即使在閑居故鄉(xiāng)的日子里，也不肯求助李德裕提攜，其凜然氣節(jié)為人稱道。盧肇曾以詩誡勉自己：“誰人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深。時復(fù)往來吹一曲，何愁南北不知音?！?/p>

生前有才華和清名附體，身后由時間蓋棺定論，對于盧肇，這是何等的幸運(yùn)，又是何等的驕傲。

“白云千載空悠悠”。即便自由如風(fēng)，我也離不開這何其遼闊的穹隆。萬物萬事，都被天地構(gòu)成的容器所庇護(hù)、所收留、所滋養(yǎng)。這是另一座天地經(jīng)緯的袁州譙樓。

聽聞當(dāng)?shù)厝苏f，狀元洲的月夜極美，每當(dāng)此時，泛舟秀江，但見一輪皓月倒映水中，宛如仙境，而“盧洲泊月”也成為宜春人心目中不老的風(fēng)景。清朝宜春舉人劉長發(fā)曾經(jīng)贊譽(yù)道：“一簇寒煙鎖碧流，野僧乘月渡扁舟。人間莫訝無仙島，又見蓬萊第幾洲！”

狀元閣上，我摒棄滾滾紅塵和車馬之喧，靜等一輪唐朝的月亮。