狂暴和寂靜，風(fēng)雷與星光

□嚴(yán)英秀

一

張存學(xué)是一個(gè)漢人，但他在高原藏地長(zhǎng)大，成家立業(yè)。他在那里教出來一些愛文學(xué)的學(xué)生，還結(jié)交了一兩個(gè)喝酒吃肉、談天說地的朋友。后來，他離開了那里，來蘭州工作，生活，寫小說。但他熱熱鬧鬧的樣子看上去卻總像是披著一身蕭索，他仿若還是生活在草原的藏族朋友身邊，佇留在永不復(fù)返的二十世紀(jì)八十年代。他常常念叨一個(gè)曾和他一起在高原的春寒天氣里喝倒在街心花園的朋友，他總是向每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人講起他——那是他一輩子的朋友了。他認(rèn)定他們有共同的故鄉(xiāng)。

二十多年里，張存學(xué)的酒量和肉量應(yīng)該是一年年地呈下降趨勢(shì)了，但他的面孔卻依然保留著一副很“藏式”的風(fēng)采。給人以最鮮明印象的是他說話的聲音，那洪亮，那渾厚，自帶擴(kuò)麥音效，仿佛他已然習(xí)慣了站在空曠的草地上對(duì)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭講話。他先聲奪人，又中氣十足，仿佛隨便說什么都經(jīng)過了深刻的思想，有一種板上釘釘?shù)牧α?，容不得人辯駁似的。

沒錯(cuò)，“思想”這個(gè)多少顯得有點(diǎn)高大上的詞語(yǔ)，于張存學(xué)卻是很適宜的。他是一個(gè)思想型的作家，之所以這樣說，是因?yàn)樵谒男≌f文本中，思想并不是文學(xué)故弄玄虛的外殼，不是錦上添花的修辭綴飾，思想就是思想本身，就是述說本身，那個(gè)扼著人之咽喉的堅(jiān)硬的存在。他曾“自述”：寫作對(duì)于我來說是精神上不斷恐慌的過程。由于恐慌、驚懼和幽暗感，寫作這種行為也就成了不斷觸摸人類靈魂深處空洞的過程。這種觸摸的過程是痛苦和孤獨(dú)的。所以，逃離，在逃離中迷惑逃離，沉入逃離。

毋庸置疑，觸摸人類靈魂深處的空洞的寫作，不但是痛苦和孤獨(dú)的，更是冒險(xiǎn)的，因?yàn)榭斩礋o邊，無底，無窮大于生存的物質(zhì)層面，寫作者若沒有強(qiáng)大的心靈自由，豐沛的精神能力，觸摸就會(huì)淪為虛浮的觀念圖解，不及物的哲思植入，裝腔作勢(shì)的終極拷問。多少年來，我們的胃口被這樣的所謂現(xiàn)代派文學(xué)敗壞得還不夠嗎？

很顯然，張存學(xué)不是這一類。從《輕柔之手》到《白色莊窠》，他一直在追憶人們?cè)h(yuǎn)離的天空和河流，也一直在發(fā)掘終將要?dú)w去的庇護(hù)之大地。他不斷挺進(jìn)的存在之思，完成著形而上的精神探問，摸索著人確立自身的更多可能性。但與此同時(shí)，他不是凌空虛蹈的，他抵近著幽微具象的現(xiàn)世真相。他的筆下，有足夠稱得上“小說”的生活。他叩問存在困境中無力安妥的魂靈，也觀照現(xiàn)實(shí)遭際中的人事。他執(zhí)著于形而上的精神之思，卻也有無法釋懷的家園情懷。

“存在”“自我”“逃離”“回歸”，這所有的一切都是巨大的永恒的命題。我想，面對(duì)它們，小說寫作或許是一個(gè)試圖擺脫幽暗但始終陷入的悲劇性過程。那么，張存學(xué)，這個(gè)一向以高原漢子自許的城市寫作者，他將以怎樣的力量使之越來越明亮？

二

阿信說：“詩(shī)人無端流淚，為他喜愛的事物?！鼻啻恒露畷r(shí)，我也曾為阿信的詩(shī)句無端流淚，那種美好，那種清冽，過目不忘。后來，當(dāng)我一次次遠(yuǎn)行，一次次踟躕在暮色蒼茫的河流邊，我總會(huì)想起阿信生活的那座高原小城，小城里那個(gè)被白雪裝扮成迷幻之城的校園，校園里我曾經(jīng)歷的全部的孤獨(dú)和寒冷——它們莫名珍貴，熠熠閃光，是那樣地值得經(jīng)歷。在深重的懷舊中，我總是一遍遍吟誦：“那些美麗的雪花/曾被我們握在掌心/現(xiàn)在伸開雙手/滿把都是淚水”。

我以為我是懂的，但事實(shí)上，多年之后，我才開始真正明白這樣的表達(dá)：“下雪的時(shí)候，我多半/是在家中，讀小說、寫詩(shī)、或者/給遠(yuǎn)方回信……但有一次，我從鎮(zhèn)上喝酒回來，/經(jīng)過桑多河上的木橋。猛一抬頭，/看見自己的家——/河灘上/一座孤零零的小屋，/正被四面八方的雪包圍、撲打……”

也許，許多人的生命中，都有過這樣命定的“有一次”？突然，在一定的距離之外，一抬頭，一回首，看到 “雪”，看到風(fēng)雪撲打中的那一個(gè)“自己”，看到無處逃遁的孤零零的“存在”。古今中外詠雪者眾矣，但多為托物抒情的唯美修辭，千古名句“獨(dú)釣寒江雪”也不過是彼岸之風(fēng)景，讓人在心神岑寂處遙望一幅曠遠(yuǎn)的山水畫，而阿信“四面八方的雪”卻是“此刻有誰在世上某處走/無緣無故在世上走/走向我”，它一下子裹挾了你，漫卷了你，從此后，你要怎樣，才能抖落那一身狹路相逢的雪？

人說好詩(shī)不可評(píng)，尤其阿信詩(shī)歌，蘊(yùn)藏著一種“神性”的特質(zhì)，一種絕不會(huì)混同于他人的風(fēng)格標(biāo)識(shí)，安詳，舒緩，沉靜，冥思，以及“三緘其口”后不可描述的強(qiáng)勁的詩(shī)意。這種詩(shī)意來自于詩(shī)人與天地自然的相互浸潤(rùn)，來自于與他生活的那片廣袤草原穹窿般的對(duì)視。他的語(yǔ)言是那么準(zhǔn)確、敏銳、有力，且又空靈、干凈、節(jié)制，滿目珠璣處戛然而止，余音繚繞。這仿若是神靈賜予的詞語(yǔ)，我們沉淫其中，似可聽到雪粒劃破空氣的聲音，聽到秋原之上一朵菊花獨(dú)擎西風(fēng)在凜然霜晨中寂寞開放的聲音。他的詩(shī)，明明華麗高蹈，偏偏又有大地的溫度咝咝地從語(yǔ)詞交叉的秘徑傳遞到人心，它讓人生發(fā)一種莊嚴(yán)的距離，卻又感到深刻的靈犀關(guān)聯(lián)。像是繁星密布的天空下，兩個(gè)相知的人坐在夜的草原篝火旁，他們即使長(zhǎng)顧不言，也是彼此增輝。

“我們不急/我們身在塵世，像兩粒相互依靠的塵埃/靜靜等著和忍著”。阿信如是說。他就這樣舉重若輕地寫出了太多人“在塵世”的處境，就這樣自然化境把日常提升到人生的哲思。仿若不經(jīng)意間生出了一雙洞察一切的眼睛，飛離塵世肉身，從高處凝視著“我們”，懂得，慈悲，有淚卻不輕易流出。

世事多艱，但季節(jié)一樣葳蕤。吟誦“聽著高原的雨水，默坐至天明”，城市的窗檐下也有了天高地闊、歲月悠悠的意味。我知道在故鄉(xiāng)甘南，季節(jié)的轉(zhuǎn)換總是比任何地方更來得迅疾。愿詩(shī)人在一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪紛飛里，在必將到來的詩(shī)一般的高原之春，在每一次彌足珍貴的擁有和失去中，“坐擁浩茫心事，靜看青山如碧”。

三

爾雅不是一步步成為作家的，他是一開始就是作家的那種人。

“一開始”到底是什么時(shí)候開始的呢？大學(xué)時(shí)期，每個(gè)人都是熱血的校園詩(shī)人的上世紀(jì)八十年代末九十年代初？作文才華初露尖尖角的中學(xué)？抑或更早，當(dāng)他在一群上天入地的熊孩子中間突然感到孤獨(dú)，突然抬頭望著萬里無云的天空發(fā)呆？

我從來沒和爾雅求證過他的寫作起端，他什么時(shí)候?qū)懗隽说谝皇自?shī)，什么時(shí)候發(fā)表了第一篇小說。事實(shí)上這與我對(duì)他的印象無關(guān)。我說的是某種屬于作家的特性，天然地藏在爾雅的體內(nèi)，只等伺機(jī)而發(fā)，噴薄而出。他天生就是那種一定要成為作家的人。

我們熟悉起來時(shí)，已經(jīng)是后《蝶亂》時(shí)期了。這部長(zhǎng)篇處女作為爾雅帶來了很大聲譽(yù)，但他不沉溺于一時(shí)的榮光，而是投進(jìn)了更艱巨的勞動(dòng)，很快，又拿出了第二部頗受關(guān)注的長(zhǎng)篇《非色》?！斗巧泛汀兜麃y》一樣，依然取材于大學(xué)校園，但主人公已從迷失在大學(xué)校園的青春期大學(xué)生，成長(zhǎng)為高校教師。鑒于我和爾雅一樣一直生活在大學(xué)校園，我似乎應(yīng)該說他的小說表現(xiàn)的是我熟悉的生活，但事實(shí)并非如此——那些“生活”實(shí)在是太男性化了。許多人說爾雅擅長(zhǎng)寫女人和性，但《蝶亂》《非色》和更多的中篇中，他對(duì)男性隱秘欲望的深刻袒露和內(nèi)心剖析，比小說中關(guān)于女人和性的綺麗書寫更真實(shí)有力。性別是立場(chǎng)，也是視角，誰又能夠輕易超越呢？

我喜歡的是這兩部小說的語(yǔ)言：輕盈、抒情、迷離、華麗，那樣地貼近小說曖昧、頹廢的氣質(zhì)，也貼近作者的詩(shī)人本質(zhì)。爾雅的散文也極好，《一個(gè)人的城市》將他的語(yǔ)言功力表現(xiàn)得淋漓盡致。誰能不喜歡那些美麗的句子呢？它們優(yōu)雅、綿長(zhǎng)、細(xì)密、精準(zhǔn)，是散發(fā)著無窮魅惑力的語(yǔ)言，一種業(yè)已形成了美學(xué)上的個(gè)人主義風(fēng)格的語(yǔ)言。

這種風(fēng)格一以貫之到了后來的《同塵》中——爾雅的第三部長(zhǎng)篇小說——一樣的好看，一樣的色彩斑斕。但顯而易見，它更為厚重、廣闊和明晰。古老文明與現(xiàn)代文明，鄉(xiāng)村與城市，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，精神與物質(zhì)之間的沖突、糾結(jié)和和解，這樣深刻而普世的主題，爾雅集多年生活體驗(yàn)駕輕就熟，通過兩位藝術(shù)家追求藝術(shù)理想的歷程，一波三折地呈現(xiàn)出來。他的筆觸始終指向人的精神世界，他關(guān)注的是心靈的孤獨(dú)與救贖。除了對(duì)藝術(shù)界驚心動(dòng)魄的欲望奇觀的展現(xiàn)，這部小說讓人驚艷的，依然是爾雅極富辨識(shí)度的敘事話語(yǔ)，那些空靈輕逸又濃縮著無限憂思的造句。

爾雅說：“我是一個(gè)笨拙然而執(zhí)意的書寫者，文字或許是我最合適的舞蹈與歌唱?！笨瓷先デ闆r確是這樣。在文字里活色生香的爾雅，在日常生活中常常是另一種狀態(tài)。在我們一同參加的為數(shù)不多的公眾場(chǎng)合，他的臉上總掛著一副散淡、疏離、慵懶的表情。他或許健談，但很少開口，他不評(píng)價(jià)別人的是非，也幾乎不表達(dá)自己的情緒。他從不努力成為話題的中心和目光的聚焦。他坐在那里，好像不在場(chǎng)，好像隨時(shí)就要離場(chǎng)。但他的不熱絡(luò)不是那種端著的姿態(tài)，不是睥睨全場(chǎng)的傲慢，其實(shí)他隨和，合群——他只是不在乎，他懶得憤世嫉俗，他松弛，自洽。曾有一次，我和爾雅鄰座，席間他幾次制止了我打斷某人講話、試圖還原事情真相的沖動(dòng)。他輕聲責(zé)備我說，書念傻了？一頓飯而已，一會(huì)兒都各自散了。他的笑容讓我愧慚，為什么我不能和他一樣深諳世事，從高處打量世事喧囂，從遠(yuǎn)處躋身于話語(yǔ)紛紛的人們？

爾雅涉獵廣泛，他曾是狂熱的先鋒電影碟片收藏者，如今他研究《金瓶梅》《地方知識(shí)》，讀《全宋筆記》和《本草綱目》。他曾“認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大?！保鴴暝?，沉淪，感傷，浪漫。他曾孤獨(dú)起舞，飛蛾撲火。但人到中年，人世寂靜，無晴無雨。我想，爾雅這樣安靜這樣曠達(dá)地一路走下去，是不是就走到名士風(fēng)流那一派去了呢？

四

“小時(shí)候，夢(mèng)見母親死了，我抱著母親哭得喘不過氣來……現(xiàn)在我很想做這樣的夢(mèng)，但很難做到?！?/p>

微信上讀習(xí)習(xí)的散文新作《想念之河》，只讀到第一節(jié)第一句，我的淚便下來了。我哭到看不清手機(jī)。平復(fù)許久后，我打開電腦繼續(xù)讀，眼淚繼續(xù)流。就那樣堅(jiān)持讀完了。也許，“流著眼淚讀完”這樣的話并不是對(duì)一部作品一個(gè)作家最好的贊美，但事情就擺在這兒，這樣的閱讀體驗(yàn)于我是極少見的。這樣的讀后感在貫穿一生的閱讀中是惟一的——如果見到習(xí)習(xí)，如果能在短時(shí)間內(nèi)見到習(xí)習(xí)，我可不可以把我憋在心里的許多淚，我可不可以把我五年前倒吞到肚子里的許多淚，一次性哭給她？我可不可以告訴她我小時(shí)候也夢(mèng)見母親死了，我也抱著母親哭得喘不過氣來？我可不可以告訴她現(xiàn)在我還常常做這樣的夢(mèng)？我從夢(mèng)中哭醒，驚魂未定中先是狂喜：哦，原來是夢(mèng)！然后，我醒透了，比悲傷更大更重的空虛包裹了我：不是夢(mèng)，母親是真的死了。在夢(mèng)外，她真實(shí)地死掉了。這個(gè)世界上，我的生活中，都沒有她了。

是的，我想告訴習(xí)習(xí)，不只你。母親，也是我生命中的一個(gè)死結(jié)。

可是，我知道，如果真的見到習(xí)習(xí)，我們還是會(huì)像過去多年一樣，只是笑著招呼彼此，禮貌地寒暄，說說近日工作的繁瑣和身上衣衫的款式。是不是應(yīng)該有點(diǎn)遺憾，我們還不是那種可以抱頭痛哭的閨蜜知己？但好像也沒有什么，是一種該這樣就這樣的云淡風(fēng)輕。我想我們都屬于從不在人群里大聲說話的人，我們無限接納別人的善意，但很少主動(dòng)邁出第一步。安穩(wěn)沉靜是我們的外衣，羞怯敏感是我們的底色。

底色是在不斷抵進(jìn)的閱讀中逐漸呈現(xiàn)的，我讀過太多習(xí)習(xí)的散文了。有大題材，有“小女人”。寫城市歷史的，寫底層民間的。寫家庭命運(yùn)的，寫文朋詩(shī)友的。我知道她在大海邊有一起奔跑的朋友，知道她在郎木寺的暮色里如何浮想聯(lián)翩，知道她的父親暴烈的過往和黯然的老年，知道——她的母親和弟弟?！陡‖F(xiàn)》《表達(dá)》《風(fēng)情》《風(fēng)吹徹》，我一部部地讀過來，每一部都有不一樣的景致和況味，卻一樣地關(guān)乎生活感知和生命體驗(yàn)。習(xí)習(xí)善良，細(xì)致，她有足夠的心力去發(fā)掘人性的幽微，有悲憫的情懷去燭照人生的暗角。深入肌骨的憂傷彌散在字里行間，但她不激烈，她穩(wěn)定的語(yǔ)調(diào)一如命運(yùn)本身的不動(dòng)聲色。惟其如此舒緩，克制，那些噬人的歲月才更有一種穿過文字直刺胸口的力。“往事不會(huì)逝去，往事甚至不能成為過去”。

評(píng)論家鄭函曾為我的散文集《就連河流都不能帶她回家》寫下《嚴(yán)英秀的至真至勇》一文，她這樣說：“在這個(gè)追求‘取悅’和‘目的’的年代，這本性的‘自白書’越顯彌足可愛……但閱讀漸進(jìn)，忽然產(chǎn)生巨大的惶恐：我怎么能如此深入地闖進(jìn)了她的內(nèi)心?！贝丝?，重讀習(xí)習(xí)，我也陷進(jìn)了同樣的惶恐：我怎么能如此深入地闖進(jìn)習(xí)習(xí)的內(nèi)心？那個(gè)腳步輕盈、臉上帶著波瀾不驚的微笑的習(xí)習(xí)，她顯然不是那種輕易示人以傷疤的人，而我怎么可以如此一字一行地檢閱她的心事，一枝一葉地洞悉她的隱痛？

散文是一種多么傷人的文體??！為什么，我們總是焚心似火，把自己一遍遍投進(jìn)不可觸碰的新愁舊恨中炙烤，燃燒？就算怎樣的掩藏，留白，怎樣的虛實(shí)相見，其實(shí)我們是清楚的，那鈍刀的刀刃總是朝著自己。然而，當(dāng)想念之河再一次奔涌而出，她一如既往的隱忍，溫潤(rùn)。她比過去更加深情，悠遠(yuǎn)。這樣的習(xí)習(xí)，又能讓人說什么呢？

沒錯(cuò)，下一次，我們相見，當(dāng)習(xí)習(xí)披著她滿肩的鬈發(fā)安靜地走過來，我還是只會(huì)像以往一樣說一句：你怎么又瘦了呢！——印象中，她確實(shí)總是在瘦下去。

如此甚好。“草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，不說話/就十分美好”。

五

評(píng)論家安少龍和我一樣在高校教書，我們互稱“老師”。其實(shí)作為朋友，原不必這樣客氣。我一直希望他對(duì)我直呼其名，或者和一些師友一樣喊“小嚴(yán)”，一來顯得親切，二來能讓我有一種比他年輕很多的錯(cuò)覺——但他不，他堅(jiān)定不移地叫我“嚴(yán)老師”。二十多年前，從一開始便這樣叫了。一路叫下來，從不改口。

我們的友誼確實(shí)有些年頭了。那時(shí)，我剛剛做了媽媽，而安老師還沒有成為評(píng)論家，且身形頎長(zhǎng)，看不出日后會(huì)嚴(yán)重膨脹的端倪。

那時(shí)候他寫詩(shī)，寫得不多，也就是能夠勉強(qiáng)維持一個(gè)文藝青年身份的產(chǎn)出。至于水準(zhǔn)，有些很潮很現(xiàn)代，有些很及物，充滿了生命意味。安少龍生活在甘南草原，走出門推開窗，如果愿意，伸手就能抓到一大把“馬”“鷹”“青稞”諸如此類民族的地域的被外界期待的風(fēng)情符碼。但他從未刻意涂抹這些，他關(guān)注的只是靈魂。寂寞、焦躁卻又無力突破，想要吶喊、想要搖滾卻不得不委身于生活的憤懣。是的，那種普世的成長(zhǎng)的痛，曾像草原的颶風(fēng)撕裂了他的詩(shī)稿。

安老師終于沒有做成詩(shī)人。就像我，在漸行漸遠(yuǎn)的日子里放飛了太多心事。生活如此強(qiáng)大，同時(shí)卻又那么逼仄，對(duì)于一些柔軟多思的心靈來說，所謂的整合、沉淀、提升都實(shí)在不是容易的事。在最好的年華，我們好多人只夠做一件事，那就是在生活里讓“沉重的肉身”有個(gè)適宜的棲息處。后來我們相聚時(shí)，話題越來越多地繞著科研論文、職稱文件、會(huì)議見聞這些關(guān)鍵詞。有一次，不知怎地，我們突然興高采烈地聊起一個(gè)外國(guó)女詩(shī)人，但話到一半，安老師沉默下來，表情有些落寞，甚至羞赧，好像關(guān)于詩(shī)歌的談興不經(jīng)意間暴露了他以漫不經(jīng)心的調(diào)侃掩蓋著的某種真實(shí)。我們走出來，在火鍋店門口的夜色里揮手再見。燈光下，他的身影已然不復(fù)往日的清俊了。

我是一個(gè)悲觀的人，可為什么我同時(shí)又能幾十年始終不渝地懷抱著太多堅(jiān)信？譬如，相信真正的熱愛不會(huì)在時(shí)間里被埋沒，而才華從來不會(huì)被浪費(fèi)。多么讓人安慰，我的朋友安老師，在蟄伏多年之后以他破檐而出的振蕩之勢(shì)，完美地印證了我的話。

就是這樣，后來，當(dāng)他的一篇篇詩(shī)評(píng)見諸于報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上時(shí)，當(dāng)他出版了《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的地域文本實(shí)踐:新世紀(jì)甘南作家多元?jiǎng)?chuàng)作論》等多部著作時(shí)，當(dāng)他越來越多的文章以在場(chǎng)批評(píng)的活力、以哲學(xué)和文化層面的掘進(jìn)力引起業(yè)內(nèi)關(guān)注時(shí)，我一點(diǎn)都不訝異，我只是長(zhǎng)吁一口：哦，是時(shí)候了?！皬母誓舷胂笫澜纾瑥氖澜缬^察甘南”，看到這樣的評(píng)價(jià)，我想這有什么奇怪，他本來就是在甘南講授外國(guó)文學(xué)史、二十世紀(jì)西方文學(xué)專題等課程的老師嘛！我按捺著內(nèi)心的大歡喜，淡定地看他開始領(lǐng)甘肅文藝評(píng)論獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)，一直到站上全國(guó)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

評(píng)論家安少龍就這樣誕生了。

他甚至也做了我的小說評(píng)論，而且是很成體系的四五篇文章。他有悟性有見地，表述精準(zhǔn)，不掉書袋，是那種不招人厭的真學(xué)院派。我心里萬分感謝他的懂得，但幾乎不曾當(dāng)面和他說起自己的作品。作為二十多年的老朋友，出于某種慣性，我們的話題還是沉湎在形而下的層面比較多。我們不再對(duì)生活惡語(yǔ)相向，仿若和解和救贖都已在我們的身上完成，仿若某些堅(jiān)硬的事物不再刺我們的心。我們笑著坐在二十年前的老火鍋店里，燈光凸顯著他的肚腩，也照見了我眼角的皺紋，但我們已不在乎。我們已徹底沒心沒肺。

其實(shí)，關(guān)于評(píng)論家安老師，我想說的真還不是關(guān)于文學(xué)。我覺得他眾多的優(yōu)秀品質(zhì)中，幽默是最突出炫彩的一項(xiàng)。他不貧嘴，但常常逗笑一場(chǎng)子的人。他朋友圈里的三言兩語(yǔ)肯定會(huì)讓一些人在聽報(bào)告時(shí)不合時(shí)宜地突然發(fā)笑。

不是有句話說“幽默是男人的力量”嗎？

尤其，不油膩的幽默。